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Аннотация
"… 15 сентября
Событие совершенно неожиданное. Мужа нашли убитым

в его кабинете. Неизвестный убийца разбил Виктору
череп гимнастической гирей, обычно лежащей на этажерке.
Окровавленная гиря валяется тут же на полу. Ящики стола
взломаны. Когда к Виктору вошли, тело его еще было теплым.
Убийство совершено под утро. …"
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Валерий Яковлевич Брюсов
Последние страницы

из дневника женщины
 
I
 

15 сентября
Событие совершенно неожиданное. Мужа нашли убитым

в его кабинете. Неизвестный убийца разбил Виктору череп
гимнастической гирей, обычно лежащей на этажерке. Окро-
вавленная гиря валяется тут же на полу. Ящики стола взло-
маны. Когда к Виктору вошли, тело его еще было теплым.
Убийство совершено под утро.

В доме какая-то недвижная суетня. Лидочка рыдает и хо-
дит из комнаты в комнату. Няня все что-то хлопочет и ни-
кому не дает ничего делать. Прислуги считают долгом быть
безмолвными. А когда я спросила кофе, на меня посмотрели
как на клятвопреступницу. Боже мой! что за ряд мучитель-
ных дней предстоит!

Говорят: пришла полиция.

В тот же день
Кто только не терзал меня сегодня!



 
 
 

Чужие люди ходили по нашим комнатам, передвигали на-
шу мебель, писали на моем столе, на моей бумаге…

Был следователь, допрашивал всех, и меня в том числе.
Это – господин с проседью, в очках, такой узкий, что похож
на собственную тень. К каждой фразе прибавляет «тэк-с».
Мне показалось, что он в убийстве подозревает меня.

– Сколько ваш муж хранил дома денег?
– Не знаю.
– Где был ваш муж вчера вечером перед возвращением

домой?
– Не знаю.
– С кем ваш муж чаще встречался последнее время?
– Не знаю.
– Тэк-с.
Откуда я все это могла бы знать? В дела мужа я не вмеши-

валась. Мы старались жить так, чтобы друг другу не мешать.
Еще следователь спросил, подозреваю ли я кого.
Я ответила, что нет, – разве только политических врагов

мужа. Виктор по убеждению был крайний правый, во время
революции, когда бастовали фармацевты, он ходил работать
в аптеку. Тогда же нам прислали анонимное письмо, в кото-
ром угрожали Виктора убить.

Моя догадка, кажется, разумная, но следователь непри-
стойно покачал головой в знак сомнения. Он мне дал под-
писать мои ответы и сказал, что еще вызовет меня к себе, в
свою камеру.



 
 
 

После следователя приехала maman.
Входя ко мне, она почла долгом вытирать глаза платком

и раскрыть мне объятия. Пришлось сделать вид, что я в эти
объятия падаю.

– Ах, Nathalie, какое ужасное происшествие.
– Да, maman, ужасное.
– Страшно подумать, как мы все близки от смерти. Чело-

век иногда не предполагает, что живет свой последний день.
Еще в воскресенье я видела Виктора Валериановича живым
и здоровым!

Произнеся еще должное число восклицаний, maman пе-
решла к делу.

– Скажи мне, Nathalie, у вас должно быть хорошее состо-
яние. Покойный зарабатывал не менее двадцати тысяч в год.
Кроме того, в позапрошлом году он получил наследство от
матери.

– Я ничего не знаю, maman. Я брала те деньги, которые
мне давал Виктор на дом и на мои личные расходы, и больше
ни во что не вмешивалась.

– Оставил покойный завещание?
– Не знаю.
– Почему же ты не спросила его? Первый долг порядоч-

ного человека – урегулировать свои денежные дела.
– Но, может быть, и завещать было нечего.
– Как так? Вы жили гораздо ниже своих средств. Куда же

Виктор Валерианович мог расходовать суммы, поступавшие



 
 
 

к нему?
– Может быть, у него была другая семья.
– Nathalie! Как можешь ты говорить так, когда тело по-

койного еще здесь, в доме!
Наконец, мне удалось дать понять maman, что я устала,

совершенно изнемогаю. Maman опять стала вытирать глаза
платком и на прощание сказала:

– Такие испытания нам посылаются небом как предосте-
режение. О тебе дурно говорили последнее время, Nathalie.
Теперь у тебя есть предлог изменить свое поведение и по-
ставить себя в обществе иначе. Как мать, даю тебе совет вос-
пользоваться этим.

Ах, из всего, что мне придется переживать в ближайшие
дни, самое тяжкое – это визиты родственников и знакомых,
которые будут являться, чтобы утешать и соболезновать. Но
ведь «нельзя же нарушать установившиеся формы общежи-
тия», как сказала бы по этому поводу моя мать.

Еще в тот же день
Поздно вечером приехал Модест. Я велела никого не при-

нимать, но он вошел почти насильно, – или Глаша не посме-
ла не впустить его.

Модест был, видимо, взволнован, говорил много и страст-
но. Мне его тон не понравился, да и я без того была замуче-
на, и мы почти что поссорились.

Началось с того, что Модест заговорил со мною на «ты». В



 
 
 

нашем доме мы никогда «ты» друг другу не говорили. Я ска-
зала Модесту, что так пользоваться смертью – неблагородно,
что в смерти всегда есть тайна, а в тайне – святость. Потом
Модест стал говорить, что теперь между нами нет более пре-
грады и что мы можем открыто принадлежать друг другу.

Я возразила очень резко:
– Прежде всего я хочу принадлежать самой себе.
Под конец разговора Модест, совсем забывшись, стал чуть

не кричать, что теперь или никогда я должна доказать свою
любовь к нему, что он никогда не скрывал ненависти своей
к моему мужу и многое другое, столь же ребяческое. Тогда
я ему прямо напомнила, что уже поздно и что в этот день
длить его визит совершенно неуместно.

Я достаточно знаю Модеста и видела, что, прощаясь со
мной, он был в ярости. Щеки его были бледны, как у статуи,
и это, в сочетании с пламенными глазами, делало его лицо
без конца красивым. Мне хотелось расцеловать его тут же,
но я сохранила строгий вид и холодно дала ему поцеловать
руку.

Разумеется, наша размолвка не будет долгой; мы просто
встретимся следующий раз, как если бы никакой ссоры не
было. Есть в существе Модеста что-то для меня несказанно
привлекательное, и я не сумею лучше определить это «что-
то», как словами: ледяная огненность… Крайности темпера-
ментов причудливо сливаются в его душе.



 
 
 

 
II

 
18 сентября
Три дня вспоминаю, как самый тягостный кошмар.
Следователь, судебный пристав, пристав из участка, собо-

лезнующие родственники, нотариус, похоронное бюро, по-
ездки в банк, поездки к священнику, бессмысленные ожида-
ния в приемных, не менее бессмысленные разговоры, чужие
лица, отсутствие своего, свободного времени, – о, как бы по-
скорее забыть эти три дня!

Выяснились две вещи. Во-первых, додумались, что убий-
ство было совершено из мести, так как муж дома денег ни-
когда не хранил (теперь и я это вспомнила). К тому же и бу-
мажник его, бывший у него в кармане, остался цел. Но как
убийца проник к нам в квартиру, в бельэтаж, понять никак
не могут.

Во-вторых, стало известным, что существует духовное за-
вещание мужа. Ко мне приезжал нотариус, чтобы сообщить
это. Он намекал, что главная наследница – я, и что предсто-
ит мне получить не мало.

Похороны, ввиду вскрытия тела, отложены. Я предостави-
ла всеми делами распоряжаться дядюшке. Конечно, он на-
живет на этом деле не меньше, как тысячи полторы, но, пра-
во, это цена не дорогая за избавление от таких хлопот.

Модест не заезжал ко мне ни разу, но не обращусь же к



 
 
 

нему я первой!
Зато я не отказала себе в маленьком развлечении и на час

поехала к Володе.
Милый мальчик обрадовался мне страшно. Он стал предо

мною на колени, целовал мне ноги, плакал, смеялся, лепетал.
– Я думал, – говорил он, – что не увижу тебя много, много

дней. Какая ты добрая, что пришла. Так ты любишь меня на
самом деле!

Я ему клялась, что люблю, и действительно любила в ту
минуту за наивность его радости, за настоящие слезы в его
глазах, за то, что весь он – слабый, тонкий, гибкий, как сте-
бель.

Что-то давно я не была у Володи, и меня удивило, как он
убрал свое помещение. Все у него теперь подобрано соглас-
но с моим вкусом. Темные портьеры, строгая мебель, нигде
никаких безделушек, гравюры с Рембрандта на стенах.

– Ты переменил мебель, – сказала я.
Он ответил, краснея:
–  Прошлый раз, после твоего ухода, я опять нашел сто

рублей. Я ведь дал слово, что не возьму себе ни копейки тво-
их денег. Я истратил их все на то, чтобы тебе было хорошо
у меня.

Разве это не трогательно?
Конечно, и он заговорил о перемене в моей судьбе, но роб-

ко, сам пугаясь своих слов.
– Ты теперь свободна… Может быть, мы будем встречать-



 
 
 

ся чаще.
– Глупый, – возразила я, – время ли думать об этом? Мой

муж еще не похоронен.
У Володи были припасены фрукты и ликер. Я села на ди-

ван, а он стал подле на колени, смотрел мне в глаза и говорил:
– Ты – прекрасна. Я не могу придумать лица красивее.

Мне хочется целовать каждое твое движение. Ты пересозда-
ла меня. Только узнав тебя, я научился видеть. Только полю-
бив тебя, я научился чувствовать. Я счастлив тем, что отдал
себя тебе – совсем, безраздельно. Мое счастие в том, что все
мои поступки, все мои мысли и желания, самая моя жизнь –
зависят от тебя. Вне тебя – меня нет…

Такие слова нежат, как ласка любимой кошки с пушистой
шерстью. Он говорил долго, я долго слушала. Детские инто-
нации его голоса меня гипнотизировали, убаюкивали.

Вдруг я вспомнила, что пора ехать. Но Володя пришел в
такое отчаяние, так умолял меня, так ломал руки, что я не в
силах была ему отказать…

Быть может, дурно, что я изменяю праху моего мужа. У
меня в душе осталось какое-то темное чувство неловкости.
Я никогда не испытывала этого, изменяя живому. Есть таин-
ственная власть у смерти.



 
 
 

 
III

 
19 сентября
Люблю ли я Володю?
Вряд ли. В нем мне нравится мое создание. Какой он

был дикий, когда мы встретились с ним в Венеции! Он ни
о чем не умел ни думать, ни говорить, кроме тех политиче-
ских вопросов и дел, из-за которых ему пришлось укрывать-
ся за границей. Я в его душе угадала иной облик, совсем как
скульптор, который угадывает свою статую в необделанной
глыбе мрамора.

Ах, я много потрудилась над Володей! Положим, какое
единственное было место для воспитания души: золото-мра-
морный лабиринт города Беллини и Сансовино, Тициана и
Тинторетто! Мы вместе слушали с гондол майские «серена-
ды», мы ездили в «дом сумасшедших», навсегда освящен-
ный именами Байрона и Шелли, мы, в темных церквах, мог-
ли вволю насыщать глаза красочными симфониями масте-
ров Ренессанса! А потом я читала Володе стихи Фета и Тют-
чева.

Говорят, можно видеть, как растет трава. Я воочию ви-
дела, как преображалась душа юноши и в то же время пре-
ображалось его лицо. Его чувства становились сложнее, его
мысли – тоньше, но изменились и его речь, и его глаза, и его
голос! До меня был «товарищ Петр» (как его звали «в пар-



 
 
 

тии»), неловкий, грубый; я создала Володю, моего Володю,
утонченного, красивого, похожего на юношу с портрета Ван-
Дика.

А потом! Ведь он мне сознался, – да и не трудно было до-
гадаться, – что я была первая женщина, которой он отдался.
Я взяла, я выпила его невинность. Я для него – символ жен-
щины вообще; я для него – воплощение страсти. Любовь он
может представлять лишь в моем образе. Одно мое прибли-
жение, веянье моих духов его опьяняет. Если я ему скажу:
«пойди – убей» или «иди – умри», он исполнит, даже не ду-
мая.

Как же мне отдать кому-нибудь Володю? Он – мой, он –
моя собственность, я его сделала и имею все права на него…

В нем я люблю опасность. Наша любовь – тот «поединок
роковой», о котором говорит Тютчев. Еще не победил ни
один из нас. Но я знаю, что может победить он. Тогда я буду
его рабой. Это – страшно, и это – соблазняет, притягивает к
себе, как пропасть. И стыдно уйти, потому что это было бы
трусостью.

Модест для меня загадка, я не распутала еще нитей его
души, да и распутал ли их кто-нибудь до конца? Как для него
характерно, что он – художник, и сильный художник, – нико-
гда не выставлял своих вещей. Ему довольно сознания, что
после его смерти любители будут платить безумные деньги
за его полотна и разыскивать каждый его карандашный на-
бросок. Таков он во всем: он довольствуется тем, что сам



 
 
 

знает о себе, и ему не нужно, чтобы это знали о нем другие.
Он действительно презирает людей, всех людей, может быть,
и меня в том числе, хотя клянется мне в любви.

В Володе я люблю его любовь ко мне. В Модесте – воз-
можность моей любви к нему. Только возможность, потому
что я употреблю все усилия, чтобы эта любовь в моей душе
не разгорелась.



 
 
 

 
IV

 
23 сентября
Похороны состоялись вчера. Описывать их было бы скуч-

но. Все говорили, что в трауре я была очень эффектна.
Во время последней панихиды с Глашей сделался истери-

ческий припадок. Такая чувствительность странна. Не была
ли она влюблена в Виктора, или даже не были ли они в близ-
ких отношениях? Я всегда старалась не вникать в эти дела.

Стало известно и завещание Виктора. Он был очень мил
и, за исключением мелких сумм, завещанных его родствен-
никам, отказал все мне. Выяснилось, что у него было про-
центными бумагами и акциями разных предприятий около
250 000 рублей. Я не предполагала, что у нас так много денег.

Признаюсь, ощущение себя женщиной если не богатой, то
состоятельной было мне очень приятно. В деньгах есть сила,
и, узнав размеры наследства, я испытала такое ощущение,
словно некоторое войско, мне подвластное, стало на мою за-
щиту. Как это ни смешно и даже как это ни позорно, но в ду-
ше я почувствовала прилив самоуверенности и гордости…

Перед самыми похоронами у меня было объяснение с Мо-
дестом. Он кротко просил у меня прощения за свое нелепое
поведение в день убийства и просил провести с ним целый
день. По его словам, ему надо мне сказать нечто очень важ-
ное и он не в силах сделать это в обычной обстановке. Мы



 
 
 

поедем за город.
Как могла я ему отказать? Да и мне самой, после целой

недели всевозможных тягот, завершившихся бесконечным
похоронным обедом, так будет сладостно на день перене-
стись в другой мир! Я обещала.

В тот же день
Где есть деньги, там всегда появляются разные темные

личности. Вот почему сегодняшнее посещение меня ни-
сколько не удивило.

Глаша доложила мне, что меня, по важному делу, хочет
видеть какой-то Сергей Андреевич Хмылев, – «очень доби-
ваются». Я велела его пустить.

Вошел человечек гнусного вида, худой и низенький, с ли-
цом безбородым, в сером обтянутом пиджаке. Поклонился
он с почтительностью преувеличенной, сел на самый кончик
стула и долго говорил, голосом неприятным, в нос, какую-то
околесицу. Когда я уже начала терять терпение, он заговорил
осмысленнее.

– Вам, сударыня, так будет покойнее. Где же вам самой
хлопотать обо всем: это дело не женское. Я потому что знал
еще покойного родителя вашего, всегда мне удовольствие
заслужить вам. Выдадите вы мне эти двадцать тысяч, и все
останется вполне благородно. Со мной, вы мне можете пове-
рить, всякая тайна, как ко дну ключ.

Я его спросила:



 
 
 

– Это вам я должна дать двадцать тысяч рублей? По какой
же причине?

– А насчет убийства покойного вашего мужа.
– Что же, это вы его убили?
Спросила я это нарочно, чтобы заставить своего собесед-

ника прямо перейти к сути, но его мой вопрос не удивил ни-
сколько.

– Никак нет-с, я не убивал. А только вы сами изволите
знать, какое беспокойство, если затянется следствие, пойдут
допросы, кто, да что, да как. Опять же, иногда и в виде меры
пресечения – тюрьма-с. Наконец, если будут докапываться,
мало ли до чего дознаются…

Мне надоели намеки и недомолвки, и я сказала:
– Послушайте, мне некогда. Говорите прямо, что вам нуж-

но. Вы не хуже меня знаете, что даром денег не дают. Объ-
ясните, что вы мне предлагаете и за что я вам должна, по
вашему мнению, заплатить двадцать тысяч.

Или мне это показалось, или лицо Хмылева стало наглым
до чрезвычайности. Он отвечал мне, смотря в сторону, но
уже вполне определенно:

– Я, сударыня, предлагаю вам дело покончить. Вы ничего
знать не будете, и от вас ничего не потребуется, только все
будет сделано. Убийца сам объявится и повинится, и след-
ствие будет прекращено. Так что никаких обстоятельств бо-
лее не откроется. Лишнего я с вас ни копейки не спрошу. В
ту сумму все включено-с, и кого надо подмазать, и что надо



 
 
 

заплатить главному лицу, и наше вознаграждение-с…
После таких слов я встала и спросила:
– Итак, это – шантаж?
– Поверьте, сударыня, – возразил мне Хмылев, – что мне

достанется самая малая толика. Мы люди маленькие. Нас
тут четверо работают, и я, почитай, все должен буду дру-
гим отдать. Разве я посмел бы с вас такие деньги спраши-
вать? Особливо, как я честь имел вашего покойного папень-
ку знать…

Я позвонила и приказала Глаше:
– Проводите этого господина.
Хмылев тоже встал и без всякого смущения добавил:
– Тысчонку-другую мы, может быть, и скинули бы.
– Пойдемте, дяденька, нехорошо, – сказала Глаша.
Когда дверь за Хмылевым была заперта, я спросила Гла-

шу:
– Вы знаете этого г. Хмылева?
– Как же-с, он мой дядя…
–  Ну, извините, Глаша, не слишком хороши ваши род-

ственники. Потрудитесь больше его никогда не допускать ко
мне.

– Простите, барыня, – сказала Глаша, – он точно человек,
не совсем при своей чести состоящий…

Кажется, я довольно точно записала обороты речи Хмы-
лева. Думается мне, что он юродствовал нарочно, так как не
хотел говорить прямо. Но что скрывается за его двусмыслен-



 
 
 

ными словами? Только ли угроза обличить мои отношения
с Модестом или большее?



 
 
 

 
V

 
25 сентября
Надо описать мою поездку с Модестом.
Прежде всего вмешалась почему-то Лидочка.
Когда я приказала заложить лошадь и сказала, что поеду

в Любимовку, Лидочка стала упрашивать взять ее с собой.
– Милая, хорошая Наташа, позволь мне ехать тоже. Мне

так хочется. Я буду такая счастливая с тобой.
Я ответила, что хочу отдохнуть, хочу быть одна. Тогда

Лидочка вдруг приняла вид серьезный, сдвинула маленькие
брови, даже побледнела и сказала:

– Ты – в трауре, тебе неприлично уезжать одной на целый
день из дому.

– В уме ли ты, Лидочка? Это не твое дело.
– Нет, мое! Ты – моя сестра, и я не хочу, чтобы о тебе

плохо отзывались.
Конечно, я сделала Лидочке выговор за ее неуместное

вмешательство, она расплакалась и ушла в свою комнату. Но,
должно быть, maman была права и обо мне «дурно говорят»,
если это уже замечают дети…

Во всяком случае все convenances1 были соблюдены, так
как мы с Модестом ехали в разных поездах. Я два часа

1 приличия (фр.).



 
 
 

проскучала одна в пустом вагоне, и Модест встретил меня
уже на нашей деревенской платформе. Он был в охотничьей
куртке и в маленькой шапочке, что очень ему шло.

Мне, после двухчасового молчания, хотелось говорить и
смеяться, и свежий воздух открытых, опустелых полей опья-
нил меня, как шампанское. Но Модест, как, впрочем, все по-
следние дни, был молчалив, сдержан. Он молчал почти всю
дорогу от станции до имения, и мне оставалось только лю-
боваться осенним простором и синим, синим, синим небом.

В усадьбе Никифор встретил меня почтительно: видно, до
него уже долетела весть, что я – наследница после Виктора.

Когда мы остались одни, за самоваром, Модест сказал
мне:

– Мне надо сказать тебе, Талия, нечто очень важное. Са-
мое важное изо всего, что я говорил тебе в жизни.

– Говори.
– Не здесь. После. В лесу.
После чая мы пошли в лес. День был ясный. «Тютчев-

ский», «как бы хрустальный». В безоблачности неба была
непобедимая кротость. Казалось, природа говорила подсту-
пающей зиме: распинай меня, убивай меня, приму муки по-
корно, умру без жалобы…

Я бегала по поблеклой траве, как Мария Стюарт в третьем
акте трагедии Шиллера. Я пела песенки, как бывало в пятна-
дцать лет, гуляя с влюбленными в меня гимназистами. Уви-
дев белку, спасшуюся от меня на самую вершину сосны, я



 
 
 

обрадовалась, как дитя. Ах, в каждом человеке таится жаж-
да первобытной жизни, и сквозь краткие тысячелетия куль-
турной жизни порою проступает дух долгих миллионов лет,
когда человек бродил вместе со зверями по девственным ле-
сам и укрывался вместе с медведями в пещерах!

Мы дошли до Марьиного обрыва и сели там на скамей-
ке над речкой. Я ждала обещанного важного разговора. Мо-
дест, против обыкновения, не находил, по-видимому, слов.
Потом, как-то с трудом произнося слова, спросил:

– Ответь мне со всей откровенностью и со всей решимо-
стью: любишь ли ты меня и любишь ли меня одного?

Эти слова были таким диссонансом в гармонии осеннего
дня и моей радости! Но я давно знаю, что говорить правду
мужчинам нельзя, и ответила покорно:

– Да, Модест, я люблю тебя одного.
После нового молчания Модест опять спросил меня что-

то подобное же, и я опять, не споря, дала ему условный, сте-
реотипный ответ.

Мне казалось, что Модест не смеет сказать мне то, ради
чего позвал меня сюда. Когда уже мне стало холодно и пора
было уходить, Модест, как бы решившись, заговорил:

– Талия! когда, в тот день, я начал говорить с тобой о пе-
ремене, произошедшей в нашей жизни, ты мне приказала за-
молчать. Но я должен тебе сказать, что я думаю, потому что
от этого зависит для меня все. Я знаю, что ты любила мно-
гих до меня и что я для тебя был просто новой, интересной



 
 
 

игрушкой. (Я хотела возразить, но Модест сделал мне знак
молчать.) Но я тебя люблю не так, а по-настоящему, любовью
ожесточенной и неограниченной. Скажи мне, что мои чув-
ства дики и примитивны, я не откажусь от них. Люблю тебя,
как любит простой человек, не мудрствующий над любовью;
как любили в прежние века и как сейчас любят всюду, кроме
нашего, так называемого культурного общества, играющего
в любовь. Со всей наивностью я хочу обладать тобою вполне,
иметь над тобой все права, какие можно. До сих пор мысль,
что нас что-то разделяет, что к тебе прикасается другой муж-
чина, что мы нашу любовь принуждены прятать, приводила
меня в ярость и в отчаянье. Теперь, когда вдруг все переме-
нилось, у меня не может быть другого желания, как взять те-
бя совсем, увериться, что отныне ты – моя, и моя навсегда. И
если ты, как только что ты сказала, меня любишь (он сделал
ударение на этом слове), у тебя не может быть другого жела-
ния, как сказать мне: хочу быть твоей навсегда, возьми меня.

– Ты мне делаешь предложение, Модест? – спросила я.
– Да, я тебе предлагаю быть моей женой.
– Не слишком ли рано, через десять дней после смерти

мужа?
Модест встал и сказал сурово, жестко, почти деловым то-

ном:
– Если все это было игрой в любовь, скажи мне откровен-

но, Талия. Я уйду. Если же ты хочешь моей любви, я требую
– слышишь! – требую, чтобы ты стала моей женой…



 
 
 

Я попыталась обратить разговор в шутку. Модест настаи-
вал на ответе. Я попросила несколько дней на то, чтобы об-
думать ответ. Модест подхватил мои слова и в выражениях
формальных предложил мне месяц… Я, смеясь (но, созна-
юсь, деланным смехом), согласилась.

Когда мы шли обратно к усадьбе, я сказала, стараясь шу-
тить:

– Какая тебе корысть, Модест, что я стану твоей женой?
Если я обманывала Виктора с тобой, почему я не буду обма-
нывать тебя с другим?

– Тогда я убью тебя, – сказал Модест.
– Полно! – возразила я. – Убить может дикарь, пьяный му-

жик, прежде могли рыцари и итальянские синьоры. Ты убить
не способен.

– Современный человек, – ответил Модест очень серьез-
но,  – должен все уметь делать: писать стихи и управлять
электрической машиной, играть на сцене и убивать.

Больше мы не говорили ни о чем важном. Мне показа-
лось, однако, что предложение, сделанное мне Модестом,
было не все то, ради чего он звал меня провести с ним день
за городом. Чего-то он так и недоговорил.

Я вернулась домой с последним поездом, ночью поздно.
В дверях мелькнуло мне заплаканное и гневное личико Ли-
дочки. Я предпочла не объясняться с ней и прямо прошла
к себе.



 
 
 

 
VI

 
26 сентября
Поездка с Модестом оставила в моей душе неприятное

впечатление. Сегодня я уже думала о том, что его требова-
ния не то дерзки, не то смешны. Я жалела, что не сказала ему
это тогда же. Но мне было слишком хорошо на воле, в лесу,
и я была с ним добрее, чем следовало.

Когда сегодня ко мне пришел Володя, я ему обрадова-
лась искренно. Насколько милее, подумала я, этот ласковый
мальчик, для которого блаженство один мой поцелуй и кото-
рый отдает всего себя, не требуя ничего. На что мне Модест,
серьезно говорящий о том, как он убьет меня, если можно
так легко, так просто быть счастливой с Володей! Трагедии
прекрасны на сцене и в книгах, но в жизни Мариво куда при-
ятнее Эсхила!

Оказалось, однако, что и Володя – тоже мужчина и что все
мужчины на один лад. (Давно бы пора мне в этом убедиться!)

Уже по одному тому, что Володя отважился прийти ко
мне, я могла догадаться, что случилось нечто особенное. При
жизни мужа Володя никогда не бывал у меня в доме. Когда
же Володя вошел в гостиную, я увидела, что он расстроен до
последнего предела. Такой он был грустный и жалкий, что
я, если бы не боялась, что Лидочка подсматривает, тут же
схватила бы его за подбородок и расцеловала бы в заплакан-



 
 
 

ные глаза.
Сначала Володя уверял, что ничего не случилось.
– Просто я не видал тебя слишком долго (в самом деле

я не была у него целую неделю!). Мне стало недоставать те-
бя, как в подземелье недостает воздуха. Дай мне подышать
тобой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/valeriy-brusov/poslednie-stranicy-iz-dnevnika-zhenschiny/
https://www.litres.ru/valeriy-brusov/poslednie-stranicy-iz-dnevnika-zhenschiny/

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Конец ознакомительного фрагмента.

