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Аннотация
«Ах, это старая история и, надо сказать, довольно скучная

история. Конечно, читателям незаметно. Читатель спокойно,
как верблюд, переваривает в желудке пасхальный окорок или
рождественского гуся и, для перехода от бодрствования к
сладкому сну, читает сверху донизу свою привычную газету до тех
пор, пока дрема не заведет ему глаз. Ему легко…»
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Ах, это старая история и, надо сказать, довольно скучная

история.
Конечно, читателям незаметно. Читатель спокойно, как

верблюд, переваривает в желудке пасхальный окорок или
рождественского гуся и, для перехода от бодрствования к
сладкому сну, читает сверху донизу свою привычную газету
до тех пор, пока дрема не заведет ему глаз. Ему легко.

Ничто не тревожит его воображения, ничто не смущает
его совести, никто не залезает под благовидным предлогом
ему в карман.

В газете порок наказан, добродетель торжествует, сапож-
ный подмастерье нашел благодаря родимому пятнышку сво-
их родителей, мальчик, замерзавший на улице, отогрет по-
печительными руками, блудная жена вернулась домой (она
исхудала и в черном платье) прямо в объятия мужа (пасхаль-
ный колокол – бум!..), который проливает слезы.

Но вы, читатели, подумали ли вы хотя раз о тех мучени-
ях, которые испытывает человек, пишущий эти прекрасные
добродетельные рассказы!..

Ведь, во-первых, все темы уже исчерпаны, пародии на те-



 
 
 

мы надоели, пародии на пародии отсылают в «Момус»… По-
думайте: что тут изобретешь?..

У меня есть друг беллетрист, из средних, который не го-
нится ни за успехом, ни за модой, ни за деньгами…

И вот как-то на страстной неделе, не помню – в среду, чет-
верг или пятницу, вечером, попили мы с ним чайку, погово-
рили о том, о сем, коснулись содержания сегодняшних газет,
но я уже видел, что мой приятель чем-то удручен или взвол-
нован.

Очень осторожно, стараясь не задеть его авторского само-
любия, я довел его до того, что он рассказал мне следующее:

– Понимаете? Можно с ума сойти! Приезжает ко мне ре-
дактор. Подумайте, сам редактор! И что всего хуже – мой
настоящий, хороший друг…

– Ради бога, пасхальный рассказ!
Я ему оказываю самое широкое гостеприимство, справля-

юсь о здоровье его детей, предсказываю его газете громад-
ную будущность, – стараюсь занять его внимание пустяками;
понятно, цель моя была отвлечь его от настойчивых просьб
о пасхальном рассказе.

Но неизбежное – неизбежно: он возвращается к тому, за
чем он приехал.
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