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Аннотация
«Был знойный летний день 1892 года. В высокой синеве

тянулись причудливые клочья рыхлого белого тумана. В зените
они неизменно замедляли ход и тихо таяли, как бы умирая от
знойной истомы в раскаленном воздухе. Между тем кругом над
чертой горизонта толпились, громоздясь друг на друга, кудрявые
облака, а кое-где пали как будто синие полосы отдаленных
дождей. Но они стояли недолго, сквозили, исчезали, чтобы пасть
где-нибудь в другом месте и так же быстро исчезнуть…»
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I
 

Был знойный летний день 1892 года. В высокой синева тя-
нулись причудливые клочья рыхлого белого тумана. В зени-
те они неизменно замедляли ход и тихо таяли, как бы уми-
рая от знойной истомы в раскаленном воздухе. Между тем
кругом над чертой горизонта толпились, громоздясь друг на
друга, кудрявые облака, а кое-где пали как будто синие по-
лосы отдаленных дождей. Но они стояли недолго, сквозили,
исчезали, чтобы пасть где-нибудь в другом месте и так же
быстро исчезнуть…

Казалось, у облачного неба не хватило решимости и си-
лы, чтобы пролиться на землю… Тучи набирались, надумы-
вались, тихо развертывались и охватывали кольцом равни-
ну, на которой зной царил все-таки во всей томительной си-
ле; а солнце, начавшее склоняться к горизонту, пронизыва-
ло косыми лучами всю эту причудливую мглистую панора-



 
 
 

му, усиливая в ней смену света и теней, придавая какую-то
фантастическую жизнь молчаливому движению в горячем
небе… Во всем чувствовалось ожидание, напряжение, ка-
кие-то приготовления, какая-то тяжелая борьба. Туманная
рать темнела и сгущалась внизу, выделяя легкие белые об-
лачка, которые быстро неслись к середине неба и неизменно
сгорали в зените, а земля все ждала дождя и влаги, ждала
томительно и напрасно…

По тракту лениво прозвонил колокольчик и смолк. По-
том неожиданно заболтался сильнее, и с холма меж рядами
старых берез покатился в клубке белой пыли тарантас с по-
рыжелым кожаным верхом, запряженный тройкой почтовых
лошадей. Вокруг тарантаса моталась плотная пыль, лошадей
густо облепили слепни и овода, увязавшиеся за ними от са-
мой станции. От станции же путников сопровождал печаль-
ный и сухой шелест усыхающих нив. Роясь тихо качалась,
шуршала и будто жаловалась впросонках на этот зной и на
эти раздражающие туманные грезы, залегающие на горизон-
те обманчивыми признаками дождей…

Было скучно. В густой листве придорожных берез шеве-
лились порой какие-то вздохи, а из села, колокольня которо-
го осталась позади, за холмом, слышался редкий, надтресну-
тый звон.

– Осокинцы молебствуют, – сказал, ни к кому не обраща-
ясь, ямщик. – Беда ведь: жар да сухмень… Гнев господень…
Икону подняли, – что-то господь даст. Эх, вот прежде поп у



 
 
 

них был, Василий. Насчет чего прочего не больно дохвали-
вали, а что касающе дождя, – ну, дошлый был! Как, бывало,
пройдет по межам, даром что пьяненький, шатается, – от-
коль и возьмется, братец мой, туча… И отколь тебе ни возь-
мется туча…

Никто не ответил, и ямщик смолк. На меже действитель-
но мелькали ризы сельского причта, почерневшая парча двух
хоругвей болталась в ясном воздухе, и пение незатейливо-
го клира носилось какими-то обрывками. Раскатится густая
диаконская октава и рассыплется горошком где-то совсем
близко, смешавшись с шелестом ржи, между тем как высо-
кая фистула дьячка беспокойно летает над березами и буд-
то мечется, и кого-то ищет, и зовет кого-то напрасно. Потом
все стихнет, и весь пейзаж опять безысходно томится и буд-
то еще усиленнее чувствует тяжесть бытия. А неподвижный
воздух опять густо насыщен ожиданием и смутными, раздра-
жающими грезами…

Вместе с пылью и слепнями это ощущение безнадежной
тоски нависло, очевидно, и над тарантасом, тихо катившим-
ся по тракту. Коренник лениво месил ногами, пристяжки ро-
няли морды чуть не в самую пыль дороги, тарантас расслаб-
ленно дребезжал плохо пригнанными частями, ямщик види-
мо придирался к одной пристяжке, наделял ее по временам
язвительными эпитетами самого оскорбительного свойства.

Впрочем, если кто еще не вполне поддался расслабляю-
щему влиянию этого томительного дня, то это именно ям-



 
 
 

щик. Это был человек небольшого роста и довольно невзрач-
ный в своем порыжелом кафтане и в шляпенке неизвестного
происхождения, неопределенной формы и цвета. Нос у него
был несколько набекрень, бороденка выгорела от солнца, но
глаза, синие и глубокие, глядели живо, умно и несколько
мечтательно…

Это была личность, популярная по тракту, и кому часто
доводилось ездить этими местами, тот непременно замечал и
помнил Кривоносого Силуяна, с его синими глазами, глубо-
ким голосом и бесконечными рассказами. Были седоки, ко-
торые, приезжая на станцию, спрашивали у содержателя: «А
что, Силуян тут?» – «Балагур, – говорили про него другие
ямщики. – С ним, конечно, седоку не скучно». Зато и сам
Силуян любил седока внимательного, бывалого и разговор-
чивого. Он умел говорить, но любил и послушать. Он охот-
но отдавал дороге все, что накопил в памяти. Но и дорога, в
свою очередь, наделяла Силуяна такими сведениями, кото-
рые только и можно подхватить на бойком тракту от проез-
жего, бывалого и видалого человека. В таких случаях Силуян
жадно прислушивался, повернувшись с облучка назад, а по-
том, возвращаясь на обратной один, легкой рысцой, в сумер-
ки или темною ночью, когда чуть видные березы глухо шу-
мели вдоль темного тракта, – он перебирал в уме слышанное
за день. А так как в душе он поэт, наделенный беспокойным
и подвижным воображением, к тому же темные ночи, звон
колокольчика и шум ветра в березах отражаются по-своему



 
 
 

на работе ямщицкой памяти, – то не мудрено, что уже через
неделю-другую сам проезжий рассказчик мог бы выслушать
от Силуяна свой собственный рассказ как очень интересную
новость… И ему не удалось бы даже убедить Силуяна, что
это он, проезжий, сам и рассказывал ему, только совсем ина-
че. Силуян повернется, посмотрит и покачает головой.

– Нет, то был другой и личность другая.
И действительно, то был другой, потому что темные но-

чи и ямщицкая память совершенно преображали человека,
неизвестно откуда приехавшего и неизвестно куда ускакав-
шего по тракту в неведомый свет, – преображали до такой
степени, что и фигура, и лицо, и голос, и самый рассказ по-
дергивались особенным налетом ямщицкой фантазии… Так
рождалось на А-ском тракту много былин, а так как их неко-
му было записывать, то они тут же на тракту и умирали, если,
впрочем, исправник Полежаев, большой любитель рассказов
Силуяна, не повторял их где-нибудь в грязном номере уезд-
ной гостиницы перед скучающей уездной публикой…

– Да ты, Силуян, смотри, не все болтай зря, – говорил ино-
гда исправник. – Как бы иной раз и не того… и не нагорело
за твои сказки…

–  Убей меня бог, Степан Митрич,  – отвечал Силуян с
убеждением и совершенно искренно. – От проезжего барина
слышал, от генерала. Чай, не станет врать…

Вообще много странного можно было услышать о белом
свете от ямщика Силуяна, обычно знавшего, впрочем, каж-



 
 
 

дый пенек на А-ском тракте.



 
 
 

 
II

 
Теперь он был слегка раздражен и недоволен. Изменчи-

вые облака (овес сохнет!), жар, слепни, лукавство пристяж-
ки, которая все норовит «обмануть» его, но самое неприят-
ное – молчаливые, разваренные седоки… Их двое: молодая
девушка и пожилой барин. Барин сидит совсем осовелый и
клюет носом. Ямщик давно махнул на него рукой и все вни-
мание обратил на девушку. Но та сначала забилась в угол та-
рантаса и все глядела в одном направлении упрямо и жадно,
не видя ничего в отдельности и только поглощая глазами си-
нюю даль. Потом она заснула, не переменив положения: бе-
локурая головка беспомощно моталась на жесткой коже та-
рантаса, платок с головы съехал назад, волосы сбились, а на
лице блуждало странное выражение, как будто и во сне она
глядела на что-то вдали и старается что-то угадать.

Силуяну стало жаль ее, и он поехал тише, но пристяж-
ка воспользовалась его снисходительностью до такой степе-
ни нагло, что он не выдержал и резко вытянул ее кнутом.
Недобросовестный конь дернул сразу, тарантас охнул, и де-
вушка проснулась.

– И подлый же конь этот, – сказал ямщик виновато, ука-
зывая на пристяжку кнутом. – Коренная, например, старает-
ся, без облыни, а этому подлецу только бы оммануть. Вот,
воо-о-т, во-ат, гляди на него, на ш-шельму.



 
 
 

Кнут несколько раз взвизгнул в воздухе и шлепнул по
мокрым бокам коня. После этого пристяжка, казалось, поня-
ла цену добродетели, и ямщик успокоился. Он поглядел на
небо и, широко взмахнувши по воздуху кнутовищем, как бы
погоняя тучи, сказал:

– Облака-те набираются все. Не даст ли господи милости
хресьянам… Айда, айда к нам, на Липоватку.

Он остановился с ожиданием. Теперь по-настоящему се-
докам следовало бы спросить: «А ты сам разве из Липоват-
ки?»

И он бы тотчас ответил:
– Ну! Из Липоватки, из самой! Липоватовых господ, мо-

жет, слыхали? Богатеющее имение было.
Да тут же, кстати, спросил бы и сам:
– А вы чьи будете, из какой стороны? Не видывали мы вас

что-то, здешние-то господа у нас на примете.
Он жадно насторожился, но никто ничего ему не ответил.

Господин по-прежнему тускло глядел вперед и тихонько по-
тряхивался на сидении («точно мешок с мякиной», – ска-
зал про себя ямщик), а барышня опять уставилась глазами
на дальнюю рощу, грузно и сине легшую по «вершинке», на
фоне желтой нивы.

Ямщик досадливо поправился на облучке, уселся плотнее
и обратился к березам, которые что-то зашептали ему, как
старому знакомому, будто приглашая к беседе с ними, вме-
сто неприветливых седоков.



 
 
 

–  И-эх березыньки!..  – любовно протянул он нараспев,
и тихая песня понеслась среди мертвого жужжания оводов.
Он пел приятной фистулой, обладавшей общим свойством
ямщицких голосов: песня звучала будто откуда-то издалека,
точно ветер наносил ее с поля.

И э-э-эх-да-э-эх… Да Аракчеев господин…
Да Аракчее-е…

Так как лукавый пристяжной конь видимо замедлил ход,
чтобы лучше слышать пение хозяина, то ямщик опять резко
вытянул его по заду, – а песня не прерывалась, будто в са-
мом деле ее пел кто-то другой, в стороне. Она тягуче и ти-
хо, но как-то особенно плотно и грустно лилась нота за но-
той… Есть что-то особенное в этих ямщицких песнях, ко-
торые поются вполголоса на облучке под топот копыт и мо-
нотонное позванивание колокольчика. Не удаль и не тоска,
а что-то неопределенное, точно во сне встают воспоминания
о прошлом, странном и близком душе, увлекательном и по-
лузабытом… Барышня шевельнула бровями.

Да Аракчеев-господин,
Да ен всеё дороженьку березкой усадил…

Воспоминание становилось определеннее. Слова выходи-
ли из звучного жужжания ясные, с понятным смыслом. Ба-
рышня совсем оторвала глаза от рощи, и господин переста-



 
 
 

вал безжизненно встряхиваться на своем сидении.

Да он тебя, дороженька, березкой усадил…
Да всеё Расеюшку в разор разорил!..
И-э-э-эх, моя березынька, дороженька моя…

Последний стих прозвенел и потерялся в воздухе, покры-
тый явно сочувственным шорохом берез, шевеливших на
легком ветру нависшими ветками. Ямщик, казалось, забыл
уже о седоках, и через минуту песня опять тянулась, отвечая
шороху деревьев:

И-й-эх, моя березынька, дороженька моя…
И-й-эх, ты, мать Расеюшка, хресьянская земля…
Да э-эх, Ракчеив наш, Ракчеив-генерал,
На тую ль на дороженьку… хресьян выгонял…
Да й-э-э-эх…

Шепот деревьев, шорох хлебов, звон колокольчика, и
опять песня.

Тая ли дороженька-а-а да кровью полита!..

Вместе с определенностью мотива определялось и выра-
жение на лицах седоков. Лицо молодой девушки стало пе-
чально, глаза округлились. Это заметил проснувшийся гос-
подин и сказал с неудовольствием:

– Ну, ты! Что такое, – распелся! – говорил он слегка дре-



 
 
 

безжащим голосом, в котором силилась пробиться какая-то
твердая нота.

Ямщик невольно оглянулся. Седок уже не встряхивался,
а сидел «своей волей», нахмурив брови, и на лбу его ямщи-
ку только теперь резко кинулась в глаза кокарда. «Должно
– начальство новое», – подумал Силуян, обрывая песню, и
обиженно задергал вожжами.

Но в голове его шевелились вольные мысли:
«Ишь ведь, прости господи, идол навязался! Не важива-

ли мы начальников, что ли? Вон Полежаев, исправник, или
опять Талызин, Василь Семеныч, даром што генерал пол-
ный, а, бывало, подавай ему Силуяна, с другим, говорит, и
не поеду…»

Эти воспоминания ободрили ямщика, и он прибавил
вслух:

– Низвините, ваше благородие, – песня такая поется ста-
ринная, про Ракчеива, значит.

– То-то песня, – брезгливо и как-то слегка в нос сказал се-
док. Он, видимо, старался говорить строго, но твердая нота
все не налаживалась. – Песня! Песни тоже всякие бывают…

Впрочем, лицо его опять начало расплываться, обрюзгло,
и туловище опять пассивно поддалось влиянию тарантаса:
господин опять стал потряхиваться, а глаза его потускнели.
Из опасения, что разговор, хотя несколько неприятный, угас-
нет, ямщик прибавил раздумчиво, после короткой паузы:

– Ракчеив… Стало быть, помещик был в нашей стороне.



 
 
 

Годов, сказывают, со сто, а то, может, и всех два-ста будет.
Важнеющий был генерал у царицы, у Екатерины.

Господин слегка очнулся.
– То-то вот! – все еще несколько сонным голосом ответил

он. – «Два-ста»… У Екатерины… в вашей стороне! Ниче-
го-то вы, мужики, толком не знате, а туда же, «в разор разо-
рил»… Распустились!

– Песня, господин, она, как сказать… – возразил Силу-
ян, – она ведь исстари идет… От народу взялась… Старин-
ная это песня… Ежели ее голосом настояще вывести…

– Ну-ну! Будет уж, не выводи! Слыхали.
– Как угодно! – Ямщик окончательно обиделся.
–  Что ты это, папочка, отчего?  – спросила девушка.

Она, казалось, не сразу вслушалась в содержание разгово-
ра и только задумчиво ждала продолжения песни. Когда все
смолкло и продолжения не было, – она только тогда поняла
причину.

– Ах, Леночка, – ответил господин, – ты этого не можешь
понять. Это не Петербург, и здесь я не могу смотреть на себя,
как…

– Как на что? – лениво спросила дочь.
– Как… на частного человека! Пожалуйста, Лена, не вме-

шивайся в мои… распоряжения.
– Не буду, папочка, – так же лениво обещала девушка.
Ямщик излил свои ощущения усиленной игрой на вожжах

и усердным употреблением кнута. Однако чуткое ухо улови-



 
 
 

ло кое-что в разговоре. «Вишь ты, – подумал он, – начальник
и есть. Строг, а, кажись, отходчив. Ну, да мне-ка что! Наше
дело ямщицкое!»

Опять наступила тишина и дорожное томление. Барышня
смотрела вдаль, господин потряхивался и ритмически пока-
чивался на сидении, а глаза его, все еще открытые, стали так
тусклы, как будто на них насела пыль. Колокольчик бился,
взвизгивал и подвывал какому-то своему неисходному горю.
Потом он всем надоел, прислушался и сразу исчез из слуха и
сознания. Зато в тишине полей оживало какое-то тревожное,
пугливое трепетание, и порой чудилось, что диаконский бас,
давно оставленный назади, опять увязался с тучами оводов
за тарантасом и все догоняет и сыплется по сторонам горош-
ком.

Но это был только слуховой призрак, встававший среди
чуткой атмосферы, наэлектризованной томлением и испу-
гом иссыхающей земли…



 
 
 

 
III

 
В голове пожилого господина бродили мысли, призрач-

ные, как эти мглистые тучи… Обрывки прошлого, обрывки
настоящего и туманная мгла впереди. Все громоздилось в
голове, покрывало друг друга. Общий фон был неясен, зато
отдельные мысли выступали порой так раздражительно яр-
ко, что однажды он сказал громко:

– Да… вот… А теперь что же мы видим?..
– Ничего, ничего, Лена, – застыдившись, ответил он тот-

час же на вопросительный взгляд девушки. – Я подумал…
о прошлом…

Действительно, он думал о прошлом, и призраки его мо-
лодости тянулись к нему невидимыми руками от этого исто-
мившегося простора. Тарантас тихо тарахтит по пыльной до-
роге, а Семен Афанасьевич Липоватов видит себя юным по-
мещиком… Когда н-ское дворянство, первое из великорус-
ских, обратилось с известным адресом об эмансипации, имя
Семена Афанасьевича стояло под этим адресом. Как это все
было… как бы сказать… блестяще, что ли!.. Подъем духа,
разговоры, ожидания, тревоги… Казалось, будто вся жизнь
поворачивала куда-то на новую дорогу и гремела, и сверка-
ла на этом повороте. Почему теперь так не блестит уже ни-
чего в жизни? Потом, когда виднейшие дворяне, спохватив-
шись, начали горячую борьбу «за интересы сословия» и по-



 
 
 

дали контрадрес, – имя Семена Афанасьевича каким-то об-
разом очутилось и на контрадресе. Странно, – но и тут опять
было что-то блестящее, что-то кипучее и особенное, окра-
шенное колоритом того времени…

И какого времени!.. Какой энтузиазм, какие речи, какой
пыл, какая самоуверенность, какие надежды! Где теперь все
это, – то есть даже не эти факты, а этот особенный тон жизни,
этот аромат бытия? Казалось, по всему лицу русской земли
были расставлены какие-то особые рефлекторы и резонато-
ры, придававшие силу каждому звуку, сияние каждому явле-
нию. Неужели это только молодость? Нет, старики тогда тоже
становились молодыми, вот что удивительно… Вдруг про-
славится смоленское дворянство! Вдруг лукояновское обще-
ство сельского хозяйства открывает новые горизонты! Вот
Семен Афанасьевич подписался под одним адресом – и его
имя передается из края в край, становится достоянием да-
же заграничной прессы. Блеск, гул, сверкание! Но разве не
было блеска и в этом протесте нотаблей против эмансипа-
ции, в этом столкновении «знамени освобождения» со «ста-
рыми дворянскими традициями»… И опять его имя стано-
вится достоянием прессы, и опять его приветствуют, – толь-
ко уже с другой стороны… А там опять восторги и ожида-
ния, потом земство, новые суды, egalite!..1

Вот тут-то, когда воспоминания дошли до этого пункта, –
у Семена Афанасьевича и вырвалось восклицание:

1 равенство (франц.).



 
 
 

– Да! а теперь… Что же мы видим?
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