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Аннотация
«Как это случилось в первый раз, Иван Иванович даже не

может дать себе отчёта. Это произошло вечером, в полумраке
кабинета. Дрожали красные, синие, жёлтые пятна, которые бросал
разноцветный фонарик. Молодой человек сидел перед Иваном
Ивановичем, наклонившись, с жадно раскрытыми глазами,
засматривая ему в глубину очей, казалось, страдал и млел и только
иногда шептал: – Дальше… дальше…»
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(Петербургский тип)
Как это случилось в первый раз, Иван Иванович даже не

может дать себе отчёта.
Это произошло вечером, в полумраке кабинета. Дрожа-

ли красные, синие, жёлтые пятна, которые бросал разноцвет-
ный фонарик. Молодой человек сидел перед Иваном Ивано-
вичем, наклонившись, с жадно раскрытыми глазами, засмат-
ривая ему в глубину очей, казалось, страдал и млел и только
иногда шептал:

– Дальше… дальше…
Ивану Ивановичу казалось, что молодой человек гипно-

тизирует его своим взглядом. У него слегка кружилась голо-
ва. Он был в каком-то опьянении. Его охватывало волнение.
Он говорил, говорил, говорил… и когда кончил, молодой че-
ловек поднялся и поклонился.

– Это всё, что мне было нужно. Вы интервьюированы!
Иван Иванович почувствовал, что он летит в пропасть.
Он словно пробудился от сладкого сна. Его охватил ужас.
Он хотел крикнуть вслед уходившему молодому человеку:



 
 
 

– Стойте!.. Стойте!..
У него даже мелькнула в голове мысль:
– Убить его и спрятать труп.
Но было поздно. Тот ушёл.
Иван Иванович остался недвижимый в кресле. Голова

кружилась. Под ложечкой тоскливо сосало. Кости ныли,
словно Ивана Ивановича кто-то исколотил.

И одна только мысль, не шевелясь, сидела в мозгу:
«Вот меня и интервьюировали!»
Ему вдруг захотелось кислой капусты.
– Что это я? – опомнился Иван Иванович и приказал сде-

лать постель.
– Никого не принимать, и я никуда не поеду. Мне что-то

не по себе.
Он с наслаждением зарылся в свежее, чуть-чуть надушен-

ное бельё, свернулся клубочком в холодном полотне, задул
ночник и долго лежал с открытыми глазами.

Ему было страшно и приятно.
Он старался думать о том, что произошло, с отвращением

и не мог: против воли воспоминания наполняли его блажен-
ством.

–  А ловко я мысль об учреждении института экзекуто-
ров пропустил… Прямо против Василья Васильича… Пусть
съест! Хе-хе!..

Он заснул поздно, среди какого-то блаженного бреда, и
спал тревожно, – его мучили кошмары.



 
 
 

Он кричал во сне и метался.
Ему снились народные толпы. Они смотрели на него с

изумлением, с благоговением.
– Ах, какие у вас взгляды! Какие мысли! Какой ум!..
Подходили ближе, ближе и вдруг, подойдя совсем вплот-

ную, показывали на него пальцем, кричали:
– Человек, которого интервьюировали!
Хохотали и разбегались.
И так раз восемьдесят.
Иван Иванович проснулся в холодном поту, с лёгкой го-

ловной болью. Одеяло, простыни были скомканы, подушки
валялись на полу.

Он взялся за газету и почувствовал, что у него отнимают-
ся руки и ноги. На первой странице крупным шрифтом чер-
нело:

«О реформах наших департаментов. Интервью с его пре-
восходительством Иваном Ивановичем Ивановым».

Каждое слово, которое он сказал вчера, стояло теперь чёр-
ным по белому, выделялось, кричало. Тысячи, десятки ты-
сяч людей теперь читали то, что он думал.

Иван Иванович чувствовал себя так, словно с него на Нев-
ском на солнечной стороне в два часа дня упала часть туале-
та и все увидели его сокровенное.

Ему было стыдно и – удивительно! – приятно.
«Что ж, дай Бог всякому!» подумал Иван Иванович, пе-

речитав свои мысли.



 
 
 

Мысль о департаменте, однако, наполнила душу Ивана
Ивановича ужасом.

– Читал! – почувствовал Иван Иванович, когда швейцар
отвернулся, снимая с него шубу, и у него ёкнуло сердце.

Он пошёл на цыпочках вдоль стенки и в эту минуту отдал
бы всё своё жалованье, чтоб только его никто не заметил.

При входе Ивана Ивановича всё стихло. Мелкие чинов-
ники глубже ушли в бумаги. Средние начали вдруг все по-
чему-то рыться в столах. Покрупнее, подавая руку, стара-
лись не глядеть Ивану Ивановичу в глаза и говорили что-то
нескладное:

– Какой сегодня на дворе великолепный театр… Скоро ли
будет числовое двадцато?..

«Словно по-сербски», тоскливо подумал Иван Иванович.
– Все прочли… Все знают…
Только один Степан Степанович глядел на него из своего

угла прямо и пристально.
Степан Степанович потому и сидел в самом углу, что он

имел неизлечимую болезнь интервьюироваться. Редкий день
в газете не появлялось интервью с Степаном Степановичем.
От Степана Степановича сторонились; Степана Степанови-
ча чуждались, с ним избегали говорить, особенно при посто-
ронних:

– Ну его! Ещё возьмёт да в интервью вставит: «хотя неко-
торые из моих товарищей и полагают так-то, но я нахожу
этот взгляд неосновательным». Да в виде «неосновательного



 
 
 

взгляда» ваше мнение и выведет.
Степан Степанович и сам понимал, что ведёт себя предо-

судительно, держался в уголке, ни с кем не заговаривал, ни
на кого не смотрел, руку подавал робко, словно успокаивал:
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