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Аннотация
«…Стуловы всей семьей сидели за завтраком. И старые и

малые друг за другом протягивали ложки к блюду с обжаренным
картофелем и молча усердно жевали. Глядели все спокойно и
довольно; у подростков на щеках выступил веселый румянец и
в глазах сверкал задорный огонек. Сегодня у них помолотки.
Обмолотили все остатки. Послезавтра пропустят ворох, оправят
омет, и можно будет загораживать овин и забыть к нему дорожку
до другой осени…»
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Стуловы всей семьей сидели за завтраком. И старые и ма-
лые друг за другом протягивали ложки к блюду с обжарен-
ным картофелем и молча усердно жевали. Глядели все спо-
койно и довольно; у подростков на щеках выступил веселый
румянец и в глазах сверкал задорный огонек. Сегодня у них
помолотки. Обмолотили все остатки. Послезавтра пропустят
ворох, оправят омет, и можно будет загораживать овин и за-
быть к нему дорожку до другой осени.

И пора. Зима уже дает себя знать очень настойчиво. Все
продолжительнее заморозки по утрам, солнца не видно по
целым дням. По небу то в одну, то в другую сторону медлен-
но и низко движутся густые, как будто перегруженные чем
тучи и точно выбирают место, где бы им остановиться и раз-
грузиться. И если они выбросят то, что их обременяет, то-
гда плохо будет тем, у кого останутся необмолоченные снопы
или неубранная на усадьбе солома… Да и другие дела ждут.
Поговаривают, что нужно делить дрова и валить участок…



 
 
 

– Ну, вот и сыты, слава богу, – проговорил, положив ложку
и обтряхивая рукой свою густую темную бороду. Мартын. –
Налей-ка нам, хозяйка, чайку.

–  И мне,  – блестя глазами и чему-то улыбаясь, заявил
шестнадцатилетний Ларька.

– Подождешь, не всем сразу, постарше тебя есть, – ого-
ворила мальчика Татьяна и перевела глаза на большака Ан-
дрея, с явным отпечатком перенесенной боли на худом и
бледном лице.

Андрей был ратник, со второй мобилизации пошел на
войну, ходил с своей дружиной вблизи передовых позиций,
участвовал в наступлении на Восточную Пруссию, при отхо-
де был ранен в ступню ноги и левый бок, долго лежал в ла-
зарете и только недавно пришел домой, освобожденный от
военной службы навсегда.

Дома Андрей пока отдыхал. Ходил он с костылем, поэто-
му работать ему было трудно, но ему не сиделось на месте; он
шел в овин, когда молотили, в сарай, когда туда шли за кор-
мом, встречал скотину, когда ее пригоняли из стада. Мать
его удерживала, но Андрей не слушал ее и совался во всякий
след. Сегодня он еще до свету отправился в овин и был там
с молотильщиками до конца.

– Наливай ему, я подожду, – взглянув на Ларьку, улыба-
ясь, выговорил Андрей.

– И он подождет, не велик барин…
– У нас никого господ нет, – огрызнулся Ларька.



 
 
 

– Всем достанется, не торопитесь, – степенно сказал Мар-
тын, наливая в блюдце желтый дымящийся чай и с насла-
ждением схлебывая его. Но Ларька, не обращая внимания на
слова отца, продолжал ерошиться:

– Молотельщикам надо вперед увагу сделать.
– Ах ты… молотельщик! – упрекнула его мать, но все-

таки подала ему чашку прежде Андрея.
– А что ж, нешь мы не молотельщики? – заступилась за

брата Наташка.
–  Все помощники, что тут говорить,  – примирительно

проговорил отец. – Если бы не они, нам нешь теперь разми-
наться? Протянули бы до Николы.

И сознание, что они развязались с этой работой, привело
всех опять в покойное состояние, посыпались шутки, зазву-
чал смех…

С улицы доносились удары в чугунную доску. Сначала
звуки неслись издалека, но дальше они слышались ближе.
Это был созыв на сходку. Мартын прислушался и прогово-
рил:

– Зачем это такое?
– Небось какие-нибудь новости, – сказала Татьяна.
–  Новости из волости!  – выговорила Наташка и вдруг

фыркнула на свои слова, на нее глядя захохотал Ларька.
Татьяна только поглядела на них, но ничего не сказала.
Ясно, что звали на сходку, но теперь сходка не тревожи-

ла их. Будет, потревожились они прошедший год, как только



 
 
 

объявили войну. Каждый день они встречали со страхом, не
объявили б призыва. Призыв наступил, Андрея взяли, тогда
пошло ожидание известий. Каждое полученное письмо за-
ставляло сжиматься сердце у отца и матери. А потом сколь-
ко горя пережили они, когда пришло известие, что Андрей
ранен. Татьяна думала, что не придется уж ей больше и уви-
деть своего кровного… А он вот, дома. Правда, не таким,
каким пошел, но все-таки жив, и больше его не потревожат.
И это сознание не только прочно успокоило их, но породило
какое-то тупое довольство. Какие беды ни будь теперь ихне-
му дому, они не так страшны. Их семья будет стоять от них
в стороне…

– Давай-ка, наливай еще, – выговорил Мартын. – Нужно
будет сходить узнать, что там такое?

– И я пойду, – решительно заявил Ларька.
– А тебе что там делать?
– Так, постою да послушаю.
– А в овине убираться?
– Что ж я, один пойду?
– Ладно, все сделается, – опять примирительно прогово-

рил Мартын и, допив стакан, двинулся из-за стола.
– А ты ложись, полежи, – предложила Андрею мать.
– Я не устал.
– Как не устал? Ни свет ни заря со двора пошел, зачем

было ходить?
– Нужно ж разминаться.



 
 
 

– Придет время – разомнешься.
Андрей хоть и отговаривался, но все-таки подошел к ко-

нику и лег; когда он вытянулся, то по всему стало видно, что
ему гораздо лучше в этом положении. Мать почувствовала
это и опять сказала:

– Вот и ладно. Лежал бы так больше, скорей бы оправился.
А то ходишь, куда тебя не спрашивают. Только себя трудишь.

– Скучно все лежать да молчать…
– Скучно здоровому.
– И я здоров.
– Здоровый, а калекий, – выговорила Наташка и опять за-

смеялась.
 

II
 

Посуда была перемыта и убрана в шкаф, самовар унесли в
чулан. Татьяна совсем развязалась с печкой и заставила де-
вочку мести пол. В это время в избу вбежал Ларька, еще бо-
лее румяный, запыхавшийся. Он только переступил порог,
как торопливо проговорил:

– Беженцев в деревню привезли.
– Откуда?
– Из города, на житье размещают. Нам двоих наставили.

Кто ж они такие?
– Не знаю. Отец сейчас приведет.
– Милые мои! – взвизгнула Наташка и выпустила веник



 
 
 

из рук.
Андрей приподнялся с изголовья. Татьяна стояла, расте-

рявшись, не зная, как принять ей неожиданно свалившуюся
новость. О беженцах говорили давно. Опрашивали, сколь-
ко деревня может принять и поместить их. Составили спи-
сок. Но пока говорили, тогда об этом и думали, а разговор
прекратился  – и все вылетело из головы. И вдруг вышло,
что их пригнали, нужно их принимать. Отводить им место,
стесняться, беспокоиться, да еще в такое время, когда у них
неоправившийся больной.

Но сейчас же Татьяна вспомнила все, что говорилось про
беженцев, сколько им пришлось перенести муки, страданий.
У них разорили все и самих их выгнали из родных мест. Что,
если бы это случилось с нами? Растерянность Татьяны сразу
исчезла. Сердце ее всколыхнулось, и она ясно поняла, что им
нужно делать. Быстро повернувшись, она окинула взглядом
избу, какие в ней непорядки. Забросила на печку валенки,
тряпье, поставила на место скамейку и спросила Ларьку:

– А кого к нам назначили-то, мужиков али баб?
– Какую-то старуху с дочерью. Два узла у них с добром да

ящик. Ящик на подводе везут.
– А к другим кого?
– К Коробкиным старик сам-третей, к Павловым две ба-

бы…
Ларька рассказывал, Татьяна одним ухом слушала и сооб-

ражала, как и где им разместить нечаянных квартирантов.



 
 
 

Правда, у них есть другая изба, – так ее нужно отдельно то-
пить, лишние дрова тратить…

Послышался стук отворяющейся калитки и шаги, в сенях
что-то тупо стукнуло, и отворилась дверь в избу. Вошел Мар-
тын, а за ним две женщины. Женщины обе внесли в избу
по узлу. Одеты они были в теплое, головы укутаны в шали.
Первая женщина была небольшая, худощавая; она сейчас же
сложила узел и глухим, печальным голосом, не чисто выго-
варивая по-русски, проговорила:

– Здравствуйте.
Вслед за нею «здравствуйте», и так же не чисто выговари-

вая, сказала и молодая.
– Просим милости, – ласково и приветливо вымолвила Та-

тьяна. – Скидавайте с себя одежу. Уж если к нам жить при-
ехали, – робеть нечего, я сейчас самовар вам подогрею.

– Спасибо, – опять плохо по-русски сказала старшая и ста-
ла развязывать узлы шали на спине.

Молодая быстро освободилась от одежды и осталась в вя-
заной шерстяной кофте и серой плотной, из чего-то домо-
тканого, юбке. Она была статная, круглолицая, с большими
серыми глазами и целой шапкой белокурых волос на голове.
Несмотря на здоровье и красоту, глаза ее глядели печально.
Старая же женщина была худая, изможденная, с лица ее сбе-
жали все краски, и в глазах было только горе…

– Дочка моя, Луиза звать, – объясняла старшая, кто ей
будет младшая.



 
 
 

– А самое тебя как?..
– Меня Анна.
– Хорошее дело, – одобрила Татьяна. – А это вот мои дет-

ки. – И она назвала своих детей.
Андрей первый захотел узнать, из каких они мест:
– А откуда вы будете?
– Из Курляндии. Под Митавой у нас ферма была. Латыш-

ки мы, – сказала старшая. – Жили целой семьей, – хозяин,
сын молоденький. А остались мы только двое с дочкой…
Только двое…

Неожиданные рыдания оборвали слова старухи. Она опу-
стилась на лавку к столу. У Луизы только глаза сразу нали-
лись слезами. Но она быстро повернулась и подошла к мате-
ри.

– Будет, мама. Зачем себя тревожить, нужно забывать.
– Как забывать? – с рыданием воскликнула Анна. – Когда

в один год столько бед…
И она стала перечислять свои несчастья. Когда открылась

война, они не думали, что на их край нападут немцы. В их
местах стояло много солдат. Они все ехали на прусскую гра-
ницу, передвигались целую зиму. Но вот наступила весна,
и все вошло по-другому – солдаты хлынули назад, стали ле-
тать немецкие аэропланы. Пошли слухи, что немцы вблизи.
Их сын, подросток, пошел раз в лес, лес вдруг заняли нем-
цы. Мальчик испугался и забрался на дерево. Немцы увида-
ли его, заподозрили, что он следит за ними для русских, и



 
 
 

застрелили. Отец после этого вступил в латышскую дружину
добровольцев. Ему хотелось отомстить за смерть сына, но в
первой схватке убили его… Ферму сожгли, имущество раз-
грабили. Они прежде жили в своих городах, то в одном, то
в другом, но их край все заполняли немцы. Тогда они согла-
сились поехать внутрь России. И вот их назначили сюда.

– Уж эта война, чтобы ей ни дна ни покрышки! У нас вот
тоже парня искалечили, – глубоко вздыхая, проговорил Мар-
тын.

– Тоже на войне? – поднимая заплаканные глаза на Ан-
дрея, спросила Анна.

– На войне.
– В ваших местах, – вмешался в разговор Андрей. – Мы

у вас долго стояли, пока не погнали в Восточную Пруссию.
Потом назад мы шли тоже этими местами. Сраженья прини-
мали.

– В эти сраженья у нас, говорят, всю землю изрыли и сады
и поля погубили.

– Верно, – подтвердил Андрей, – ничего не миловали, не
один народ изуродовали, а и землю. А какие ваши места хо-
рошие, земля какая, порядок, аккуратность! Мы еще гляде-
ли да думали: вот молодец народ, живет не по-нашему.

 
III
 

Татьяна подогрела самовар, Наташка накрыла на стол. По-



 
 
 

дали хлеба, свежего картофеля, гостей усадили за стол и при-
нялись угощать. Беженки все вспоминали про свою жизнь,
о многом говорили. Стуловы внимательно слушали их и жа-
лели, а Ларька с Наташкой, как ни были весело настроены
с утра, но при рассказах беженок у Ларьки стали серьезные
глаза и как будто старше лицо, а Наташка поминутно взды-
хала.

– Д-да, – вздохнув, выговорил Мартын, – у вас от такого
житья было больше ко всему привязки. От этого вам везде
будет скушно. И у нас вам трудно покажется… Нешто во что,
баба, – обратился он к Татьяне, – чтобы им поспокойнее у
нас помещаться, отвести им ту избу?

Та изба у Стуловых была поменьше. Ее оставили от старой
стройки на всякий случай, втайне подумывая, что вот, мо-
жет, женится Андрей, и тогда в той избе поселятся молодые.
А когда война отдалила эту надежду, избу пустили под вся-
кую всячину, в ней лежало кое-какое добро, лишняя сбруя.

– Что ж, – согласилась Татьяна, – ее разобрать недолго,
разобрать да вытопить – и пусть живут на здоровье.

– Желаете, что мы вам отведем отдельную избу? – спросил
Мартын у латышек. – Будете вы жить, как захотите, никто
вам не помешает.

– Спасибо, это было бы очень хорошо. И мы вам тогда не
помешаем.

– Вот-вот, будем друг к другу в гости ходить, – уже весело
воскликнул Мартын и, обратившись к Татьяне, добавил: –



 
 
 

Разбери им, хозяйка, избу, принеси дров, а мы на свое дело
пойдем. Ларька, Наташка, идемте овин освобождать…

Татьяна показала беженкам избу. Они вынесли из нее, что
там лежало, и попросили Татьяну больше не беспокоиться.
Они сами взялись и вытопить избу и вымыть ее. Татьяна не
перечила.

День прошел, и надвигался вечер. Когда смерклось и Мар-
тын с ребятами вернулся домой, то ни беженок, ни их узлов,
ни ящика с их добром, оставленного давеча в сенях, не было.
Татьяна сказала, что они совсем устроились в старой избе и,
кажется, очень довольны.
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