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Аннотация
«Через два месяца после своей свадьбы Эрнестина родила.

Муж ее, Жюль, был в поле, пахал. Когда стало смеркаться,
он выпряг лошадей и вывел к дороге. Лошади были: Маркиза
– большая кобыла, серая, в яблоках, и Гарсонэ – тощий и
мелкорослый белый конек, с сильно загаженными задними
ногами и с хронической язвой на шее. На Маркизу Жюль сел, как
на диван, свесив обе ноги на левый бок, и поехал домой…»
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Давид Яковлевич Айзман
Их жизнь, их смерть

 
I
 

Через два месяца после своей свадьбы Эрнестина родила.
Муж ее, Жюль, был в поле, пахал. Когда стало смеркаться, он
выпряг лошадей и вывел к дороге. Лошади были: Маркиза
– большая кобыла, серая, в яблоках, и Гарсонэ – тощий и
мелкорослый белый конек, с сильно загаженными задними
ногами и с хронической язвой на шее. На Маркизу Жюль сел,
как на диван, свесив обе ноги на левый бок, и поехал домой.

Четвертый уже день Жюль не пьян. Вчера очень мало вы-
пил, сегодня утром хлебнул стакана три, да с собой в поле
прихватил литра полтора. Только и всего. А теперь шестой
час. Пора двигаться. Надо поскорей добраться до деревни,
насыпать коням овса, да и самому пожевать. Старый Виар
привез новое вино, говорит, по случаю приобрел особенно
хорошее, – надо попробовать.

– Вперед, Маркиза! чего икаешь?..
Позади мостка, немножко дальше мерии, на крыльце мяс-

ной, стоит свояченица Жюля, мясничка Мари. На свою сест-
ру Эрнестину, жену Жюля, она совсем не похожа. Она тол-
стомясая, с двойным, белым подбородком, очень опрятная,



 
 
 

расфранченная, и прическа у нее пышная, с гребешками.
Стоит она здесь и высматривает, не возвращается ли с вок-
зала Монсель, агент по продаже земледельческих машин, ее
любовник. Что то не видать его! А уж поздно, последний по-
езд. Темнеет. Моросит дождь. Пастух Христиан гонит с по-
ля овец. Из ворот выбегают бабы забирать своих. Под боль-
шим зонтом, громко крича и стуча деревянными башмака-
ми, гонится за убегающей черной овцой тонконогая девочка
в черном. На станции, с натугой и хрипло, точно он изрядно
выпил, свистит паровоз, и ложатся на мокрую, темнеющую
дорогу желтые полосы от зажженных фонарей.

– Э, Жюль! – кричит мясничка Мари: – ты еще не зна-
ешь?..

Свояченицы своей Жюль не долюбливал. Разные счеты
были и дрязги. Она думает, что если она богата, то ему на нее
наплевать нельзя. Пузо у нее большое. Ну и пусть ее любов-
ник радуется… Не пашет, не косит, не молотит, в лес хворост
в снопы связывать не ездит, сидит в мясной за выручкой, вот
и вся работа. Если бы Жюлю за выручкой сидеть, у него пузо
еще не так бы вздуло. Дрянь баба. Мужу рога ставит, каких
не имеют и его быки, да его же еще и лупит. С такой стервой
разговаривать?.. Вперед, Маркиза!

– Жюль! – опять кричит Мари: – тебе уже говорили?.. Эр-
нестина родила.

– Эрнестина?.. Какая?..
– Как «какая»? Чурбан ты. Да твоя же Эрнестина, жена



 
 
 

твоя.
– Моя Эрнестина?.. Стоп, Маркиза. Стоп!
Жюль медленно соскользнул с хребта кобылы и лицом

обернулся к мясничке.
– Родила?!.. Уже?..
Мари рада была поязвить зятя. И оттого, громко расхохо-

тавшись, она на всю улицу крикнула:
– А зачем ей откладывать? И то долго уже… По моему

расчету, ей бы как раз в день венчания родить следовало.
Жюль стоял, широко расставив крепкие ноги, смотрел в

землю и соображал.
– Родила… Вот оно… А?.. Родила?.. Вот, стало быть, уже

и родила.
Маркиза много работала сегодня, сильно устала и прого-

лодалась. Роды хозяйки и разговоры о них ее не интересова-
ли, и она спокойным шагом направилась домой. Сделав два-
три политичных движения хвостом и робко оглядываясь на
Жюля, последовал за подругой и малодушный Гарсонэ.

…«Вот так, – думал Жюль. – Родила?.. А?.. Значит, роди-
ла… Взяла, значит, и это самое… и родила»…

Теперь, стало быть, будет возня?
Да, теперь будет.
Возня будет здоровая.
Жюль не любил осложнений, не любил забот, не любил

думать, и терпеть не мог разговоров. Иной раз оно бы и ни-
чего, поговорить и занятно, да кто его знает, морока ведь…



 
 
 

Например, чем кроликов поить, чтобы обильнее плодились;
или отчего у лошади копыто потрескалось, – об этом бы по-
говорить ничего, можно. И о том, что вот, пошел ливень и
косить помешал, тоже можно бы: – но нужны слова, – все
разные слова… Бог с ними совсем!.. Вот когда за сохой, или,
скажем, когда домой едешь,  – и ни о чем хлопотать тебе
не надо… Мысли спокойные. «Вот лес на горе, а под горой
красные крыши… Колокольня высокая… Серая она, коло-
кольня эта самая… всегда она серая… От дождей какое озе-
ро на лугу сделалось!.. Во дворе у мэра бугай мычит… Бу-
гай ничего, здоровый бугай, бугай как следует… У старого
Виара вино по случаю куплено. Говорит, хорошее очень ви-
но… Надо отведать… Вот лес на горе, а под горой красные
крыши»…

Спокойно и не трудно.
Но подлая Мари, – вот она! – явилась, и сейчас и то, и

се… новости разные… «Родила Эрнестина»… И чего ей на-
до, туше проклятой!..

Маркиза и Гарсонэ поджидали хозяина у ворот конюшни.
Лошади были мокры, и от боков их кверху подымался бе-
лый пар. Конюшней служило продолжение квартиры Жюля,
и сообщалась она с нею дверью. Дом был каменный, двух-
этажный и крыт был тоже камнем – почерневшими от вре-
мени плитами, которые местами обросли плотным ярко-зе-
леным мхом. В доме была дверь на улицу и одно окно. Верх-
ний этаж был недостроен, и там хранился овес, пучки хворо-



 
 
 

ста и сено. Перед домом, у самого входа, лежала огромная и
высокая, аршина в два, плоская, прямо обрезанная куча на-
воза. Из нее вытекал и вился мимо двери коричневый руче-
ек, похожий на жидкий деготь. Навоз лежал давно, перепрел,
перегнил, и оттого запах из ручейка шел такой удушливый,
что у человека непривычного являлась тошнота, и приходи-
ло в голову, что лежит по близости сильно разложившаяся
падаль.

– Стоп, Маркиза, стоп!
Жюль пролез под шеей кобылы, открыл ворота, и лоша-

ди вошли. Жюль привязал их, насыпал овса. В углу, за пере-
городкой, жила свинья, которую откармливали к Рождеству.
Свинья была хорошая, молодая, и росла и жирела чудесно.
Но что то сделалось у ней на груди, меж передними ногами,
лишай какой то. Это надо осмотреть. Свинья, однако, не да-
валась. Она угрюмо захрюкала и отошла в угол. Жюль при-
давил ее коленом к стене и обеими руками обхватил рыло.
Ничего, лишай залечивается.

– Ты свинка хорошая, – сказал Жюль и дружелюбно по-
трепал свинью за соски. – Жиреешь, как следует… Зад у те-
бя – прямо как у мяснички Мари, хороший зад…

Нужно было еще к кроликам пойти, подстилку переме-
нить, но Жюль подумал, что это и потом можно. Родила Эр-
нестина, – надо посмотреть. Если уж родила, – надо.

Жюль вошел в дом, у дверей сбросил с ног деревянные
башмаки и остановился.



 
 
 

– Эрнестина, ты родила?
Прямо против двери был огромный очаг. Огонь в нем

разводили на полу, на железном листе. Несколько длинных
жердей, перетянувшись поперек комнаты, едва тлели. Над
огоньком, на толстой цепи, висел большой, обросший сажей
котел. Перед очагом стоял стол с клеенкой, а над ним, в гу-
стом сумраке, смутно белели свесившиеся с потолка боль-
шие толстые плиты. Это сало. В октябре, на св. Мартэна, за-
калывали свинью, сало солили и вешали на крючках. Так оно
и висит посреди комнаты месяцами, грязное, запыленное,
засиженное мухами, и каждый день от него отрезают сколько
надо для супа…

У стены кровать, высокая и широкая. Над ней деревян-
ный карниз, и к нему прикреплены занавески. Когда ложат-
ся спать, занавески задергивают и спят точно в шкафу. Те-
перь занавески отведены в сторону, и за ними, на красной
подушке, чернеет чья-то всклокоченная, густая шевелюра.
Подле кровати, на табурете, стоит высокий светильник, мед-
ный, без стекла. Коптит он много, а освещает чуть-чуть. Но
и при скудном освещении видно, что беспорядок в комнате
поразительный.

– Вишь-ты… родила! – говорит Жюль.
Широкое в скулах и узкое к низу, усатое лицо его приня-

ло лукавое, многозначительное выражение. Смекалка у че-
ловека водится! И баба, – хоть она, стерва, хитрая, – а мужа
ей не провести.



 
 
 

Маленькие, голубые глаза Жюля весело искрятся…
– Значит, вот оно как, вовсе родила! – опять говорит он.
Косматая голова на красной подушке зашевелилась.
– А ты что же думал, кляча?
Что он думал!.. Вот сука! Что он думал!.. Многое думал.

На то голова, чтобы думать. Такой это инструмент, чтобы
думать… А вот орать зачем? Родила – и еще орет.

– Ты не ори… Ты что же это?.. Ты почему родила?
– А ты не знал, что от этого рожают?
Вот тебе раз!.. Это штука!.. Это ей Богу штука!.. Это она

правильно… Против этого не поспоришь… Рожают. Верно.
От этого все рожают… Но только… все же… погоди-ка! Как
же так?

– Как же это так… Ты родила?
– А кто ж будет рожать? Ты, что-ли?
Голос Эрнестины злой, гневный. Жюль морщится, дует из

носа в толстые усы и отступает.
– Я?.. Я не буду… Зачем?.. Вот выдумает чего…
И минутку потоптавшись у дверей, Жюль опять прибли-

жается к кровати.
– Ну родила… А отчего ж скоро так родила?
Эрнестина злобно вспыхнув, приподнимается.
– Смеешь спрашивать?.. Кляча ты, падаль!
Светильник и мигающие огоньки очага тускло освещают

худое, длинное лицо, над которым черной копной стоят гу-
стые, свалявшиеся волосы. Тонкие губы женщины крепко



 
 
 

стиснуты, глаза сверкают злобой, и на длинной сухой шее
напрягаются толстые жилы.

– Спрашиваешь, дьявол пьяный!.. А это что такое? А вот
это что?.. А это вот кто сделал?

Эрнестина тычет пальцем в огромный синяк у левого гла-
за, в разбитую нижнюю губу. Она проворно высовывает из
под одеяла обнаженную до паха ногу. Нога тонкая, костля-
вая, очень белая. Колено же сильно вспухло, и цвет его баг-
рово-черный.

– Меньше б истязал и не вышиб бы ребенка, тварь подлая!
Девять месяцев носила бы, как все люди. А теперь вот семи-
месячный, и он жить не будет.

Разве с женщиной столкуешься?.. Девять месяцев, семь
месяцев, – она тебе всегда сосчитает. И еще орет! Как же ее
не ударить? За дело, ведь, бьешь, – разве зря?.. Кто зря бьет?
это вот она, скелет безмясый, – осью, ступкой, шкурой бы-
чьей, распятием, – чем попало… И без надобности. А муж-
чина – всегда когда надо… «Вышиб ребенка»! Разве ребен-
ка можно вышибить! Ребенок внутри у матери прирос, он за
кишки держится… Да чего тут разговаривать с ней!.. Пойти
к старому Виару, и баста.

Жюль идет к своим деревянным башмакам.
А все таки Эрнестина что-то брешет, – думает он. – «Де-

вять месяцев, семь месяцев»… Никто уж, кроме баб, и счи-
тать не умеет? Ого! Когда смекалка есть, так все сейчас мож-
но увидеть. Еще как можно!



 
 
 

Разные мысли стали толпиться в голове Жюля. Интерес-
ные мысли. Но ухватиться было не легко, они не подчиня-
лись. Рвались в сторону, назад пятились, – вот как кобыла
Маркиза, когда иной раз запречь себя не дает, и ступает по
оглоблям и копытами бьет по телеге…

Штука путанная – мысли свои собирать…
Семь месяцев, – размышлял Жюль: – Эрнестина говорит

«семь месяцев»… А откуда же семь?.. И семи ведь нет… Два
всего… с половиной, два месяца… Она брешет. Что то она
тут брешет…

Жюль старается сосчитать. Хмурит брови, выпячивает
губы, обросшие толстыми усами, бормочет, загибает паль-
цы… Пальцы короткие, толстые, кривые, как поздние осен-
ние огурцы, и загибаются с трудом. Их надо придерживать
согнутыми, иначе они выпрямляются, как молодая упругая
ветка, если ее согнуть и не придерживать. Счет запутывает-
ся, и пальцев не хватает.

Однако, чего-ж! – решает Жюль. – В конце концов, чорт
с ней, с Эрнестиной. Семь месяцев, девять, десять, – это все
равно… Хоть бы и пятнадцать!

Жюль воткнул ноги в башмаки и, громко стуча по камен-
ным плитам пола, пошел к дверям.

– Ты куда?.. Ты это куда?.. закричала Эрнестина и костля-
вой рукой гневно ударила по постели.

– Ты в кабак?!
– Молчи, верблюд!



 
 
 

– Ты смеешь итти в кабак?
– Не твое дело, верблюд!
– Ты мне чего-нибудь принеси. Мне анисовки принеси…

Ты принесешь?
Проснулся новорожденный и стал издавать какие то

странные, жалкие звуки: не то он кашлял, не то давился.
– Ты принесешь?
– Хо-хо-хо!
– Ты там сам нажрешься?
Жюль обернулся лицом к родильнице и не громким голо-

сом, спокойно, не спеша, промолвил:
– Верблюд. И отчего ты не издохнешь?
Эрнестина схватила медный светильник и с размаху

швырнула им в мужа. Но дверь за Жюлем уже запахнулась,
светильник ударился в дверь, а потом шлепнулся на пол.



 
 
 

 
II

 
Могильщика Жако надули.
Его, как последнего мальчишку, надули, и он этого ни-

сколько не скрывал. Да и то сказать: зачем же скрывать? За-
чем покрывать мошенников?

Добросовестность, порядочность – это прежде всего,  –
рассуждал он. – А тут… Хорошо! Пусть посторонние рассу-
дят: плату человеку назначили не помесячно, как это всегда
практиковалось, как следовало бы, – но поштучно, за каж-
дую могилу в отдельности. А потом взяли и перестали уми-
рать. Честно это? По совести это? Могильщику, что же жить
не надо?.. А никто не умирает, и третий месяц никому не
надо могил.

Жако имел необычайно широкую, сильно согнутую спи-
ну, огромный, горбатый нос, круглую, серую бороду, кото-
рую в иные воскресенья расчесывал, и ко всему этому – бас,
такой же глубокий и темный, как и его могилы. Должно быть,
дошел этот бас и до бога, и в неограниченной мудрости сво-
ей всеблагий рассудил, что с могильщиком уж лучше не ссо-
риться. Итак рассудивши, исправил свою ошибку и поступил
совсем уже по иному: в одну неделю в деревне скосил четы-
рех человек. По божески поступил.

Теперь Жако заплатил в кабаке старика Виара все что был
должен, а остальные из заработанного на четырех могилах



 
 
 

пропил. После этого стал пить в долг. Пил виноградную вод-
ку и сливную, пил кислое красное вино, пил вино белое, но
главным образом пил абсент.

– Абсент, – это то, что нужно, – доложил Жако Жюлю,
сидевшему с ним за столиком. – Абсент, это абсент. А водки
эти, ликеры, – пустое, одно рассуждение, и в них нет никакой
крепости.

Анаиза Виар, дочка кабатчика Виара, сидевшая за стой-
кой, обиделась.

– Как «нет крепости»?! В нашей виноградной шестьдесят
градусов.

Жако поднял голову, правый глаз закрыл, а левым под-
мигнул Анаизе.

– А в тебе самой, моя крошка, сколько в тебе градусов?
Девица Анаиза Виар ростом была вдвое выше Жака, а лет

ей было что то около сорока пяти. Со всеми парнями дерев-
ни и со всеми проезжающими она, на весьма сходных усло-
виях, вступала в более или менее кратковременное сожи-
тельство. В последнее время, однако, она до такой степени
износилась и облезла, что роспродажей ее остатков, даже и
по крайне пониженным ценам, уже никто не интересовался.
Ласки ее встречали упорное сопротивление, и на них, как и
на могилы Жако, совсем не было спроса, даже и среди ста-
риков.

– Ах, я и забыла, – жеманно щуря глаза, вскрикнула Ана-
иза, поворачиваясь к Жюлю. – Тебя, ведь, поздравить надо,



 
 
 

ты сделался отцом.
Жюль исподлобья посмотрел на Анаизу и икнул.
– Отцом?.. Ага… Ну да, сделался… Поздравляй… А вот

видишь, стакан пустой? Пустой, – значит надо налить…
– Что ж у тебя: наследник или наследница?
– Чего?
– Мальчика родила Эрнестина, или девочку?
Жюль уставился на стакан с абсентом, подумал и сообра-

зил, что не знает и сам.
– Мальчик или девочка – это все равно, – разъяснил Жа-

ко. – Одна цена могилы, хоть и для мальчика, хоть и для де-
вочки.

– Девочка, мальчик – это все равно, подтвердил Жюль,
икая.

– Девочка вырастет – шлюхой будет. Сын также чорт знает
чем сделается, – рассудительно гудел бас могильщика.

– Видишь ли, Жюль, – лукаво ухмыляясь, начала Анаи-
за, – тут вот говорили, что Эрнестина какое то чудовище ро-
дила.

Жюль поднес было стакан к усам. При последних словах
Анаизы он стакан поставил обратно на стол и ничего ни го-
воря, уставился на кабатчицу.

– Чудовище? – спросил он шопотом.
– Да, кто то говорил… не помню кто… Кто то проходил

здесь и сказал. Пол лица человечье, пол лица рыло. Вроде
как у свиньи рыло.



 
 
 

«Ну! Правда?.. Вот здорово!.. Это очень здорово, чорт
возьми!.. Про таких уродов слыхали уже… Даже рассказы-
вают, с копытами родятся, и хвостатые. Иной раз – шерсть.
И шерсть и хвост»…

– А, ты это не врешь, Анаиза? – уставился Жюль на ка-
батчицу.

–  Сама я не видела,  – невинно опустив глаза, ответила
Анаиза, – но кто то здесь рассказывал.

Кто мог рассказывать? – спросил себя Жюль. Соседки?
Ну, значит, и налгали. Соседки всегда лгут. И Анаиза лжет.
Ну хорошо, это, однако, можно и проверить.

Это не то, что другое что-нибудь!.. Другое – сказать ска-
жут, а правда ли, ложь ли, никогда и не узнаешь. Тут узнать
можно. Домой пошел – и узнал. Только и всего. Тут можно.

–  Где моя дочка?  – задумчиво прогудел вдруг Жако.  –
Раньше она в Нанси с офицерами шлялась… Известно,  –
заразилась, в больницу легла. А Гастон тоже: как военную
службу окончил, поступил на железную дорогу и седьмой год
я от него писем не вижу…

– Да что писать то! – дразнит старика Анаиза.
– Э! Кабы у его отца заводы были, как у графа де-Бюржа,

или ферма богатая, вот тогда бы Гастон написал, – с грустью
говорил могильщик. – И приехал бы к отцу. А могильщик
зачем?., Налейка-ка, Анаиза!.. Могилу ему и там выроют.

– Могила что? Могила есть везде, – объяснил Жюль.
– Такой товар, что везде найдешь, – согласился Жако.



 
 
 

– Где угодно.
– Есть земля, есть и могила.
Жюль подумал и потом сказал:
– Уж если земля есть, то есть и могила.
– Земля, да заступ, – вот и готово.
– А ты что думал? Могила?.. В земле вырыл, вот она и

могила.
– Уж не иначе, – прогудел Жако. – Это всегда так. Там что

другое может и не так, а тут дело верное.
Жюль отхлебнул абсента.
– А то как же!.. Вот говорят: то, се… а я свое знаю, и меня

не обманешь. Я без ошибки.
– Зачем ошибка? – Жако насыпал в трубку табаку и заку-

рил. – Ошибки не надо.
– Потому, я понимаю дело! – почему то начиная раздра-

жаться вскрикнул Жюль. – У меня, у самого, смекалка есть!
– А что если про могилу сказать, так она есть везде.
– Могила, – она не то что… Могила… она – могила…

Могила, и больше ничего!
Ну, это поймет всякий: так, вот, сразу, вопроса не исчер-

паешь. Но кое-что все таки было проанализировано и разъ-
яснено довольно детально. И не мало еще света пролили бы
на дело собеседники, если бы не впуталась Анаиза.

– Господа! Какой абсент по вашему лучше: шомонский
или лангрский?

Жако вынул изо рта трубку и с недовольным видом по-



 
 
 

смотрел на кабатчицу.
– Лангрский. Куда ж ему? Шомонский, по моему, лучше.
– А многие говорят, что никакой разницы нет, одинаковы.
– Какая же там разница? все равно, и от лангрского пья-

неешь, и от шомонского, – согласился Жюль.
– Вот только что шомонский как будто чуточку темнее,

сказала Анаиза.
– Нисколько не темнее!.. Темнее? Выдумали!
Всякие свинства люди выдумывают: лангрский абсент,

шомонский; темнее, светлее, – чорт знает что! Почему тем-
нее? Ничего не разберут, а лезут.

– Никогда не может лангрский абсент против шомонско-
го! – вскрикнул Жюль! И лицо его выразило злобную оби-
ду. – Лангрский!.. Понимают они! Я бы им показал «лангр-
ский»… Дураки!..

– А если темнее, то разве лучше? – спросил Жако.
– И не темнее, и не лучше! Кому другому пусть расска-

зывают, а со мной нечего тут!.. Я дурак, что ли? – закричал
Жюль.

Глаза его сделались такими гневными и сумрачными, что
Анаиза сочла необходимым успокоить оскорбленного чело-
века.

– Боже сохрани! Кто же говорит?..
А не говорят, так пусть и не говорят… Какого чорта! Вся-

кая сволочь будет соваться, а почему – неизвестно… Не по-
нимают, – пусть спросят людей знающих. Объяснить всегда



 
 
 

можно…
– Ты вот налей мне два стакана! – скомандовал Жюль: – и

я тебе сейчас докажу. Я как две капли воды докажу. Я никого
не испугался!

Он встал и с вызывающим видом пошел к стойке.
– Наливай два стакана!
… – Вот видишь! Вот он, лангрский твой,  – говорил

Жюль, когда два стакана абсента стали перед ним на цинко-
вой доске стойки. – Вот он стоит, лангрский… А это вот шо-
монский. Видал? Вот шомонский, а вот лангрский… Вот и
смотри…

– Ну, смотрю.
– Видишь лангрский? Видишь, какой он? Он – вон он ка-

кой. А шомонский – вот смотри! Видел? Ага?.. Посмотри-ка!
Ага!.. Совсем уже не то. Где же? Этот вот, он – вот!.. А тот
– вон он!.. Разве не видать?.. Вот этот вот – шомонский…

Жюль тыкал коротким, толстым и кривым, как поздние
огурцы, пальцем то в один стакан, то в другой.

– А этот вот – лангрский. Разница?.. Ага! Потому, этот,
видишь, какой он? Ты гляди! Он совсем не такой. Тот – дру-
гой, а этот – опять другой… Ты смотри, не правда ли, он –
вот он! Вот, ты видал? Стало быть, он – такой, а тот уж со-
всем не то… Шомонский то твой. Этот – он вот, вот же он!
А тот… А что? А!

– Да-а, – равнодушно протянул Жако: – этот не так, что-
бы… шомонский…



 
 
 

– Ну, так и не спорь. Ты со мной не спорь…
Победа была полная. Отрицать ее не было возможности.

Могильщик сдавался. Обида в сердце Жюля сразу погасла,
и он вернулся к столу.

–  Меня не обманешь,  – горделиво подмигивая, заявил
он: – не такой я человек! Я никого не боюсь. Потому я знаю,
что говорю. У меня смекалка есть. Я если не знаю, так и не
говорю. А если уж говорю, так меня не собьешь. Потому, я
без ошибки…

– Такое дело.
– Я докажу! Взялся – значит, докажи. А то зачем и брать-

ся?
– Если не можешь доказать, не берись, – сказал Жако.
– Самое лучшее! Но только я всегда докажу. Я все докажу.

Я, старичина, тоже… Я не спиной думаю… Налейка, Анаи-
за!

Дым от трубок такой, точно спалили в кабаке фунта три
ваты. Много народу. Плисовые, с огромными треугольны-
ми заплатами, штаны, жилеты с рукавами, нанковые синие
блузы, топорные физиономии, бритые, без усов. У порога
пар десять деревянных башмаков, а возле них лужа. Гром-
кая неуклюжая речь, – про навоз, про дожди, про картофель,
про корову Лебрэна, которую, хоть ты его убей, не хочет лю-
бить бугай. Сальные слова, грубые намеки, шутки, как глыбы
гранита и такой же гранитный смех. Запах пота, абсента, ви-
на, сыра, которым закусывают, и запах навоза. Звон пустых



 
 
 

и полных стаканов и тусклое сверкание напитков в них.
К Жаку и Жюлю подсел дедушка Зозо.
Он коротенький, толстенький человек, с розовыми, как у

девушки, щеками, с голубыми глазами, с круглой, шелкови-
стой каймой седой бороды под челюстями, – от уха к уху.
Усы сбриты, лысая голова как шар, а живот – котел. Это са-
мый большой живот в деревне, если даже считать и мясничку
Мари. Жюля дедушка Зозо поздравляет с новорожденным,
Жако с покойниками.

– Докторша мне все дело гадит, – ворчит своим томным
басом могильщик: – житья из за нее не стало, никто не по-
мирает.

– Докторша хорошая, – говорит дедушка Зозо: – дело свое
знает.

– Отчего ей и не быть хорошей? – Жако вынимает изо рта
трубку и с досадой плюет. – Ей что? Помрет больной – ей
платят. Выздоровеет – тоже платят. А я? Много я получу,
когда человек выздоровеет?

–  А все докторше приятнее, когда вылечит,  – замечает
Жюль: – заплатят лучше.

– Чорт ее принес сюда. Сидела бы в своей России, – нет,
к нам приехала.

– Потому что в России лед, – сообщил Жюль.
– И казаки, – вставил Зозо.
– Всех вылечивает, – мрачно продолжает Жако. – Старого

Мишеля, и то опять на ноги поставила. Чего не помирает?



 
 
 

Будет с него.
– Восемьдесят девять лет, – соглашается дедушка Зозо. –

Пора…
– Я вот сколько жду его, а докторша все за визиты полу-

чает.
– Много они понимают, доктора эти.
– Анаиза, мне вина! – заказывает Зозо. – Доктора?
Воры доктора. Пришла вот докторша к старому Вуарену

из Аллианвиля, а Вуарен двенадцатый день без стула, живот
ему, как у беременной коровы, вздуло.

– Вот бы распороть живот да спаржу удобрить, – проек-
тирует Жюль.

– Пришла докторша и сует ему под мышку стеклянную
трубку. Ну что это такое? Что тут стеклянная трубочка по-
может?

– Не под мышку хоть бы совала, – намекает на что то Ана-
иза и хохочет: может оно бы и помогло.

Хохочут все.
– А Вуарен, знаете, не постеснялся и прямо говорит: «уж

мне эту трубку совали, и ничего не помогло».
–  От всех болезней одинаково лечат,  – презрительно

вставляет Жюль. – У меня понос был, тоже этой трубкой ле-
чила.

Люди бывают глупы. И невежественны. Постоянно пашут,
со скотом постоянно, и образования нету… Могильщик Жа-
ко насквозь видит всю их темноту.



 
 
 

– Дураки вы, – заявляет Жако: – это не трубка, а градус-
ник. Инструмент, такой инструмент. Чтобы градус болезни
узнать, инструмент. Там такая стрелка есть, и показывает.

Жюль протестует:
– «Стрелка»! Какого только мошенничества не выдума-

ют, чтобы у людей из кармана су выуживать!.. Распахали бы
гектаров с десяток, тогда и знали бы… «Стрелка»! А что по
стрелке этой видать?

– Говорю тебе, Жюль, ты болван, – отстаивает права науки
Жако: – все видать по стрелке, какая болезнь, какая кровь,
где засорение, и сколько градусов… Мой Гастон в полку вос-
палением легких болел, и у него градусник уж тридцать семь
градусов показывал. А самое большее человеку сорок граду-
сов дано. Уж когда сорок – конечно! Рой могилу…
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