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Аннотация
«Торопливо ходили чиновники с бумагами и озабоченным

видом; сторож величественно разносил крепкий холодный чай;
пишущие машинки трещали так, точно целые десятки маленьких
молоточков наперебой, азартно ковали крохотные подковки, и
каждый день Елена Николаевна со стремительной быстротой
выстукивала ловкими гибкими пальцами…»
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Торопливо ходили чиновники с бумагами и озабоченным
видом; сторож величественно разносил крепкий холодный
чай; пишущие машинки трещали так, точно целые десятки
маленьких молоточков наперебой, азартно ковали крохот-
ные подковки, и каждый день Елена Николаевна со стреми-
тельной быстротой выстукивала ловкими гибкими пальца-
ми:

«Согласно отношению господина управляющего Чирков-
ской транспортной конторы, имеем честь препроводить ко-
пию с кассационной жалобы грузовладельца Исаака Абрамо-
вича Киршнера…»

Длинный белый лист как живой все больше и больше вы-
ползал из цепких лапок машинки, и когда бумага, колыхнув-
шись, загнулась назад, Елена Николаевна выпрямила опу-
стившиеся от усталости слабые плечи и, взглянув прямо пе-
ред собою в окно, задумалась.

За мутным стеклом тоненько тянулись вверх три березки,



 
 
 

а за ними высилась, казалось, до самого неба серая стена ро-
яльной фабрики. Словно черные коленчатые змеи, ползли по
ней ржавые железные трубы.

День был солнечный, и в палисаднике было светло и
красиво. Той особенно трогательной, болезненно-робкой и
хрупкой красотой, которая почти грустно чувствуется толь-
ко в больших городах, в жалких садиках и сквериках, этих
клочках природы, затерянных среди каменных стен, мосто-
вых и грохота уличного шума.

На тоненьких красных прутиках рябили наивные почки
с белым детским пушком. Сухие прошлогодние листья, как
траурная кайма лежавшие вдоль стен и дорожек, приподы-
мались колкими иглами новой травы, зеленой, как изумруд.
На сырых дорожках отчетливо печатались чванливо-фигур-
ные следы вороньих и галочьих лапок. Стволы березок были
свежи и чисты, точно кто-то только что умыл их студеной
водой из талого хрупкого снега. У самой стены, в углу, как
бы притаившись от всего света, еще стоял запыленный, на-
сквозь ноздреватый сугроб. Солнце светило прямо на него,
и снег исчезал на глазах, пуская чуть заметный дрожащий
парок.

Неба не было видно из окна, но, должно быть, оно было
чисто и голубело так, что все тени казались легкими и голу-
боватыми. Порой на палисадник налетали смеющиеся пят-
на и, быстро подымаясь по стене фабрики, исчезали где-то
вверху, давая знать, что высоко над городом, в голубеющем



 
 
 

просторе, точно паруса далеких счастливых кораблей, про-
плывают весенние облака.

В отворенную форточку вливался густой сочный воздух и
до самого сердца проникал неопределенной, радостно-груст-
ной истомой. Елена Николаевна сидела неподвижно, и на ее
осунувшемся личике задумчиво светились большие, слегка
оттушеванные бледностью глаза. Она забыла о срочной рабо-
те, о черновике присяжного поверенного Хлудекова, а меж-
ду тем думала именно о нем, и перед ее остановившимися
глазами стояло лицо высокого холеного блондина с подстри-
женной бородой и слегка капризными, чувственными губа-
ми. Она даже как будто слышала его уверенный, подавляв-
ший неуловимым оттенком презрительной иронии голос, в
котором так ярко и мягко вспыхивали особые нотки, когда
он говорил с Еленой Николаевной. Передавая ей свои бума-
ги, он всегда переходил в тон фамильярно-дружеской шут-
ки и тепло и загадочно смотрел в глаза, на мгновение задер-
живая ее маленькую руку в своей холеной ладони. И когда
глаза его становились особенно проникновенно задушевны,
Хлудеков всегда говорил, капризно растягивая слова:

– Ску-чно, Елена Николаевна!.. Как это вы можете удовле-
творяться такой жизнью?.. Не понимаю я вас… Неужели вам
не хочется иногда выскочить из колеи, поступить по-своему,
хотя бы всем наперекор…

В его прищуренных зрачках мелькал темный огонек, на-
поминавший взгляд охотника, когда он уже близко видит



 
 
 

преследуемую им дичь. И Елена Николаевна до конца пони-
мала его мысли и желания, которых он не смел высказать. И
было ей стыдно и приятно. Эти смутные намеки волновали
ее и иногда бессознательно досадовали, как будто ей хоте-
лось, чтобы он не хитрил, не говорил высоких слов, а сказал
прямо, чего ему нужно. В ее гибком, стройном теле двадца-
тишестилетней девушки как будто жило два чувства: одно
чего-то требовало, другое стихийно и гадливо возмущалось.
Но иногда Хлудеков загадочно прибавлял:

– Впрочем, вы, вероятно, недолго засидитесь у нас!..
Девушке становилось просто грустно: Хлудеков говорил

это без насмешки, но он прекрасно должен был знать, что
Елена Николаевна сидит тут «у нас» уже семь лет. Тонкий
страх покалывает в сердце девушки, когда она видит в зер-
кале, что кожа в уголках глаз потеряла прежний блеск и тихо
вянет, напоминая последнюю нежность осенних лепестков.
И вообще это медленно-осторожное увядание чувствовалось
во всем: реже хотелось смеяться, чаще задумываться и даже
плакать без причины. Иногда находило такое апатичное чув-
ство, что не хотелось никого видеть, и, закутавшись в боль-
шой платок, девушка могла по целым часам сидеть у окна,
большими остановившимися глазами глядя в сад или на ве-
чернее небо, тихо догоравшее за темными крышами города.

Еще так недавно каждый человек интересовал ее, как иг-
рушка, а теперь из всех знакомых только два-три могли хоть
сколько-нибудь занять, а с остальными было скучно и досад-



 
 
 

но. На пикниках и прогулках она могла молчать и быть оди-
нокой среди самого бурного веселья, шума и беготни.

И теперь, глядя в палисадник, Елена Николаевна думала
о том же, и ей было больно-больно. Хотелось плакать круп-
ными, тихими слезами. Страшно было жаль чего-то и неиз-
вестно чего. Должно быть, того, что могло быть в жизни и
не было. Она знала, что это – любовь, но какая любовь, не
могла бы ответить. Воображение рисовало ей счастье только
до тех пор, пока мечта была безразлична. Тогда любовь ка-
залась радостной и красивой, как праздник, но как только из
тумана выдвигалось определенное мужское лицо и начинало
улыбаться ей с выражением откровенной и бесстыдной мыс-
ли, праздничные огни погасали и как чад, клубами подыма-
лась одна пошлость, животный акт, грубый и безобразный,
как грязное белье.

Елена Николаевна давно знала, что именно составляет
главное в любви мужчины и женщины, и когда на мгновение,
стыдливо, уголком мысли, представляла себе свое голое тело
и возбужденное лицо мужчины, ей делалось так мучитель-
но противно и стыдно, что хотелось спрятаться, убежать, за-
крыться с головой и никого не видеть, не слышать.

– А между тем так и есть!.. Все так живут!.. Именно это
и есть любовь! – с болезненным недоумением говорила она
себе. – Но в чем же тут красота… Зачем это?

И иногда ей казалось, что тут какая-то ошибка. И эта
ошибка как-то сливалась в одно с теми мужчинами, в обще-



 
 
 

стве которых ей приходилось жить.
Отчего так ясно представляется, как каждый из них по-

дойдет, какими словами будет говорить о своих чувствах,
как будет целовать и что будет дальше?.. Хоть бы какая-ни-
будь загадка… Какой-нибудь туман, чтобы хоть не так грубо
выпячивалась… эта гадость!

Лицо Елены Николаевны мучительно сжималось, и она с
тоской смотрела в палисадник, чувствуя острое желание че-
го-то и не видя ничего, похожего на то, что смутно просилось
на свободу из ее светлых больших глаз, мягких волос, гиб-
кого, с покатыми плечами и стройными бедрами, тела, точно
выточенных рук с маленькими нежными пальцами.

– О чем вы все мечтаете? – спросил ее знакомый, слегка
иронический, но вкрадчивый голос.

Елена Николаевна вздрогнула и обернулась, краснея до
ушей, маленьких и чутких, прячущихся в пушистых воло-
сах, как зайчики.

Перед нею стоял Хлудеков и смеялся, чуть-чуть масляни-
стым блеском отливая в прищуренных глазах.

– Ах, простите, ради Бога… Я еще не кончила! – виновато
проговорила Елена Николаевна.

Хлудеков притворно нахмурился.
– А, вот как!.. Штраф!.. Ничего, ничего… мне не к спе-

ху! – засмеялся он одними глазами и отошел.
Но по тому, как нерешительно он двигался и как затруд-

ненно оглядывался вокруг, Елена Николаевна поняла, что



 
 
 

бумага была спешная, и он теперь не знает, как быть. Минут-
ку Хлудеков как будто колебался, потом заглянул в какую-то
книгу, перевернул две-три страницы, положил и решительно
скрылся в своем кабинете.

Несколько пар глаз наблюдали за ним, и Елена Никола-
евна чувствовала это. Она знала, что другим досталось бы
за неаккуратность и что эти другие хорошо понимают, от-
чего такая странная мягкость и снисходительность у всегда
холодного и взыскательного Хлудекова. Стало мучительно
стыдно: Елене Николаевне на мгновение показалось, что она
– совсем голая и что все эти завистливые взгляды критиче-
ски осматривают ее обнаженное тело, соображая, достойно
ли оно принадлежать Хлудекову и скоро ли будет принадле-
жать. И, потупив голову, под тяжестью беспомощного стыда,
Елена Николаевна вся склонилась над бумагой, торопливо
щелкая клавишами и ошибаясь. Щеки у нее горели, и в гла-
зах против воли стояли слезы оскорбления и отвращения к
Хлудекову, ко всем окружающим, грязно думающим людям,
и даже к себе самой, как будто в чем-то виноватой.

Но к тому времени, когда бумага была готова, она успоко-
илась и другое появилось в ней.

– Вот. Извините, ради Бога, Виктор Владимирович, – за-
говорила она, входя в кабинет Хлудекова, и голос ее звучал
легко и кокетливо. Даже каблучки постукивали как-то осо-
бенно, точно играя. Она чувствовала свое обаяние над этим
капризным, избалованным человеком, и оно будило дерзкое



 
 
 

чувство. Хотелось сесть к нему на стол, швырнуть перчат-
ки на деловые бумаги и, играя носком ботинка, насмешливо
смотреть и на обалдевшего Хлудекова, и на тех, кто через
открытую дверь завистливо наблюдал за нею.

Только все-таки противное, унизительное ощущение об-
наженности ползало под взглядом Хлудекова по всему телу
маленькой женщины.



 
 
 

 
II

 
Играла музыка, и вереница людей, с говором, шорохом

платьев и смехом, двигалась перед музыкальной эстрадой.
Вечер был лунный, и где-то высоко над деревьями и фона-
рями стояла луна. Но ее не было заметно: фонари блестели
ярче и возбужденнее.

Елена Николаевна тихонько двигалась по течению толпы,
и рядом с нею молчаливо, одним плечом вперед, чтобы не
задевать встречных дам, шагал длинный офицер, с унылым
и безнадежно влюбленным лицом.

– Скучно! – капризно говорила девушка. – Хоть бы что-
нибудь рассказали… Что вы все молчите?

Длинный офицер весь задвигался и беспомощно оглянул-
ся по сторонам.

– Да что-то сегодня никого не видно… – проговорил он,
радуясь своей редкой находчивости.

Елена Николаевна рассердилась с беспричинным и жесто-
ким женским деспотизмом.

– А вы думаете, что мне непременно кого-нибудь надо? А
вы-то сами?

– Я, Елена Николаевна, ей-богу… – смущенно пробормо-
тал офицер.

– Ей-богу! – с досадой передразнила девушка. – Ну, рас-
скажите что-нибудь… Ну… ну, были ли вы влюблены ко-



 
 
 

гда-нибудь?
В голосе Елены Николаевны прозвучала тоска: она зара-

нее знала ответ.
– Я?.. Я и теперь влюблен, Елена Николаевна… Вы же са-

ми знаете…
– Ну да, знаю, знаю и еще раз – знаю!.. Я не об этом хочу…

А раньше?.. Ну, в первый раз?
Офицер мучительно покраснел и даже запутался в полах

своей длинной кавалерийской шинели.
– Первый раз?
– Ну да…
– Первый раз, право, не помню… То есть, – заторопился

он, перехватив капризное движение девушки, первый раз…
конечно… Я первый раз, Елена Николаевна, был влюблен в
горничную… – с мужеством отчаяния закончил он, и все его
красное лицо сразу облилось потом.

Елена Николаевна с гадливым любопытством посмотрела
на него.

– Разве? – закусив губы и шевельнув бровями, процедила
она. – Не много же чести быть любимой вами!

Девушка нехорошо засмеялась, и глаза ее стали злыми.
Офицер обомлел. На его неумном, совсем беспомощном

лице, на котором нелепо торчали светлые распущенные усы,
отразилась кроткая, горькая обида.

– Сядемте… Мне надоело метаться, как маятник… – ко-
ротко сказала девушка, глядя в сторону.



 
 
 

Скамейка была в самом конце сада, где почти не было гу-
ляющих, деревья редели, как на опушке леса, и луна свет-
ло стояла над их тонкими верхними ветками. Елена Никола-
евна сидела утомленно, и капризная скука сквозила во всех
движениях ее хорошенькой фигурки, нервно постукиваю-
щей по земле кончиком ботинка. Офицер сидел прямо, как
жердь, поджав под скамейку длинные ноги в лакированных
сапогах.

– Ну, – сердито протянула Елена Николаевна.
– А второй раз я был влюблен… – вдруг точно от толчка

выпалил офицер.
– В кухарку? – насмешливо закончила девушка и опять

нехорошо засмеялась.
– Н… нет… Зачем в кухарку? – удивленно переспросил

офицер.
– Да уж так… для полноты переживаний! – зло ответила

Елена Николаевна.
– Нет, Елена Николаевна… не в кухарку…
Что-то такое прозвучало в его лихом ответе, что девушка

почувствовала легкое угрызение совести и поглядела на его
унылую нелепую фигуру серьезнее и мягче.

– А в кого же?
– Видите ли… Я тогда жил в уездном городе… далеко от-

сюда… И там была одна барышня… Лиза Чумакова… Она
только что окончила гимназию, и… и я страшно любил ее!..
Верите, это в романах так говорится, но я за нее пошел бы



 
 
 

в огонь и воду!
– Что ж, она красивая была?
– Я не знаю… По-моему – удивительно красивая!
– Лучше меня? – кокетливо спросила девушка. Офицер

не ответил. По его длинному бесцветному лицу скользнула
тень.

– Ну?
– Что ж… Елена Николаевна… Об этом говорить не на-

до! – пробормотал офицер с мучительной гримасой.
– Как не надо? Значит, вы находите меня хуже? – жестоко

настаивала девушка.
– Нет… как вам не стыдно!.. Вы… конечно… гораздо кра-

сивее… – с болью проговорил офицер и потупился.
И почему-то Елене Николаевне стало бесконечно жаль его

и стыдно своей легкомысленной жестокости.
– Я пошутила… Простите, Иван Кириллович!
Она тихонько дотронулась до его большой грубоватой ру-

ки. Офицер светло и умиленно улыбнулся.
– Я не сержусь! Разве я могу на вас сердиться? – с теплой

дрожью в голосе воскликнул он. – Хотите, я вам все расска-
жу… Хотя я никогда никому не рассказывал…

Елена Николаевна пригрела его глазами и сама почувство-
вала, как распускается убогая душа этого нелепого офицера
под ее ласковым взглядом. Музыка вдали играла тихо, во-
круг никого не было, и луна казалась совсем близкою. Пол-
ная и ясная.



 
 
 

Офицер рассказывал очень тихо и грустно. Совсем не та-
ким голосом, как всегда. Чувствовалась в нем какая-то боль-
шая, чистая и открытая печаль.

– Я влюбился в Лизочку, еще когда она была гимназист-
кой, а я корнетом… А когда она стала уже совсем взрослой
девушкой, я, знаете, Елена Николаевна, уже не видел нико-
го, кроме нее. Она была такая милая, красивая, полная… то
есть добрая… Любила очень детей, сад, свой старый дом, а
ко мне относилась удивительно! В ее присутствии я стано-
вился другим человеком, ничего не позволял себе не только
сделать дурного, но даже подумать!.. Знаете, с другими как-
то так, а с нею как будто даже выше ростом становился… и
в то же время чувствовал себя так, точно маленький маль-
чик возле матери!.. В ней было все мое счастье, и другого я
не желал бы никогда… Только, конечно, я не умен и не об-
разован… заинтересовать ее собою я, конечно, не мог, так
как… Но я не знаю… мне только кажется, что все-таки со
мною она могла бы быть счастлива. Я бы… Ах, Елена Нико-
лаевна!.. Разве я виноват, что не студент, не писатель там,
а простой офицер?.. Разве без этого нельзя?.. А ведь как я
любил бы ее!.. Для меня она была все!.. Ну, потом она уехала
на курсы и под влиянием некоторых лиц из своей компании
простилась со мной очень… нехорошо… Кажется, над ней
смеялись, что она влюблена в простого офицера… По край-
ней мере, последнее время она как будто стала избегать меня
и даже стыдиться… Не наедине, знаете, а при других. Что



 
 
 

ж, может быть, они и правы были, не знаю… Может быть,
и действительно это смешно, что простой, необразованный
офицер смеет любить… а впрочем, не знаю!.. Она уехала, а
я остался в городке. И хотел я тогда застрелиться… Пошел
уже взять револьвер – он у меня в кармане шинели был, – и
вдруг пришла мне в голову мысль: может быть, ей там будет
нехорошо, и я чем-нибудь могу помочь ей, хотя бы незамет-
но как-нибудь… Ну, я и раздумал, только ударился головой
в шинель, которая на стене висела, и все говорил: «Лиза, Ли-
зочка!..» Вы не будете смеяться, Елена Николаевна?
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