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Михаил Петрович Арцыбашев
Из дневника одного покойника

Собственно говоря, это вовсе не дневник, а так, нечто вроде голоса из-под гробовой
крышки, маленькие случайные заметки одного очень странного покойника… Странного уже
потому, что странно, лежа в могиле, заниматься житейскими вопросами, да еще притом в такой
явно легкомысленной форме. Тем более это неприлично, что вопросы отменной важности и
такого отношения к себе вовсе не заслуживают…

Положим, все это сочинил я сам, но суть дела от этого нисколько не меняется.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Похоронили меня уже лет десять тому назад.
Мне даже приятно вспомнить о своей смерти, потому что смерть моя была не совсем

обыкновенна, а нет ничего приятнее, как рассказывать необыкновенный случай из своей
жизни. По крайней мере я положительно утверждаю, что ни любовь, ни искусство, ни подвиг
не дают человеку такого полного, захватывающего наслаждения, какое он испытывает, расска-
зывая необыкновенный случай из своей жизни. А если случай и в самом деле незаурядный
и слушатели искренно поражены, то восторгу рассказчика нет границ!.. И глаза у него горят,
и щеки пылают, и голос звучит с яркостью и силой необыкновенными… прямо на человека
смотреть приятно!.. И тут уже все начинают рассказывать необыкновенные случаи из своей
жизни, и все наперебой рассказывают, и все воодушевляются, – случается, и приврут, но это
уж так естественно при большом-то воодушевлении!..

Да, так вот.
Умер я от несчастной любви.
Многим покажется, что это совсем не необыкновенный случай. Многие легкомыслен-

ные люди скажут, что очень много народа умирает от несчастной любви, и потому тут нет
ничего достопримечательного… Но мне кажется, что это необыкновенный, даже больше, –
просто-таки невероятный случай! По крайней мере, когда это случилось, я так и принял, как
случай совершенно непонятный.

Надо только вдуматься: мне изменила женщина, которую я любил и которую осчастливил
своею любовью. Она – та самая женщина, тело которой мне так нравилось, которая имела бла-
женство принадлежать мне, которая лучше всех знала все мои прекрасные душевные качества
и интимные достоинства, мое остроумие, мой ум и мое явное превосходство над всеми. Она
изменила не кому-нибудь другому, а мне, который… я не стану перечислять своих несомнен-
ных преимуществ… во-первых, я очень скромен, во-вторых, мне кажется, что это и так ясно,
до очевидности, в-третьих, вы все сами знаете, насколько вы умнее, оригинальнее, достойнее
и интереснее всех других людей…

Главное – интереснее… Ну, конечно, нельзя же не признать, что Мечников ученее, что
профессор Иванов более сведущ в некоторых вопросах, что Лев Толстой – талантливее…
Можно согласиться даже с тем, что черты вашего лица неправильны и в фигуре есть некоторые
недостатки… Конечно, вы прекрасно знаете свои недостатки и нисколько не пристрастны к
себе самому, но все же нельзя отрицать, что в вас есть что-то такое, особенное… что ваши
недостатки не так уж велики и, во всяком случае, имеют свое оправдание, и что в конечном
итоге вы все-таки интереснее всех…

И вдруг вам изменяет именно та женщина, которой вы раскрыли все свои симпатичные
и интереснейшие качества до самой глубины уже с самой полной и бескорыстной откровенно-
стью!..

И изменяет с человеком, который, это уж несомненно, и глупее, и неинтереснее, хуже и,
во всяком случае, бесконечно ничтожнее вас!
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Это совершенно непонятно!.. Это выходит из всяких границ здравого смысла!.. Если это
не считать необыкновенным случаем, то я уж и не знаю, право…

Ведь мало того, что изменяет, но и утверждает, что он – это форменное ничтожество,
пошляк и развратник – и умнее, и занимательнее, и красивее, и лучше вас! И это та самая
женщина, которой, которая…

Этот непонятный, необыкновенный, совершенно необъяснимый случай совершенно
выбил меня из колеи… И я решил застрелиться.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не буду рассказывать, как я упрекал эту ничтожную, как обличал ее в гаденькой похоти,

как раскрыл всю ее душу проститутки, как остроумно и горько издевался над нею, как ярко
и неотразимо доказывал всю отвратительность и пошлость ее поступка!.. Не буду описывать,
как я ударил ее по щеке с целью вернуть к сознанию и возродить прежнюю любовь ко мне…
Как я истерически хохотал, как проклинал жизнь и небо, как бился головой о стену, как про-
сил и молил, надеясь, что хотя в этом моем унижении она увидит величие моей души!.. Не
буду вспоминать, как я пытался картинами своего одиночества, заброшенности и обреченно-
сти тронуть ее и заставить понять, что единственное счастье для нее – именно в том, чтобы я
не был таким маленьким, слабым и несчастным!..

К чему вспоминать!.. Эта развратная женщина, конечно, не поняла и не оценила
ничего… Правда, она плакала, колебалась, даже готова была остаться и пробовала… даже
отдавалась мне, когда я пытался с помощью своей страсти победить ее… Но дрянная натура
взяла верх, – и она все-таки ушла к этому мерзавцу, пошляку и развратнику!..

Я только скажу, что несмотря на богатство своей натуры и величие души, когда я остался
один в опустелой квартире, я пережил такой ужас одиночества и полной пустоты, что и теперь
переворачиваюсь в гробу, когда вспомню…

Одним словом, я застрелился и вот уже десять лет лежу на кладбище.
Может быть, это очень тактично с моей стороны, но я должен признаться, что очень

неприятно лежать на кладбище… Надеюсь, что не попорчу тайн мироздания, если скажу, что
загробное мое существование так и ограничилось тьмой, сыростью, червями и разложением.
Ничего такого особенного – ни рая, ни ада, ни какой-нибудь там нирваны, что ли, – здесь
не оказалось… Вероятно, это где-нибудь в другом месте… Думаю, что непременно в другом,
потому что не зря же столько почтенных и даже весьма достойных людей говорили, что это
где-то есть… было бы очень странно и даже неприлично усомниться… Да, это, вероятно, в
другом месте!.. А в могиле ничего этого нет.

Так-таки – ничего. Одна скука – и только!
Я, конечно, не протестую против тьмы, разложения и тому подобных совершенно неиз-

бежных подробностей вечного успокоения. Во-первых, это закон природы, а во-вторых, в
жизни приходится столько переносить всяких неприятностей, что, право, не стоит обращать
внимания на такие пустяки!
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