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Аннотация
«Гриша сидел в своей комнате, увешанной стеклянными

ящиками с мотыльками, книжными полками, горкой с
минералами и украшенной лошадиным черепом, и читал, при
открытом окне, историю философии Льюиса.

Он недавно окончил гимназию, и ему хотелось поступить
на естественный факультет. Гриша мечтал о славе натуралиста,
презирал стихи, полагая, что он уж вышел из детского возраста,
когда только и можно заниматься такими пустяками, и следил за
внутреннею политикой…»
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Иероним Ясинский
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I
 

Это было в июне 1868 года.
Гриша сидел в своей комнате, увешанной стеклянными

ящиками с мотыльками, книжными полками, горкой с ми-
нералами и украшенной лошадиным черепом, и читал, при
открытом окне, историю философии Льюиса1.

Он недавно окончил гимназию, и ему хотелось поступить
на естественный факультет. Гриша мечтал о славе натурали-
ста, презирал стихи, полагая, что он уж вышел из детского
возраста, когда только и можно заниматься такими пустяка-
ми, и следил за внутреннею политикой.

В семье Гришу считали умницей; мать советовалась с
ним, что делать против зубной боли и ломоты в ногах; отец
находил, что он чересчур предается чтению, и по временам
спорил с сыном, чтоб убедиться, насколько Гриша образо-
ваннее его; сестры с благоговением посматривали на лоша-
диный череп, белая поверхность которого была вся расписа-

1 Льюис Джордж Генри (1817–1878) – английский литературный критик и фи-
лософ, автор «Истории философии в биографиях» (русский перевод 1865 г. –
«История философии от начала ее в Греции до настоящего времени»).



 
 
 

на таинственными латинскими названиями, вроде: os frontis,
processus mastoideus2 и проч.

Гриша был так серьезен, что не признавал танцев. Он сме-
ялся даже над любовью. Последнее мать ставила ему в боль-
шую заслугу. Она хотела, чтоб из ее сына вышел профессор;
отцу приятнее было бы, если бы Гриша стал со временем ми-
нистром.

Гриша был высокий юноша с бледно-смуглым лицом и
темными курчавыми волосами. Он слегка занимался сво-
ею наружностью, конечно, не для того, чтобы влюбить в
себя Настеньку Тонкову или Верочку Звереву, но потому,
что некоторая предумышленная растрепанность прически и
некоторая живописная небрежность костюма придавали его
внешности научный вид.

Пока Гриша читал Льюиса, все более проникаясь презре-
нием к метафизике, в соседней комнате семнадцатилетняя
сестра его, Катя, играла в четыре руки со своим женихом,
Мишей Подгоровым. Потом она стала петь, а Миша подтя-
гивал ей баском. День склонялся к вечеру.

Младшие члены семьи бегали на дворе перед окном на-
туралиста и, под предводительством стриженного под гре-
бенку Александра, брали приступом, с криками «ура», по-
греб. Забравшись на ветхую крышу, там и сям обросшую зе-
леным мохом, Александр махал жестяною саблей и победо-
носно водружал в щели драничек черно-желтое знамя. Мно-

2 лобная кость, сосцевидный отросток (лат.).



 
 
 

го раз брал он крепость, кричал, свирепел и тумаками водво-
рял дисциплину среди войска.

В калитку вошел Ардальон Петрович Селезнев в щеголь-
ском сером пиджачке, в цилиндре и палевых перчатках. Ему
уже было лет под сорок. Это был хозяин большого бакалей-
ного магазина, образованный купец, искавший в общении с
молодыми интеллигентными людьми пищи для ума. С Гри-
шей он познакомился на охоте, проникся особенным уваже-
нием к его познаниям и ждал, что юноша разрешит ему ка-
кие-то проклятые вопросы. Проклятые вопросы мешали да-
же процветанию торговли Ардальона Петровича. Дела его
шли скверно, и, кстати, весной он овдовел. Даже домашнее
хозяйство его пришло в упадок.

– Горбачев, здравствуйте! Что вы читаете? А, бытие равно
небытию! Бросьте!.. Я пришел к вам по хорошему делу.

– Войдите!
– Нет, я постою здесь. Несколько слов… К черту филосо-

фию!
–  Льюис доказывает тщетность умозрительного метода

и бесполезность трансцендентных силлогизмов,  – заметил
Гриша.

– Ей-богу, натощак не выговорю! Дадите потом почитать?
Я люблю иногда занестись в облака… У меня теперь такая
книга, такая книга!.. Милочка, Горбачев, я женюсь!

– Поздравляю вас. Популярная книга.
Селезнев рассмеялся.



 
 
 

– Обрезал! Что значит умная голова! Но – атанде-с. Я к
вам о просьбой. Ну, что вам за охота летом сидеть в городе!
Поезжайте в деревню. Там природа, естествознание? сырой
материал. Хотите иметь урок?.. До пятнадцатого августа сто
рублей.

Гриша захлопнул Льюиса и сказал:
– Хочу.
– Урок у богатейшего купца, на лоне фауны и флоры –

у моего будущего тестя, Ивана Матвеевича Подковы. Коля
остался на третий год в классе, его надо приготовить в дру-
гую гимназию. Бойкий и способный мальчишка. Так вы при-
нимаете?

– Еще бы!
– Прекрасно. Только я вам поставлю маленькое условие:

друг мой, будьте у меня шафером.
– Я еще никогда не был шафером, – проговорил Гриша,

покраснев от удовольствия, потому что почувствовал себя
взрослым человеком.

– О, не трудная материя, батюшка! Фрак мы достанем.
– Дело в том, что я не признаю фрака, – начал Гриша.
– Без фрака неловко. Ну, может, в деревне сойдет. Поверь-

те, я уважаю искренние убеждения современной молодежи!
Селезнев крепко пожал Грише руку.
– А препятствия со стороны фатера и мутерхен не будет? –

спросил он, понизив голос.
– Мне кажется, что я уже в таких летах, – возразил Гриша.



 
 
 

– Разумеется! Пустой вопрос. Так когда же? Не правда ли,
чем скорее, тем лучше? Я думаю, через три дни вы будете
готовы. Я дам вам письмо, и вы можете ехать на моих лоша-
дях. Хотите, я покажу карточку невесты?

Он вынул из бокового кармана шагреневый портфелик и,
приятно улыбаясь своими бритыми губами (он носил амери-
канское жабо), бережно протянул Грише карточку молодой
девушки с круглым лицом и двойным подбородком.

– Красота! – поспешил он прибавить. – Коса – черный по-
ток, глаза – звезды. Но, к сожалению, фотография не переда-
ет их блеска. Говорят, со временем, дойдут до натуральных
цветных снимков. Прогресс шагнет вперед. Заметьте, Гор-
бачев, – полнота в соединении с юностью. Моя Саша совсем
дитя. Нет еще шестнадцати лет, но архиерей разрешил. Чему
вы улыбаетесь?

– Вы – и влюблены! – произнес Гриша, возвращая Селез-
неву карточку.

– Отчаянно и бесповоротна. Если б я не боялся сломать
цилиндр об окно, я бы расцеловал вас. Вы образованный,
прочитали все книги и сама будете писать, но, голубчик, надо
прожить с мое, чтобы постигнуть, что такое любовь. Изо всех
вопросов – самый проклятый!

Поговорив о любви и еще раз возвратившись к уроку и
благам привольной деревенской жизни, Селезнев стал про-
щаться с Гришей.

– Ах, голубчик, я забыл! – начал он. – Философии не надо,



 
 
 

а лучше дайте какую-нибудь умную книжку. Вон, что у вас
лежит на столе? Дарвин? Позвольте Дарвина. О происхож-
дении человека? Вот мне как раз… Предпринимая серьез-
ный шаг в жизни, должно приготовиться к нему. Тяжеловес-
ный том! Ума-то сколько, я думаю, ума! Да-с, Чарлз Дарвин
не то, что какой-нибудь Ардальон Селезнев. Так вашу руку,
сэр! Через три дня!

 
II
 

Рано утром с дребезжащим стуком подъехал к воротам
квартиры Горбачевых тарантас Селезнева. На козлах сидел
одноногий николаевский солдат в изорванной, но тщательно
вычищенной шинели и с рядом медалей и крестов через всю
грудь. Звали его Степанычем. Он служил сторожем у Селез-
нева, но в чрезвычайных случаях мог быть кучером.

Тарантас был наполнен картонками и ящиками с караме-
лью, с стеариновыми свечами и проч. Жених посылал неве-
сте несколько модных шляпок и, по просьбе будущей тещи,
предметы, необходимые в хозяйстве. На дрогах тарантаса
позади помещался сундук с провизией, а поверх сундука ле-
жал запас сена и овса. Деревяшка солдата, подкованная бле-
стевшим на солнце железом, упиралась в кулек.

Гриша снарядился в дорогу. Мать и отец вышли на улицу
проводить его. Елена Михайловна сама положила подушку в
тарантас и, когда сын сел, благословила его. Гриша со снис-



 
 
 

ходительною улыбкой принял благословение и крепко поце-
ловал у матери руку, а отцу только пожал. Сестра Катя и ма-
ленькие дети еще спали.

Степаныч задергал вожжами, и тарантас покатил, подни-
мая пыль.

– Смотри, Гриша, не простудись, – кричала Елена Михай-
ловна. – Может быть, там река, так ты не купайся один и, по-
жалуйста, не ныряй! Да зачем ты ружье взял? Служба, возь-
ми ружье к себе на козлы. Береги молодого барина!

Тарантас скрылся за углом. Лошади мелкою рысцой побе-
жали по большой дороге, окаймленной столетними береза-
ми и вербами. По временам лошади вязли в песке. Степаныч
слезал с козел и, прихрамывая, шел рядом с тарантасом. Он
заводил разговор с Гришей, предлагал ему курить и расска-
зывал о купце Подкове, к которому он ездил недавно нароч-
ным от Ардальона Петровича.

– Живут в Ярах хорошо! Кормят на убой. Одно слово –
купцы. Теперь возьмем сало, крупу, всякий приварок – хо-
чешь не хочешь, а уж такое положенье, чтобы люди были сы-
ты. Солонины, свинины – собаки не едят; птиц – выбирай
любую. Но уж работу требуют. Ты, брат, ешь, но пот давай.
Потрудись. Ты хоть поясницу вывихни, а сделай, что прика-
зано. Подкова – человек аккуратный, строгий! Как принялся
сына бить, что твой ротный командир. Заслужил – получи и
помни: за битого двух небитых дают.

– Как же ты, Степаныч, хвалишь его? Он просто самодур.



 
 
 

– А хвалю! если ты сын, моей утробой рожденный, и при-
том смеешь вопреки? Нет, ангел мой, не моги. Для чего я
тебя родил, друг мой любезный? Для послушания.

– У тебя были сыновья, Степаныч?
Солдат долго молчал, ковыляя на деревяшке. Наконец он

сказал:
– Два сына. Но как я находился на действительной служ-

бе двадцать пять лет, то своими их не признал по военной
причине.

– Как так, Степаныч? – о улыбкой спросил Гриша.
– Всего вам знать нельзя. Больно молоды.
– Неужели, Степаныч, ты считаешь меня мальчиком?
Степаныч не взглянул на Гришу и переменил разговор.
– Клюет.
– Что клюет?
– Я говорю, гнедой пристал маленько. Привал сделаем на

Сорочих хуторах.
До Яров оставалось еще двадцать верст. Отдохнув на по-

стоялом дворе, тарантас пустился в дальнейший путь, и к
двум часам он въехал в громадный двор, посреди которого
возвышался красивый каменный дом под соломенною кры-
шей. Это было имение Подковы, купленное им несколько лет
назад с публичных торгов у дворян Мурзакевичей. Таран-
тас остановился у главного подъезда, на крыльце показались
девчонки и бросились сносить вещи. Гриша взбежал по сту-
пеням крыльца, и в передней его встретил толстый человек



 
 
 

в затрапезном длиннополом сюртуке из летней шерстяной
материи, сам Подкова. У него была седая бородка и прямые
черные волосы, падавшие с одного бока на его красное рас-
плывшееся лицо. Маленькие глаза ласково и плутовски сия-
ли в жирных красноватых веках, и он улыбался, протягивая
руку молодому человеку. Но, как он ни протягивал, все она
была короче живота.

– Вам письмо, – начал Гриша.
– Хорошо, прочитаем. А скажите, благополучно ехали?

Не устали с дороги? Есть хочется? Сегодня мы вас не ждали,
и обед плохой. Но как, немного вы кушаете? Если немного,
то бог нам поможет вас накормить. Пожалуйте, кстати, са-
дится за стол.

– Дунька, что глаза выпучила? Что такое? А, макароны,
свечи! Ардальон Петрович не из своего магазина отпустил?
Товар у него дрянь. Неси Прасковье Ефимовне. Давайте, я
вас обчищу. Ишь, пыль!

Он повернулся боком, чтобы не притиснуть молодого че-
ловека к стене, и стал рукой счищать пыль с его плеч.

– Славно и чисто. Живо, живо!
Подкова ввел Гришу в большую залу с богатым старомод-

ным убранством. В раскрытые стеклянные двери виднелся
балкон и сад. Другие двери направо вели в столовую, где был
накрыт стол и поодаль, в ожидании главы дома, сидела на
большом кожаном диване вся семья.

Она состояла из красивой чернобровой жены лет тридца-



 
 
 

ти пяти и из двух дочерей – взрослой девушки, в которой
Гриша узнал невесту Селезнева, и другой – подростка, тем-
ноглазой девочки с подрезанными вьющимися волосами и
в коротком платье. Мальчик, лет пятнадцати, в затасканной
гимназической блузе, поджав губы, с сосредоточенным ви-
дом прицеливался и ловил мух.

Семья о чем-то болтала, но с появлением Ивана Матвее-
вича все замолчали и встали с дивана.

– Колькин учитель… Как вас, позвольте узнать? Григо-
рий Григорьевич? У меня брат в монахах, так тоже Григо-
рий. Познакомьтесь: моя супруга, дочери, а вот балбес.

Он осенил себя широким крестом, поднял глаза к иконам,
вздохнул и занял место. Жена села против него. Колька –
рядом с подростком, которую звали Ганичкой, а Грише при-
шлось сесть возле невесты Ардальона Петровича. Девчонка,
служащая у стола, торопливо поставила ему прибор.

Прасковья Ефимовна степенно спросила Гришу о город-
ских новостях, об Ардальоне Петровиче, о папаше и мама-
ше. Прасковья Ефимовна лично их не знала, но справилась
о них из любезности.

Иван Матвеевич ел с таким аппетитом, как будто он не
обедал три дня. Обед был обильный, жирный. Подавали ка-
шу с салом и яйцами, баранину с чесноком, кур с рисом и
несколько сортов оладий. Квас и вино стояли в стеклянных
кувшинах. Иван Матвеевич обтирал рот рукой. Глаза его по-
тухали по мере того, как он насыщался. Лицо становилось



 
 
 

багровым, и он только вздыхал. Вздох начинался тонким
фальцетом – Иван Матвеевич точно захлебывался; вздох по-
ходил на клокотанье кузнечного меха и, наконец, как дыха-
ние бури, вырывался из груди.

– О, господи, помилуй мя, грешного! – шептал тогда Иван
Матвеевич, вперял пристальный взгляд в тарелку и, подо-
ждав, вновь принимался за еду.

Глядя на Сашу, нельзя было сказать, что ей еще нет шест-
надцати лет; стройные формы девичьего тела уже начина-
ли исчезать под наплывом наследственного расположения к
полноте. Румяные щеки угрожали в скором времени превра-
тить ее черные яркие глаза в две узенькие щелочки. Руки
ее, белые как сахар, все были в ямочках, и на высокой шее
обозначились складки: лет в тридцать у Саши будет не два
подбородка, а три или четыре. Кисейная рубаха и красный
сарафан придавали ей сходство с молоденькою кормилицей.
Она сидела, потупив длинные, темные ресницы и стараясь,
не поворачивая головы, рассмотреть быстрыми взглядами,
бросаемыми искоса, приезжего молодого человека. Он уло-
вил один из таких взглядов – она покраснела.

Кроме Ивана Матвеевича и Прасковьи Ефимовны, никто
не возвышал за обедом голоса. Ганичка украдкой улыбалась
сестре и тихонько смеялась в салфетку. Коля искусно поймал
муху на плече у сестры и зажал в кулак, прислушиваясь к ее
жужжанию.

– Григорий Григорьевич, после обеда не отдыхаете? – на-



 
 
 

чал Подкова. – У нас сонное царство. Встаем мы ни свет ни
заря, а днем сны видим. Дорога-то, я думаю, утомила!

– О нет, нисколько, – отвечал Гриша и подумал, что его
гораздо больше утомил обед.

– Пока вам приготовят флигель, вы будете спать вгости-
ной, – сказала Прасковья Ефимовна. – Постель дадим хоро-
шую.

– Как отдохнете, – продолжал Иван Матвеевич, – сделай-
те Кольке экзамен. А к занятиям – недельку спустя, Обвык-
нете, соберетесь с силами – и жарьте. Я вам скажу, Колька –
дубина. В кого только уродился!

Колька застенчиво улыбнулся, словно шла речь об его
редких достоинствах.

– Сегодня я спросил: семьдесят да пятьдесят – сколько?
А он – сто пятьдесят.

Застенчивая улыбка раздвинула рот Кольки до ушей, и он
усиленно стал нажимать пальцем на стол. Муха освободи-
лась из плена, покружилась над его головой и села ему на
нос. Он опять поймал ее.

Прасковья Ефимовна проводила Гришу в гостиную, где
стояла мебель, обитая желтым шелковым штофом.

– Ничего, что шелк, – смеясь, сказала Прасковья Ефимов-
на, – диван для спанья широкий и удобный; я все жду, когда
истреплется штоф, потому что ненавижу желтый цвет. Это
выдумка еще Мурзакевичей. Но что прикажете делать, нет
сноса штофу.



 
 
 

Вслед за Прасковьей Ефимовной вошел в гостиную Иван
Матвеевич, совсем сонный.

– Табак – курите. Ну, жена, уходи. Спать! Спать!
 

III
 

Гриша остался один. Он расстегнул чемоданчик и достал
Льюиса. Через полчаса к нему должен был явиться Колька,
а теперь мальчика отпустили побегать для пищеварения.

Солнце бросало в гостиную горячие лучи. Гриша спустил
штору и сел в тени. Ветерок слегка колебал полотно. Но
вдруг штора сильно сотряслась – кто-то ударил по ней вет-
кой. Гриша приподнял край и увидел на террасе Сашу. Она
держала длинный стебель ириса.

– Извините, я вас испугала, – негромко сказала она. – Вы
читаете?

– Да.
– Я тоже люблю читать. Вчера всю ночь я читала «Доктора

воров» Анри де Кока3.
– Я не читаю романов, – сказал Гриша.
– Отчего не выйдете в сад? У нас все будут спать до пяти

часов.
– Жду Колю. Он должен прийти.

3 Кок Анри де (1821–1892) – французский писатель, автор бульварных романов.
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