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Аннотация
«Отец мой был слесарь. Большой такой, добрый, очень

веселый. В каждом человеке он прежде всего искал, над чем
бы посмеяться. Меня он любил и прозвал Караморой, он
всем давал прозвища. Есть такой крупный комар, похожий на
паука, в просторечии его зовут – карамора. Я был мальчишка
длинноногий, худощавый; любил ловить птиц. В играх был
удачлив, в драках – ловок…»



 
 
 

Максим Горький
Карамора

Вы знаете: я  способен на подвиг. Ну, и вот
также подлость, – порой так и тянет кому-нибудь
какую-нибудь пакость сделать, – самому близкому.
Слова рабочего Захара Михайлова, провокатора,
сказанные им следственной комиссии в 1917  г.
«Былое», 1922, кн. 6-я, статья Н. Осиповского.

Иногда – ни с того ни с сего – приходят мысли
плохие и подлые…
Н.И. Пирогов.

Позвольте подлость сделать!
Один из героев Островского.

Подлость требует иногда столь же
самоотречения, как и подвиг героизма.
Из письма Л. Андреева.

По обдуманным поступкам не узнаешь, каков
есть человек, его выдают поступки необдуманные.
Н. С. Лесков в письме к Пыляеву.

У русского человека мозги набекрень.
И. С. Тургенев.

Отец мой был слесарь. Большой такой, добрый, очень ве-
селый. В каждом человеке он прежде всего искал, над чем бы



 
 
 

посмеяться. Меня он любил и прозвал Караморой, он всем
давал прозвища. Есть такой крупный комар, похожий на па-
ука, в просторечии его зовут – карамора. Я был мальчишка
длинноногий, худощавый; любил ловить птиц. В играх был
удачлив, в драках – ловок.

Дали мне они три дести бумаги: пиши, как всё это случи-
лось. А зачем я буду писать? Всё равно: они меня убьют.

Вот – дождь идет. Действительно – идет: полосы, столбы
воды двигаются над полем в город, и ничего не видно сквозь
мокрый бредень. За окном – гром, шум, тюрьма притихла,
трясется, дождь и ветер толкают ее, кажется, что старая эта
тюрьма скользит по взмыленной земле, съезжает под уклон
туда, на город. И я, сам в себе, как рыба в бредне.

Темно. Что я буду писать? Жили во мне два человека, и
один к другому не притерся. Вот и всё.

А может быть, это не так. Все-таки писать я не буду. Не
хочу. Да и не умею. И – темно писать. Лучше полежим, Ка-
рамора, покурим, подумаем.

Пускай убивают.

Всю ночь не спал. Душно. После дождя солнце так при-
пекло землю, что в окно камеры дует с поля влажным жаром,
точно из бани. В небе серпиком торчит четвертинка луны,
похожая на рыжие усы Попова.

Всю ночь вспоминал жизнь мою. Что еще делать? Как в
щель смотрел, а за щелью – зеркало, и в нем отражено, за-



 
 
 

стыло пережитое мною.
Вспомнил Леопольда, первого наставника моего. Малень-

кий голодный еврейчик, гимназист. Мне было в то время де-
вятнадцать лет, а он года на два или на три моложе меня. Ча-
хоточный, в близоруких очках, рожица желтая, нос кривой
и докрасна затек от тяжелых очков. Показался он мне смеш-
ным и трусливым, как мышонок.

Тем более удивительно было видеть, как храбро и ловко
он срывает покровы лжи, как грызет внешние связи людей,
обнажая горчайшую правду бесчисленных обманов человека
человеком.

Был он из тех, которые родятся мудрыми стариками, и
был неукротимо яростен в обличении социальной лжи. Даже
дрожал от злости, оголяя пред нами жизнь, – точно ограб-
ленный поймал вора и обыскивает его.

Мне, веселому парню, неприятно было слушать его злую
речь. Я был доволен жизнью, не завистлив, не жаден, зара-
батывал хорошо, путь свой я видел светлым ручьем. И вдруг
чувствую: замутил еврейчик мою воду. Обидно было: я, здо-
ровый русский парень, а вот эдакий ничтожный чужой маль-
чишка оказывается умнее меня; учит, раздражает, словно
соль втирая в кожу мне.

Сказать против я ничего не умел, да и было ясно: Лео-
польд говорит правду. А сказать что-нибудь очень хотелось.
Но ведь как скажешь: «Всё это – правда, только мне ее не
нужно. Своя есть»?



 
 
 

Теперь понимаю: скажи я так, и вся моя жизнь пошла бы
иным путем. Ошибся, не сказал. Пожалуй, именно потому
не решился выговорить свои слова, что уж очень неприятно
было: сидят четверо парней, на подбор молодцы, а глупее
хворенького галчонка.

Торговля нашего города почти вся была в руках евреев, и
поэтому их весьма не любили. Конечно, и я не имел причин
относиться к ним лучше, чем все. Когда Леопольд ушел, я
стал высмеивать товарищей: нашли учителя! Но Зотов, скор-
няк, который завел всю эту машину, озлился на меня, да и
другие – тоже. Они уже не первый раз слушали Леопольда и
довольно плотно притерлись к нему.

Подумав, я тоже решил поступить в обработку пропаган-
диста, но поставил себе цель сконфузить Леопольда, как-ни-
будь унизить его в глазах товарищей; это уже не только пото-
му, что он еврей, а потому что трудно было мне помириться
с тем, что правда живет и горит в таком хилом, маленьком
теле. Тут, конечно, не эстетика, а, так сказать, органическая
подозрительность здорового человека, который боится зара-
зы.

На этой игре я и запутался, на этом и проиграл себя.
Уже после двух, трех бесед правда социализма стала мне так
близка, так ясна, как будто я сам создал ее. Теперь я думаю,
что тут запуталась одна ядовитая и тонкая штучка, которую
я – сгоряча и по молодости моей – не заметил. Доказано, что
по закону естества разума мысль рождается фактами. Разу-



 
 
 

мом я принял социалистическую мысль как правду, но фак-
ты, из которых родилась эта мысль, не возмущали моего чув-
ства, а факт неравенства людей был для меня естественным,
законным. Я видел себя лучше Леопольда, умнее моих то-
варищей; еще мальчишкой я привык командовать, легко за-
ставлял подчиняться мне, и вообще у меня не было чего-то
необходимого социалисту – любви к людям, что ли? Не знаю
– чего. Проще говоря: социализм был не по росту мне, не
то – узок, не то – широк. Я много видел таких социалистов,
для которых социализм – чужое дело. Они похожи на счет-
ные машинки, им всё равно, какие цифры складывать, итог
всегда верен, а души в нем нет, одна голая арифметика.

Под «душой» я понимаю мысль, возвышенную до безу-
мия, так сказать,  – верующую мысль, которая навсегда и
неразрывно связана с волей. Суть моей жизни, должно быть,
в том, что такой «души» у меня не было, а я этого не пони-
мал.

Я был бойчее товарищей, лучше их разбирался в бро-
шюрках, чаще, чем они, ставил Леопольду разные вопросы.
Неприязнь к нему очень помогала мне; стараясь уличить его
в том, что он не всё или не так знает, я стремился как можно
скорее узнать больше, чем он. Соревнование с ним настоль-
ко быстро двигало меня вперед, что скоро я уже был первым
в кружке и видел, что Леопольд гордится мною, как созда-
нием разума своего.

Он, пожалуй, даже любил меня.



 
 
 

– Вы, Петр, настоящий, глубочайший революционер, – го-
ворил он мне.

Удивительно начитанный и великий умник был он. По-
стоянно у него насморк, всегда кашлял, сухой, черненький,
точно головня, курится едким дымом, стреляет искрами ост-
рых слов. Зотов говорил:

– Не живет, а – тлеет. Так и ждешь: вот-вот вспыхнет и
– нет его!

Я слушал Леопольда с жадностью, с величайшим увлече-
нием, но – обижал его. Например – спрашиваю:

– Вы всё говорите о европейских капиталистах, а вот о
еврейских как будто и забыли?

Он, бедняга, сжался весь, замигал острыми глазенками и
сказал, что хотя капитализм интернационален, но для евреев
гораздо более, чем капиталисты, характерны и знаменатель-
ны враги капитализма – Лассаль, Маркс.

Потом он, с глазу на глаз, упрекал меня в склонности к
юдофобству, но я отвел упреки, сказав, что его умолчание о
евреях замечено не только мною, а всеми товарищами. Это
была правда.

На восьмом месяце занятий с нами он был арестован вме-
сте с другими интеллигентами, с год сидел в тюрьме, потом
его сослали на север, и там он умер.

Это один из тех людей, которые живут, как слепые, выта-
ращив глаза, но – ничего не видят, кроме того, во что верят.
Эдаким – легко жить. С таким зарядом я бы прожил не хуже



 
 
 

их.

Привели в тюрьму солдата, – удивительно похож на отца в
год его смерти: такой же лысый, бородатый, так же глубоко,
в темные ямы, провалились глаза, и посмеивается виновато,
как смеялся отец мой перед смертью.

– Петруха! – спрашивал он меня. – А ну, как умрешь –
черти встретят?

Он умирать не хотел даже до смешного; лечился сразу у
троих: у знаменитого доктора Туркина, у какой-то знахарки
в слободе, ходил к попу, который от всех болезней пользовал
настоем эфедры – «кузьмичовой травы». Боялся отец и за
меня. Говорит, бывало:

– Бросил бы ты, Петр, забаву эту! В том, что люди плохо
живут, не твоя вина, – почему же твоя обязанность налажи-
вать чужую жизнь? Это всё равно как если б ты чужих гусей
пас, а своих без призора оставил.

В грубых мыслях правды больше. Конечно – люди посаже-
ны на цепь экономики. Экономический материализм – уче-
ние ясное и никаких выдумок не допускает. Связь между
людьми – дело внешнее, механическое, насильственное. По-
ка мне выгодно – я терплю эту связь, а невыгодно – открываю
свою лавочку: прощайте, товарищи! Я – не жаден, немного
мне надо на мой срок жизни.

Среди товарищей есть эдакие поэты, лирики, что ли, про-
поведники любви к людям. Это очень хорошие, наивные пар-



 
 
 

ни, я любовался ими, но понимал, что их любовь к людям
– выдумка, и – плохая. Понятно, что для тех, кто, не имея
определенного места в жизни, висит в воздухе, для тех про-
поведь любви к людям практически необходима; это очень
хорошо доказано наивным учением Христа. По существу де-
ла – забота о людях исходит не из любви к ним, а из необхо-
димости окружить себя ими, чтоб с их помощью, их силою,
утвердить свою идею, позицию, свое честолюбие. Я знаю, что
интеллигенты в юности действительно ощущают физическое
тяготение к народу и думают, что это – любовь. Но это не лю-
бовь, а – механика, притяжение к массе. В зрелом возрасте
эти же поэты становятся скучнейшими ремесленниками, ко-
чегарами. Забота о людях уничтожает «любовь» к ним, об-
наруживая простейшую социальную механику.

В городе, ночами, постреливают. Сегодня, на рассвете, в
камере надо мною кто-то выл, стонал, топал ногами. Кажется
– женщина.

Утром приходил от них товарищ Басов, спрашивал: пишу
ли я? Пишу.

Он снова, как на первом допросе моем, ужаснулся, разво-
дил руками, бормотал:

– Поверить невозможно, что это – вы, старый партиец, ор-
ганизатор восстания, один из самых энергичных работников
наших.

Неприятная у него манера говорить; слова будто жует, а



 
 
 

они у него прилипают к зубам, и языку трудно отодрать их.
Он вообще неуклюжий, неловкий человек и – кочегар. По
неловкости своей часто сидел в тюрьмах. Скучный мужчина.
Лицо у него – лицо безвинно наказанного, на всю жизнь оби-
женного. Среди интеллигентов много встречается с такими
вывесками страдания и обиды на рожах. Особенно обильно
разродились они после 905 года. Ходили по земле так, как
будто мир человеческий должен им полтора рубля и – не пла-
тит.

Они, видимо, думают, что смерть испугает меня и я,
несчастный злодей, растекусь покаянием, как водосточная
труба в дождливый день. Чудаки.

Да, я пишу. Не для того пишу, чтоб вытянуть несколько
лишних дней жизни в тюрьме, а – по желанию третьего. Жи-
вут во мне, говорю, два человека, и один к другому не при-
терся, но есть еще и третий. Он следит за этими двумя, за
распрей их и – не то раздувает, разжигает вражду, не то –
честно хочет понять: откуда вражда, почему?

Это он и заставляет меня писать. Может быть, он и есть
подлинный я, кому хочется понять всё или хоть что-нибудь.
А может быть, третий-то – самый злой враг мой? Это уж по-
хоже на догадку четвертого.

В каждом человеке живут двое: один хочет знать только
себя, а другого тянет к людям. Но во мне, я думаю, живет
человека четыре, и все не в ладу друг с другом, у всех разные
мысли. Что бы ни подумал один – другой возражает ему, а



 
 
 

третий спрашивает: «Это вы зачем же спорите? И что будет
из вашего спора?»

Есть, пожалуй, еще и четвертый, этот спрятался еще глуб-
же третьего и – молчит, присматривает зверем, до времени
тихим. Может быть, он и на всю мою жизнь останется тих и
нем, спрятался и равнодушно наблюдает путаницу.

Я думаю, что еще в юности, когда слагается человек, он,
волею своей, должен задушить в себе зародыши всех лично-
стей, кроме одной, самой лучшей.

А вдруг он именно ее и задушит, лучшую? Ведь – черт ее
знает, которая лучшая-то!

Интеллигентам – легче, у них школа вытравляет лишние
зародыши, злую икру, а нашему брату, когда в нем проснет-
ся неукротимая жажда всё знать, всё попробовать, всё испы-
тать, – нашему брату очень трудно!

В двадцать лет я чувствовал себя не человеком, а сворой
собак, которые рвутся и бегут во все стороны, по всем сле-
дам, стремясь всё обнюхать, переловить всех зайцев, удовле-
творить все желания, а желаниям – счета нет.

Разум не подсказывал мне, что хорошо, что дурно. Это как
будто вообще не его дело. Он у меня любопытен, как маль-
чишка, и, видимо, равнодушен к добру и злу, а «постыдно»
ли такое равнодушие – этого я не знаю. Именно этого-то я
и не знаю.

Здесь уместно вспомнить смешные слова Таси: «Когда че-
ловек очень умен, так это даже неприлично».



 
 
 

Значит: пишу я по желанию третьего. Пишу не для них,
а для себя и потому, что мне скучно. А рассказывать жизнь
свою самому себе очень интересно. Смотришь на себя, как
на чужого, и забавно ловить мысли свои на попытках со-
врать, спрятать что-нибудь от четвертого, ускользнуть от его
слежки за тобою. Такая игра стоит не только свеч, а целого
костра. После нее остается только пепел? Ну что ж…

Едва ли они увидят и прочитают эти записки, я успею ис-
требить бумагу или пересуну ее в другие руки, чужим лю-
дям.

Вот рядом со мною воры сидят, трое, веселый народ.
Старший у них – почти мальчишка, лет двадцати, не больше,
ученик мореходных классов. Хорошо поет частушки, осо-
бенно – одну:

Я отчаянным родился
И отчаянным помру,
Если голову мне сломят —
Я полено привяжу.

Удалой парень. В его возрасте я таким же был. Любил
опасность, как товарищ Тася – шоколад.

Всего лучше чувствует себя человек в затруднительном
положении. Когда, около Темрюка, оторвало ветром льдину
с рыбаками и понесло их в море, я, бросившись им на по-
мощь, тоже был оторван и поплыл на маленькой льдине один,



 
 
 

с багром в руках. Сразу стало ясно мне, что игра моя проиг-
рана, так ясно, что на минуту я оледенел изнутри. Волной
ломало льдину под ногами у меня, еще минута – и я бы пото-
нул. Рыбаки, оставшиеся на льду, еще не оторванном от бе-
рега, бросили мне длинную веревку – этим лично я был спа-
сен. И тотчас, как будто в меня извне вскочил кто-то, очень
ловкий, злой, – я закричал, чтоб бросали еще веревок, а ту,
которая уже была в руках у меня, метнул рыбакам – они вы-
ли и метались в десятке сажен от меня. Им удалось подце-
пить веревку багром, а меня они сорвали со льдины в воду.
Но я уже успел подхватить веревку с береговой льдины, свя-
зал обе, потом еще одну, и рыбаков осторожно подтянули к
берегу. Из девяти человек потонул только один старик; в су-
ете и страхе его свои столкнули в воду. Когда льдину с ними
тянули к берегу, меня едва не перетерли веревкой, она была
обмотана вокруг моего тела, я болтался на воде, как попла-
вок.

Вообще, когда меня настигала опасность, она, как бы са-
ма против себя действуя, многократно увеличивала силы
мои, наделяла спокойствием, обостряла соображение и все-
гда позволяла преодолеть ее. Смел я был до нахальства и-
особенно любил себя в минуты, когда жизнь моя висела на
волоске.

Был смешной случай: во время устроенного мною с во-
ли побега товарищам из тюрьмы старичок надзиратель, до-
гоняя, четыре раза выстрелил в меня из револьвера. После



 
 
 

второго выстрела я остановился, не хотелось бежать, не то –
стыдно было, не то – смешно. Подбегая, он выстрелил еще
раз, попал в голенище сапога, оцарапал ногу, потом стреляет
в упор, в грудь – осечка!

Я вышиб револьвер из руки его, говорю:
– Не вышло, старик?
А он, задыхаясь, хрипит:
– Так ты беги, дьявол! Чего же ты ждешь, чё-орт?
Страх испытал я, кажется, только один раз – во сне, в

ссылке, в захолустном городке Уржуме. Там было такое сов-
падение условий: начитался я книжек по астрономии, толь-
ко что перенес тиф и едва ходил по земле, а тут еще явил-
ся странный человечек и начал проповедовать мне о «распя-
том за нас при Понтийском Пилате». Он почти не говорил –
«Христос», а всё только «распятый за ны». Был он человек
жалкий, должно быть, не в своем уме, и был, несомненно,
не простой странник, прихлебатель по кухням богатых куп-
чих, а из интеллигентов. Длинный, сухой, с несчастной бо-
родкой, на висках седые волосы, хотя – не стар, лет тридца-
ти пяти. Молодили его глаза, необыкновенно лучистые, гла-
за влюбленной девушки, так сказать. Синеватые зрачки его
точно горели и таяли, растекаясь по большим, очень выпук-
лым белкам.

Сижу у ворот на лавочке, пригрело меня солнцем, задре-
мал, – вдруг рядом со мною очутился этот человек и начал
говорить о «распятом за ны». Говорил изумительно, с такой



 
 
 

детской наивностью и так, как будто сам непосредственно
пережил всю авантюру Христа, – «авантюра» – это слово то-
варища Басова, специалиста по атеизму.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/maksim-gorkiy/karamora-172743/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/maksim-gorkiy/karamora-172743/chitat-onlayn/

	Конец ознакомительного фрагмента.

