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Аннотация
Может  ли независимое творчество от  чего-либо зависеть?

Каждый, кто так или иначе связан с  творчеством, кто пишет
рассказы, песни и стихи, которым не дано увидеть свет, каждый,
кто набивает себе экстравагантное тату только для того, чтобы
самому себе понравиться, увидит здесь частичку себя. Всем
самобытным талантам посвящается…
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В одном большом и достаточно развитом по нынешним
меркам городке жил музыкант. И владел он далеко не един-
ственным музыкальным инструментом, а  сразу нескольки-
ми, то есть, он был самым настоящим мультиинструмента-
листом. Был он самоучкой, что, однако, никак не сказыва-



 
 
 

лось ни на качестве его работ, ни на безмерном количестве
его ярых почитателей. А еще он был художник. В моменты,
когда его мозг организовывал бунт и выносил протест про-
тив однообразного времяпровождения, он брал подмышку
холст, мольберт, а на плечо закидывал барсетку с масляными
красками и шел в какое-нибудь местечко, непременно обя-
зательной чертой которого, должна была быть его необита-
емость. Или же он оставался дома, в своей съемной, скром-
ной, запущенной, но все-таки привычной и потому уютной
квартирке, где он усаживался в углу и точно также намалевы-
вал картину. Для, так называемого, вдохновения ему не нуж-
но было ничего.

В отличие от своих единомышленников, он не нуждался
в море новых впечатлений, он не подстегивал себя эмоция-
ми для взращивания еще никем не запатентованных идей.
Был ему неважен фон, условия рабочего помещения его
не волновали. Он мог упереться взглядом в голую, обшар-
панную стену и, руководствуясь лишь одними впечатления-
ми от украшающих ее бурых разводов, нарисовать воистину
уникальный шедевр.

Впрочем, обязан был он не  особенностям разветвле-
ния разводов, а  исключительно самому себе. Сам по  себе
взгляд, бегающий от одного бурого пятна к другому, на де-
ле был лишь чем-то побочным, а именно, следом его актив-
ной умственной деятельности, которая исправно разгоралась
и не потухала до тех пор, пока на холсте не вырисовывал-



 
 
 

ся полноценный образ. Также как и с нелюдимыми местами,
ему не нужно было ничего, кроме гарантированной недося-
гаемости и отдаленности от социальной суеты. Он не чер-
пал вдохновение от созидания других. Он сам был кладезем
неисчерпаемой творческой энергии.

Звали его Гаспар. И  это имя, выведенное талантливым
каллиграфистом на  обложках его музыкального альбома,
всякий раз при прочтении обдавало особо впечатлительно-
го покупателя терпким дуновением, заставляя оного вожде-
леть сильнее, о чем Гаспар никогда не прекращал с удоволь-
ствием себе напоминать. Это имя также скромным образом
ютилось в уголке его выставленных на свободный аукцион
картин. Оно размашисто простиралось на  бережливо сло-
женных клочках бумаги, которые фанаты наспех вырывали
из тетрадей, журналов и  газет, что оказывались под рукой
в момент столкновения с их кумиром. Этим именем завер-
шались небольшие прозаические рассказы и эссе, которые
мог прочесть любой желающий и те, кто был ранее знаком
с творчеством Гаспара в его других проявлениях.

Гаспар не ограничивался лишь одним направлением ис-
кусства. Он был одним из немногих, кто видел общий прин-
цип в любых, даже на первый взгляд, не похожих друг на дру-
га деталях. В героических поступках персонажей его книг,
он отслеживал ту же самую закономерность, которая неред-
ко мерещилась ему в мелодиях симфонического оркестра.
Для зарисовки причудливых, но на удивление гармонично



 
 
 

сложенных узоров из своих чертежей, он черпал вдохнове-
ние из  неизменных математических законов. Соблюдение
тех же законов математики, он наблюдал в строении людей,
в конструкциях античных зданий, в последовательности на-
жатий клавиш инструмента, он отождествлял лихо закручен-
ный сюжет из фильма со слаженностью строя величин, лежа-
щих в основе уравнения Энштейна. Своим необычным ар-
хитектурам на холсте, он был обязан аксиоме параллельно-
сти Евклида, а мотив к одной из своих самых популярных
песен, он нагло своровал из завихрений траектории полета
златоглазки, залетевшей к нему в один из поздних вечеров.

На его взгляд, все подчинялось каким-то общим, логиче-
ски обоснованным законам и потому в любом, даже в самом
бесхитростном, рядовом явлении из жизни, Гаспар узнавал
характер череды других. И потому, пронаблюдав происходя-
щее в галереях высокого искусства, тщательно отследив тен-
денции музыкального развития в сетях и даже познав суть
позитивных мелочей из  повседневности, в  общем, изучив
все то, что только вызывало экстатический трепет у людей,
он вскоре открыл для себя единую формулу так называемо-
го совершенства. Формулу, по образцу которой можно бы-
ло создавать все что угодно, будь то меняющие обыватель-
ское сознание слова или же ласкающие взгляды интерьеры.
Даже к самому бессмысленному и невыразимо глупому ки-
нофильму, ему было по силам написать музыкальное сопро-
вождение, от которого застилали глаза слезы и непоколеби-



 
 
 

мая уверенность, что фильм хоть и прост, но по своей подаче
чрезвычайно сильный.

Он был почитаемым. И  никто не  знал, а  даже если  бы
узнал, никто бы не захотел поверить в то, что все его идеи,
берут свое начало от извращенных до неузнаваемости ассо-
циаций, всплывающих в его уме при виде людских пережи-
ваний и их же бестолковой толкотни. Всех вполне устраивала
мысль, что неисповедим ход мыслей юных дарований и по-
тому вникать в их сложный, многогранный мир, было затеей
бессмысленной. Его нужно было принимать таким, какой он
есть.

А значит, глупо радоваться его неподдающимся объясне-
нию причудам, брать на вооружение его манеру рассуждать,
с  упоением плескаться и  купаться во  всех, даже в  самых
непонятных его творческих испражнениях, которые с объек-
тивной стороны и смыслом как таковым не обладали и бы-
ли чем-то случайным, чем-то неосмотрительно оброненным,
в минутку рассеянности, в толпе.

Но  от  перенасыщенности славой его имени, любое его
слово, жест, любой выходящий за  рамки оригинальности
поступок, были удостоены нездоровым вниманием. Каждое
его действие было подвергнуто скрупулезному и совершенно
неадекватному анализу, итог которого был всегда один – он
чертов гений! Он бомба! Человек, рвущий напополам шаб-
лон.

Однако далеко не  всеми его работы восхвалялись. Бы-



 
 
 

ли также и критично мыслящие фанаты, точнее говоря, на-
блюдатели, с  самого начала заострявшие внимание на  его
творческом досье. И  далеко не  всегда их критика несла
в себе позитивный характер. В социальных сетях, в газетах
и журналах, и даже в эксклюзивном интервью, порой отда-
вало откровенным недовольством. И среди всех этих возму-
щений, будь-то тихое недоумение или  же вовсе нелестная
брань и  орошение мутным словоизвержением, везде про-
скальзывал один и тот же смысл. Видите ли, раньше его ра-
боты изобиловали всем понятным и простым, но гениаль-
ным смыслом.

Ведь раньше не было чрезмерно остросюжетных завихре-
ний в антологии его приключенческого романа, раньше его
строки не стонали от перегруженности метафорических на-
громождений. Да и сами метафоры были натурального от-
тенка, от них на уме не оставалось слащавого, высокопарно-
го осадка, в характере их построения чувствовалась легкая
и опытная рука. Раньше его картины не страдали от неуме-
ренного буйства красок, они не пестрили рябящей в глазах
детализацией текстур. Раньше его фразы были словно удар
под дых, оставляющий услышавших задыхаться от восторга.
А сейчас же, при попытке их понять, прорезывался невыно-
симый зуд где-то в недрах грудной клетки, как если бы впе-
чатление наворачивалось на ум, но само слово, его охаракте-
ризовывающее, бесследно ускользало. Его просили не муд-
рить. Все хотели, чтобы он стал проще и понятней. Все же-



 
 
 

лали возвращения старого Гаспара.
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