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Аннотация
Знаменитый пророческий роман-предупреждение Ф.М.

Достоевского (1821–1881) «Бесы» и  сейчас интересен
современному поколению читателей и не только как
литературный шедевр. Роман-памфлет о зарождающемся
терроризме и анархизме раскрывает трагедию русской души, в
которой поселились бесы.
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«Бесы» Достоевского

 
Достаточное число людей Достоевского боготворит, при-

мерно такое же число людей его на дух не выносит, осталь-
ные стараются держаться от его книг подальше, насколько
получится. Но и этих последних Достоевский достанет рано
или поздно, потому что «час Достоевского» неизбежно при-
сутствует на циферблатах как в жизни отдельных людей, так
и целых народов, стран и всего человечества. Это час дез-
ориентации, решительного пересмотра прежних ценностей,
душевной и социальной смуты и самоуничтожительного бес-
нования, в судорогах которого что-то выгорает дотла, а все
уцелевшее так или сяк обновляется и продолжает свое дви-
жение до следующего припадка.

Потому так читают и ценят не только в крещеном мире
произведения Достоевского, ибо они являются антрополо-
гическим расследованием – жестоким философским экспе-
риментом, поставленным на самом себе русским писателем,
обнародовавшим полученные данные. Похожим бесстраш-
ным образом действовали ученые вроде Пастера в медицине,
Паскаль и Ницше – в философии, в психологии – Фрейд, в
физике – Эйнштейн (и трое последних безоговорочно при-
знавали в Достоевском первопроходца в дебрях сознания и
лабиринтах познания).

«Бесы» долгое время принято было считать политиче-



 
 
 

ским романом-памфлетом и пасквилем на революцион-
ную интеллигенцию, затем увидели в нем пророческий ро-
ман-предупреждение, антиутопию своего рода. Но подобные
плоские толкования не более чем черно-белая фотография
видимой части айсберга. Потому что роман этот обращается
не к обществу, которое неисцелимо, а к отдельному челове-
ку, у которого есть шанс узнать себя в поднесенном к лицу
кривом зеркале и отшатнуться.

Мнение о «Бесах» как о так называемом идеологическом
романе уже «теплее». В нем действительно ведется непре-
кращающаяся сумбурная полемика между людьми, ушиб-
ленными той или иной идеей. У каждого она своя – как у
каторжника ядро на ноге или тачка. Только все эти разго-
воры ведутся в голове Достоевского, породившего Ставро-
гина, который в свою очередь породил прочих мелких «бе-
сов», подбросив каждому какую-то из своих идей и остав-
шись ни с чем – королевичем без королевства. Все вертится
вокруг него, и все, включая автора, влюблены в этого «прин-
ца» и «Ивана-Царевича» – писаного красавца и аристократа,
ведущего себя непонятно и безобразно, отчего его харизма
только растет.

Но аристократ без служения бесплоден по определению.
Все дано было Ставрогину от рождения и не требовало уси-
лий, отчего у него не осталось ни желаний, ни чувств, ни
даже ощущений, словно его поцеловал Сатана в сердце. Он
– пустая оболочка, которой завладел бес, проверяющий его



 
 
 

реакции на те или иные раздражители. Реликтовая человеч-
ность в Ставрогине радуется, если удается ему испытать что-
то вроде боли или унижения, гнева или сладострастного ше-
веления чувства. Идеальный кандидат в князи мира сего, как
мерещится младшим бесам, собравшимся этим миром пра-
вить. Однако Ставрогин их подвел – повесился.

Бесы второго порядка – это Верховенский-младший (ор-
ганизатор и провокатор), Шатов (идолопоклонник «наро-
да-богоносца»), Кириллов (теоретик самоубийства), Шига-
лев (взбесившийся якобинец). Дальше шатия помельче – ис-
полнители и прибившийся к ним сброд. Им якобы проти-
востоит, а на деле потворствует лагерь былых «властителей
дум» (по существу же, приживал – от квазидиссидента Вер-
ховенского-старшего и модного беллетриста Кармазинова до
псевдоюродивого Семена Яковлевича) и властных вельмож-
ных дам, признавших в нигилизме пикантную столичную
моду. Словно ослабело вдруг над страной невидимое маг-
нитное поле, и изо всех щелей повылазила всевозможная
нежить, чтобы заявить свои права.

Именно так нечто подобное всегда происходит, хотя оче-
редное «беснование» – лишь самый наружный и оттого на-
глядный слой явления, причины и движущие силы которо-
го наблюдению недоступны. Но даже узнав причины, – на-
пример, морских приливов и отливов, – разве способны мы
их отменить? По силам ли такое «дурочкам»-Хромонож-
кам, «идиотам»-Мышкиным, уличным Соням Мармеладо-



 
 
 

вым? Только в ХХ веке кое-что в этом вопросе стало прояс-
няться, хотя прозрения относительно «восстаний масс» не
по Марксу имелись уже у Достоевского (в «Бесах» – истори-
ческие «судороги» раз в тридцать лет, «чтобы не было скуч-
но»; в «Братьях Карамазовых» – ужас отцеубийства и зло-
вещая фигура Великого Инквизитора; «сверхчеловеческие»
искушения Раскольникова и проч.).

Конечно же, «Бесы» не реалистический роман, как, ска-
жем, у «застолбившего» в «Отцах и детях» тему нигилизма
Тургенева, литературного антипода и антагониста Достоев-
ского. Слишком много у Достоевского пренебрежения бел-
летристической складностью повествования, психологиче-
ской достоверностью, словесным мастерством (порой даже
закрадывается подозрение, что в спешке или творческой го-
рячке какие-то из глав могли диктоваться им жене-стено-
графистке, в тандеме с которой писатель успешно опробо-
вал новомодную технологию французских романистов при
сочинении «Игрока»). Не всем нравятся в произведениях
Достоевского многословие, приблизительность и неряшли-
вость разночинской речи, без конца себя поправляющей и
уточняющей, склонность героев к истерикам и садомазо-
хистским вывертам, рукотворность скандалов, без которых
проза Достоевского немыслима. Но именно таков был его
персональный писательский способ «расковырять» и прояс-
нить поставленную проблему, увенчав ее хлесткой харак-
теристикой, поразительным умозаключением или крылатым



 
 
 

афоризмом. «Если Бога нет, то какой же я после того капи-
тан?», например.

«Бесы» – это духовидческий роман, выросший из «семеч-
ки» гениального одноименного стихотворения Пушкина на
«почве» скандального судебного дела террориста Нечаева.
А Достоевский ведь сам по матери… Нечаев, не говоря уж,
что сам прошел через увлечение социализмом и через катор-
гу по делу заговорщиков из кружка Петрашевского (имев-
шего литературный псевдоним… Кириллов). Такую вот опе-
рацию по изгнанию бесов проделывает на себе писатель-па-
радоксалист на глазах у почтенной публики.

Великий роман тем и отличается от просто хорошего ро-
мана, что даже спустя полтора столетия описанное в нем
не становится «прошлогодним снегом». Во всяком случае,
в России. То ли место такое заколдованное, то ли и впрямь
читатель держит в руках бессмертный роман, входящий в ве-
ликое «пятикнижие» Достоевского.

Игорь Клех

Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму замуж выдают?



 
 
 

А. Пушкин

Тут же на горе паслось большое стадо свиней;
и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в
них. Он позволил им. Бесы, вышедши из человека,
вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны
в озеро и потонуло. Пастухи, увидя случившееся,
побежали и рассказали в городе и в селениях. И
вышли жители смотреть случившееся и, пришедши
к  Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы,
сидящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом уме, и
ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился
бесновавшийся.
Евангелие от Луки. Глава VIII, 32–36.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
Вместо введения: несколько
подробностей из биографии

многочтимого Степана
Трофимовича Верховенского

 

 
I
 

Приступая к описанию недавних и столь странных собы-
тий, происшедших в нашем, доселе ничем не отличавшемся
городе, я принужден, по неумению моему, начать несколько
издалека, а именно некоторыми биографическими подроб-
ностями о талантливом и многочтимом Степане Трофимо-
виче Верховенском. Пусть эти подробности послужат лишь
введением к предлагаемой хронике, а самая история, кото-
рую я намерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл меж-
ду нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль
и любил эту роль до страсти, – так даже, что, мне кажется,



 
 
 

без нее и прожить не мог. Не то чтоб уж я его приравнивал
к актеру на театре: сохрани боже, тем более что сам его ува-
жаю. Тут все могло быть делом привычки, или, лучше ска-
зать, беспрерывной и благородной склонности, с детских лет,
к приятной мечте о красивой гражданской своей постанов-
ке. Он, например, чрезвычайно любил свое положение «го-
нимого» и, так сказать, «ссыльного». В этих обоих словечках
есть своего рода классический блеск, соблазнивший его раз
навсегда, и, возвышая его потом постепенно в собственном
мнении, в продолжение столь многих лет, довел его наконец
до некоторого весьма высокого и приятного для самолюбия
пьедестала. В одном сатирическом английском романе про-
шлого столетия некто Гулливер, возвратясь из страны лили-
путов, где люди были всего в какие-нибудь два вершка ро-
сту, до того приучился считать себя между ними великаном,
что, и ходя по улицам Лондона, невольно кричал прохожим
и экипажам, чтоб они пред ним сворачивали и остерегались,
чтоб он как-нибудь их не раздавил, воображая, что он все
еще великан, а они маленькие. За это смеялись над ним и
бранили его, а грубые кучера даже стегали великана кнутья-
ми; но справедливо ли? Чего не может сделать привычка?
Привычка привела почти к тому же и Степана Трофимови-
ча, но еще в более невинном и безобидном виде, если можно
так выразиться, потому что прекраснейший был человек.

Я даже так думаю, что под конец его все и везде поза-
были; но уже никак ведь нельзя сказать, что и прежде со-



 
 
 

всем не знали. Бесспорно, что и он некоторое время принад-
лежал к знаменитой плеяде иных прославленных деятелей
нашего прошедшего поколения, и, одно время, – впрочем,
всего только одну самую маленькую минуточку, – его имя
многими тогдашними торопившимися людьми произноси-
лось чуть не наряду с именами Чаадаева, Белинского, Гра-
новского и только что начинавшего тогда за границей Герце-
на. Но деятельность Степана Трофимовича окончилась по-
чти в ту же минуту, как и началась, – так сказать, от «вих-
ря сошедшихся обстоятельств». И что же? Не только «вих-
ря», но даже и «обстоятельств» совсем потом не оказалось,
по крайней мере, в этом случае. Я только теперь, на днях,
узнал, к величайшему моему удивлению, но зато уже в со-
вершенной достоверности, что Степан Трофимович прожи-
вал между нами, в нашей губернии, не только не в ссылке,
как принято было у нас думать, но даже и под присмотром
никогда не находился. Какова же после этого сила собствен-
ного воображения! Он искренно сам верил всю свою жизнь,
что в некоторых сферах его постоянно опасаются, что шаги
его беспрерывно известны и сочтены и что каждый из трех
сменившихся у нас в последние двадцать лет губернаторов,
въезжая править губернией, уже привозил с собою некото-
рую особую и хлопотливую о нем мысль, внушенную ему
свыше и прежде всего при сдаче губернии. Уверь кто-нибудь
тогда честнейшего Степана Трофимовича неопровержимы-
ми доказательствами, что ему вовсе нечего опасаться, и он



 
 
 

бы непременно обиделся. А между тем это был ведь человек
умнейший и даровитейший, человек, так сказать, даже нау-
ки, хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке он
сделал не так много, и, кажется, совсем ничего. Но ведь с
людьми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается.

Он воротился из-за границы и блеснул в виде лектора
на кафедре университета уже в самом конце сороковых го-
дов. Успел же прочесть всего только несколько лекций, и,
кажется, об аравитянах; успел тоже защитить блестящую
диссертацию о возникавшем было гражданском и ганзеати-
ческом значении немецкого городка Ганау, в эпоху между
1413  и  1428  годами, а вместе с тем и о  тех особенных и
неясных причинах, почему значение это вовсе не состоялось.
Диссертация эта ловко и больно уколола тогдашних славя-
нофилов и разом доставила ему между ними многочислен-
ных и разъяренных врагов. Потом, – впрочем, уже после по-
тери кафедры, – он успел напечатать (так сказать, в виде от-
местки и чтоб указать кого они потеряли) в ежемесячном и
прогрессивном журнале, переводившем из Диккенса и про-
поведовавшем Жорж Занда, начало одного глубочайшего ис-
следования, – кажется, о причинах необычайного нравствен-
ного благородства каких-то рыцарей в какую-то эпоху, или
что-то в этом роде. По крайней мере, проводилась какая-то
высшая и необыкновенно благородная мысль. Говорили по-
том, что продолжение исследования было поспешно запре-
щено и что даже прогрессивный журнал пострадал за напе-



 
 
 

чатанную первую половину. Очень могло это быть, потому
что чего тогда не было? Но в данном случае вероятнее, что
ничего не было и что автор сам поленился докончить иссле-
дование. Прекратил же он свои лекции об аравитянах пото-
му, что перехвачено было как-то и кем-то (очевидно, из ре-
троградных врагов его) письмо к кому-то с изложением ка-
ких-то «обстоятельств»; вследствие чего кто-то потребовал
от него каких-то объяснений. Не знаю, верно ли, но утвер-
ждали еще, что в Петербурге было отыскано в то же самое
время какое-то громадное, противоестественное и противо-
государственное общество, человек в тринадцать, и чуть не
потрясшее здание. Говорили, что будто бы они собирались
переводить самого Фурье. Как нарочно, в то же самое время
в Москве схвачена была и поэма Степана Трофимовича, на-
писанная им еще лет шесть до сего, в Берлине, в самой пер-
вой его молодости, и ходившая по рукам, в списках, между
двумя любителями и у одного студента. Эта поэма лежит те-
перь и у меня в столе; я получил ее, не далее как прошлого
года, в собственноручном, весьма недавнем списке, от само-
го Степана Трофимовича, с его надписью и в великолепном
красном сафьянном переплете. Впрочем, она не без поэзии
и даже не без некоторого таланта; странная, но тогда (то есть,
вернее, в тридцатых годах) в этом роде часто пописывали.
Рассказать же сюжет затрудняюсь, ибо, по правде, ничего в
нем не понимаю. Это какая-то аллегория, в лирико-драмати-
ческой форме и напоминающая вторую часть «Фауста». Сце-



 
 
 

на открывается хором женщин, потом хором мужчин, потом
каких-то сил и в конце всего хором душ, еще не живших,
но которым очень бы хотелось пожить. Все эти хоры поют
о чем-то очень неопределенном, большею частию о чьем-то
проклятии, но с оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг
переменяется, и наступает какой-то «Праздник жизни», на
котором поют даже насекомые, является черепаха с каки-
ми-то латинскими сакраментальными словами, и даже, если
припомню, пропел о чем-то один минерал, – то есть пред-
мет уже вовсе неодушевленный. Вообще же все поют беспре-
рывно, а если разговаривают, то как-то неопределенно бра-
нятся, но опять-таки с оттенком высшего значения. Наконец
сцена опять переменяется, и является дикое место, а меж-
ду утесами бродит один цивилизованный молодой человек,
который срывает и сосет какие-то травы, и на вопрос феи:
зачем он сосет эти травы? – ответствует, что он, чувствуя
в себе избыток жизни, ищет забвения и находит его в соке
этих трав; но что главное желание его – поскорее потерять
ум (желание, может быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает
неописанной красоты юноша на черном коне, и за ним сле-
дует ужасное множество всех народов. Юноша изображает
собою смерть, а все народы ее жаждут. И наконец, уже в са-
мой последней сцене вдруг появляется Вавилонская башня,
и какие-то атлеты ее наконец достраивают с песней новой
надежды, и когда уже достраивают до самого верху, то обла-
датель, положим хоть Олимпа, убегает в комическом виде,



 
 
 

а догадавшееся человечество, завладев его местом, тотчас
же начинает новую жизнь с новым проникновением вещей.
Ну, вот эту-то поэму и нашли тогда опасною. Я в прошлом
году предлагал Степану Трофимовичу ее напечатать, за со-
вершенною ее, в наше время, невинностью, но он отклонил
предложение с видимым неудовольствием. Мнение о совер-
шенной невинности ему не понравилось, и я даже приписы-
ваю тому некоторую холодность его со мной, продолжавшу-
юся целых два месяца. И что же? Вдруг, и почти тогда же, как
я предлагал напечатать здесь, – печатают нашу поэму там,
то есть за границей, в одном из революционных сборников, и
совершенно без ведома Степана Трофимовича. Он был сна-
чала испуган, бросился к губернатору и написал благород-
нейшее оправдательное письмо в Петербург, читал мне его
два раза, но не отправил, не зная, кому адресовать. Одним
словом, волновался целый месяц; но я убежден, что в таин-
ственных изгибах своего сердца был польщен необыкновен-
но. Он чуть не спал с экземпляром доставленного ему сбор-
ника, а днем прятал его под тюфяк и даже не пускал жен-
щину перестилать постель, и хоть и ждал каждый день отку-
да-то какой-то телеграммы, но смотрел свысока. Телеграм-
мы никакой не пришло. Тогда же он и со мной примирился,
что и свидетельствует о чрезвычайной доброте его тихого и
незлопамятного сердца.



 
 
 

 
II
 

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не постра-
дал; я лишь убедился теперь вполне, что он мог бы продол-
жать о своих аравитянах сколько ему угодно, дав только нуж-
ные объяснения. Но он тогда самбициозничал и с особен-
ною поспешностью распорядился уверить себя раз навсегда,
что карьера его разбита на всю его жизнь «вихрем обстоя-
тельств». А если говорить всю правду, то настоящею при-
чиной перемены карьеры было еще прежнее и снова воз-
обновившееся деликатнейшее предложение ему от Варвары
Петровны Ставрогиной, супруги генерал-лейтенанта и зна-
чительной богачки, принять на себя воспитание и все ум-
ственное развитие ее единственного сына, в качестве высше-
го педагога и друга, не говоря уже о блистательном возна-
граждении. Предложение это было сделано ему в первый раз
еще в Берлине, и именно в то самое время, когда он в пер-
вый раз овдовел. Первою супругой его была одна легкомыс-
ленная девица из нашей губернии, на которой он женился в
самой первой и еще безрассудной своей молодости, и кажет-
ся, вынес с этою, привлекательною, впрочем, особой много
горя, за недостатком средств к ее содержанию, и сверх то-
го, по другим, отчасти уже деликатным причинам. Она скон-
чалась в Париже, быв с ним последние три года в разлуке
и оставив ему пятилетнего сына, «плод первой, радостной



 
 
 

и еще не омраченной любви», как вырвалось раз при мне
у грустившего Степана Трофимовича. Птенца еще с самого
начала переслали в Россию, где он и воспитывался все вре-
мя на руках каких-то отдаленных теток, где-то в глуши. Сте-
пан Трофимович отклонил тогдашнее предложение Варвары
Петровны и быстро женился опять, даже раньше году, на од-
ной неразговорчивой берлинской немочке, и, главное, безо
всякой особенной надобности. Но кроме этой, оказались и
другие причины отказа от места воспитателя: его соблазняла
гремевшая в то время слава одного незабвенного профессо-
ра, и он, в свою очередь, полетел на кафедру, к которой гото-
вился, чтобы испробовать и свои орлиные крылья. И вот те-
перь, уже с опаленными крыльями, он, естественно, вспом-
нил о предложении, которое еще и прежде колебало его ре-
шение. Внезапная же смерть и второй супруги, не прожив-
шей с ним и году, устроила все окончательно. Скажу прямо:
все разрешилось пламенным участием и драгоценною, так
сказать классическою, дружбой к нему Варвары Петровны,
если только так можно о дружбе выразиться. Он бросился в
объятия этой дружбы, и дело закрепилось с лишком на два-
дцать лет. Я употребил выражение «бросился в объятия», но
сохрани бог кого-нибудь подумать о чем-нибудь лишнем и
праздном; эти объятия надо разуметь в одном лишь самом
высоконравственном смысле. Самая тонкая и самая деликат-
нейшая связь соединила эти два столь замечательные суще-
ства навеки.



 
 
 

Место воспитателя было принято еще и потому, что и
именьице, оставшееся после первой супруги Степана Тро-
фимовича,  – очень маленькое,  – приходилось совершен-
но рядом со Скворешниками, великолепным подгородным
имением Ставрогиных в нашей губернии. К тому же всегда
возможно было в тиши кабинета, и уже не отвлекаясь огром-
ностью университетских занятий, посвятить себя делу на-
уки и обогатить отечественную словесность глубочайшими
исследованиями. Исследований не оказалось; но зато оказа-
лось возможным простоять всю остальную жизнь, более два-
дцати лет, так сказать, «воплощенной укоризной» пред от-
чизной, по выражению народного поэта:

Воплощенной укоризною
…………………
Ты стоял перед отчизною,
Либерал-идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может
быть, и имело право всю жизнь позировать в этом смысле,
если бы того захотело, хотя это и скучно. Наш же Степан
Трофимович, по правде, был только подражателем сравни-
тельно с подобными лицами, да и стоять уставал и частень-
ко полеживал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность
укоризны сохранялась и в лежачем положении, – надо отдать
справедливость, тем более что для губернии было и того до-
статочно. Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда он



 
 
 

садился за карты. Весь вид его говорил: «Карты! Я сажусь с
вами в ералаш! Разве это совместно? Кто ж отвечает за это?
Кто разбил мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, по-
гибай Россия!» – и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки, за что,
и особенно в последнее время, имел частые и неприятные
стычки с Варварой Петровной, тем более что постоянно про-
игрывал. Но об этом после. Замечу лишь, что это был чело-
век даже совестливый (то есть иногда), а потому часто гру-
стил. В продолжение всей двадцатилетней дружбы с  Вар-
варой Петровной он раза по три и по четыре в год регу-
лярно впадал в так называемую между нами «гражданскую
скорбь», то есть просто в хандру, но словечко это нравилось
многоуважаемой Варваре Петровне. Впоследствии, кроме
гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское; но чут-
кая Варвара Петровна всю жизнь охраняла его от всех три-
виальных наклонностей. Да он и нуждался в няньке, потому
что становился иногда очень странен: в средине самой воз-
вышенной скорби он вдруг зачинал смеяться самым просто-
народнейшим образом. Находили минуты, что даже о самом
себе начинал выражаться в юмористическом смысле. Но ни-
чего так не боялась Варвара Петровна как юмористическо-
го смысла. Это была женщина-классик, женщина-меценатка,
действовавшая в видах одних лишь высших соображений.
Капитально было двадцатилетнее влияние этой высшей да-
мы на ее бедного друга. О ней надо бы поговорить особенно,



 
 
 

что я и сделаю.
 

III
 

Есть дружбы странные: оба друга один другого почти
съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться
не могут. Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся
и разорвавший связь друг первый же заболеет и, пожалуй,
умрет, если это случится. Я положительно знаю, что Степан
Трофимович несколько раз, и иногда после самых интим-
ных излияний глаз на глаз с Варварой Петровной, по уходе
ее вдруг вскакивал с дивана и начинал колотить кулаками в
стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так даже, что
однажды отбил от стены штукатурку. Может быть, спросят:
как мог я узнать такую тонкую подробность? А что, если
я сам бывал свидетелем? Что, если сам Степан Трофимо-
вич неоднократно рыдал на моем плече, в ярких красках ри-
суя предо мной всю свою подноготную? (И уж чего-чего при
этом не говорил!) Но вот что случалось почти всегда после
этих рыданий: назавтра он уже готов был распять самого се-
бя за неблагодарность; поспешно призывал меня к себе или
прибегал ко мне сам, единственно чтобы возвестить мне, что
Варвара Петровна «ангел чести и деликатности, а он совер-
шенно противоположное». Он не только ко мне прибегал, но
неоднократно описывал все это ей самой в красноречивей-



 
 
 

ших письмах и признавался ей, за своею полною подписью,
что не далее как, например, вчера он рассказывал посторон-
нему лицу, что она держит его из тщеславия, завидует его
учености и талантам; ненавидит его и боится только выказать
свою ненависть явно, в страхе, чтоб он не ушел от нее и тем
не повредил ее литературной репутации; что вследствие это-
го он себя презирает и решился погибнуть насильственною
смертью, а от нее ждет последнего слова, которое все решит,
и пр., и пр., все в этом роде. Можно представить после этого,
до какой истерики доходили иногда нервные взрывы этого
невиннейшего из всех пятидесятилетних младенцев! Я сам
однажды читал одно из таковых его писем, после какой-то
между ними ссоры, из-за ничтожной причины, но ядовитой
по выполнению. Я ужаснулся и умолял не посылать письма.

– Нельзя… честнее… долг… я умру, если не признаюсь
ей во всем, во всем! – отвечал он чуть не в горячке и по-
слал-таки письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара Пет-
ровна никогда бы не послала такого письма. Правда, он пи-
сать любил без памяти, писал к ней, даже живя в одном с
нею доме, а в истерических случаях и по два письма в день.
Я знаю наверное, что она всегда внимательнейшим образом
эти письма прочитывала, даже в случае и двух писем в день,
и, прочитав, складывала в особый ящичек, помеченные и
рассортированные; кроме того, слагала их в сердце своем.
Затем, выдержав своего друга весь день без ответа, встреча-



 
 
 

лась с ним как ни в чем не бывало, будто ровно ничего вче-
ра особенного не случилось. Мало-помалу она так его выму-
штровала, что он уже и сам не смел напоминать о вчераш-
нем, а только заглядывал ей некоторое время в глаза. Но она
ничего не забывала, а он забывал иногда слишком уж скоро
и, ободренный ее же спокойствием, нередко в тот же день
смеялся и школьничал за шампанским, если приходили при-
ятели. С каким, должно быть, ядом она смотрела на него в
те минуты, а он ничего-то не примечал! Разве через неделю,
через месяц или даже через полгода, в какую-нибудь особую
минуту, нечаянно вспомнив какое-нибудь выражение из та-
кого письма, а затем и все письмо, со всеми обстоятельства-
ми, он вдруг сгорал от стыда и до того, бывало, мучился, что
заболевал своими припадками холерины. Эти особенные с
ним припадки, вроде холерины, бывали в некоторых случа-
ях обыкновенным исходом его нервных потрясений и пред-
ставляли собою некоторый любопытный в своем роде курьез
в его телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно и весьма ча-
сто его ненавидела; но он одного только в ней не приметил
до самого конца, того, что стал наконец для нее ее сыном,
ее созданием, даже, можно сказать, ее изобретением; стал
плотью от плоти ее, и что она держит и содержит его вовсе
не из одной только «зависти к его талантам». И как, долж-
но быть, она была оскорбляема такими предположениями! В
ней таилась какая-то нестерпимая любовь к нему, среди бес-



 
 
 

прерывной ненависти, ревности и презрения. Она охраняла
его от каждой пылинки, нянчилась с ним двадцать два года,
не спала бы целых ночей от заботы, если бы дело коснулось
до его репутации поэта, ученого, гражданского деятеля. Она
его выдумала и в свою выдумку сама же первая и уверовала.
Он был нечто вроде какой-то ее мечты… Но она требовала
от него за это действительно многого, иногда даже рабства.
Злопамятна же была до невероятности. Кстати уж расскажу
два анекдота.

 
IV
 

Однажды, еще при первых слухах об освобождении кре-
стьян, когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся
возродиться, посетил Варвару Петровну один проезжий пе-
тербургский барон, человек с самыми высокими связями и
стоявший весьма близко у дела. Варвара Петровна чрезвы-
чайно ценила подобные посещения, потому что связи ее в
обществе высшем, по смерти ее супруга, все более и более
ослабевали, под конец и совсем прекратились. Барон проси-
дел у нее час и кушал чай. Никого других не было, но Сте-
пана Трофимовича Варвара Петровна пригласила и выстави-
ла. Барон о нем кое-что даже слышал и прежде или сделал
вид, что слышал, но за чаем мало к нему обращался. Разу-
меется, Степан Трофимович в грязь себя ударить не мог, да
и манеры его были самые изящные. Хотя происхождения он



 
 
 

был, кажется, невысокого, но случилось так, что воспитан
был с самого малолетства в одном знатном доме в Москве
и, стало быть, прилично; по-французски говорил, как пари-
жанин. Таким образом, барон с первого взгляда должен был
понять, какими людьми Варвара Петровна окружает себя,
хотя бы и в губернском уединении. Вышло, однако, не так.
Когда барон подтвердил положительно совершенную досто-
верность только что разнесшихся тогда первых слухов о ве-
ликой реформе, Степан Трофимович вдруг не вытерпел и
крикнул ура! и даже сделал рукой какой-то жест, изображав-
ший восторг. Крикнул он негромко и даже изящно; даже, мо-
жет быть, восторг был преднамеренный, а жест нарочно за-
учен пред зеркалом, за полчаса пред чаем; но, должно быть,
у него что-нибудь тут не вышло, так что барон позволил себе
чуть-чуть улыбнуться, хотя тотчас же необыкновенно веж-
ливо ввернул фразу о всеобщем и надлежащем умилении
всех русских сердец ввиду великого события. Затем скоро
уехал и, уезжая, не забыл протянуть и Степану Трофимовичу
два пальца. Возвратясь в гостиную, Варвара Петровна сна-
чала молчала минуты три, что-то как бы отыскивая на столе;
но вдруг обернулась к Степану Трофимовичу и, бледная, со
сверкающими глазами, процедила шепотом:

– Я вам этого никогда не забуду!
На другой день она встретилась со своим другом как ни

в чем не бывало; о случившемся никогда не поминала. Но
тринадцать лет спустя, в одну трагическую минуту, припом-



 
 
 

нила и попрекнула его и так же точно побледнела, как и три-
надцать лет назад, когда в первый раз попрекала. Только два
раза во всю свою жизнь сказала она ему: «я вам этого нико-
гда не забуду!» Случай с бароном был уже второй случай; но
и первый случай, в свою очередь, так характерен и, кажется,
так много означал в судьбе Степана Трофимовича, что я ре-
шаюсь и о нем упомянуть.

Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце,
именно после того как в Скворешниках получилось известие
о кончине генерал-лейтенанта Ставрогина, старца легкомыс-
ленного, скончавшегося от расстройства в желудке, по доро-
ге в Крым, куда он спешил по назначению в действующую
армию. Варвара Петровна осталась вдовой и облеклась в пол-
ный траур. Правда, не могла она горевать очень много, ибо
в последние четыре года жила с мужем в совершенной раз-
луке, по несходству характеров, и производила ему пенси-
он. (У самого генерал-лейтенанта было всего только полто-
раста душ и жалование, кроме того, знатность и связи; а все
богатство и  Скворешники принадлежали Варваре Петров-
не, единственной дочери одного очень богатого откупщика.)
Тем не менее она была потрясена неожиданностию известия
и удалилась в полное уединение. Разумеется, Степан Трофи-
мович находился при ней безотлучно.

Май был в полном расцвете; вечера стояли удивительные.
Зацвела черемуха. Оба друга сходились каждый вечер в саду
и просиживали до ночи в беседке, изливая друг пред другом



 
 
 

свои чувства и мысли. Минуты бывали поэтические. Варва-
ра Петровна под впечатлением перемены в судьбе своей го-
ворила больше обыкновенного. Она как бы льнула к сердцу
своего друга, и так продолжалось несколько вечеров. Одна
странная мысль вдруг осенила Степана Трофимовича: «не
рассчитывает ли неутешная вдова на него и не ждет ли, в
конце траурного года, предложения с его стороны?» Мысль
циническая; но ведь возвышенность организации даже ино-
гда способствует наклонности к циническим мыслям, уже
по одной только многосторонности развития. Он стал вни-
кать и нашел, что походило на то. Он задумался: «Состояние
огромное, правда, но…» Действительно, Варвара Петровна
не совсем походила на красавицу: это была высокая, желтая,
костлявая женщина, с чрезмерно длинным лицом, напоми-
навшим что-то лошадиное. Все более и более колебался Сте-
пан Трофимович, мучился сомнениями, даже всплакнул ра-
за два от нерешимости (плакал он довольно часто). По ве-
черам же, то есть в беседке, лицо его как-то невольно ста-
ло выражать нечто капризное и насмешливое, нечто кокет-
ливое и в то же время высокомерное. Это как-то нечаянно,
невольно делается, и даже чем благороднее человек, тем оно
и заметнее. Бог знает, как тут судить, но вероятнее, что ни-
чего и не начиналось в сердце Варвары Петровны такого, что
могло бы оправдать вполне подозрения Степана Трофимо-
вича. Да и не променяла бы она своего имени Ставрогиной
на его имя, хотя бы и столь славное. Может быть, была всего



 
 
 

только одна лишь женственная игра с ее стороны, проявле-
ние бессознательной женской потребности, столь натураль-
ной в иных чрезвычайных женских случаях. Впрочем, не по-
ручусь; неисследима глубина женского сердца даже и до се-
годня! Но продолжаю.

Надо думать, что она скоро про себя разгадала странное
выражение лица своего друга; она была чутка и приглядчи-
ва, он же слишком иногда невинен. Но вечера шли по-преж-
нему, и разговоры были так же поэтичны и интересны. И вот
однажды, с наступлением ночи, после самого оживленного
и поэтического разговора, они дружески расстались, горячо
пожав друг другу руки у крыльца флигеля, в котором квар-
тировал Степан Трофимович. Каждое лето он перебирался
в этот флигелек, стоявший почти в саду, из огромного бар-
ского дома Скворешников. Только что он вошел к себе и,
в хлопотливом раздумье, взяв сигару и еще не успев ее за-
курить, остановился, усталый, неподвижно пред раскрытым
окном, приглядываясь к легким, как пух, белым облачкам,
скользившим вокруг ясного месяца, как вдруг легкий шорох
заставил его вздрогнуть и обернуться. Пред ним опять стоя-
ла Варвара Петровна, которую он оставил всего только четы-
ре минуты назад. Желтое лицо ее почти посинело, губы были
сжаты и вздрагивали по краям. Секунд десять полных смот-
рела она ему в глаза молча, твердым, неумолимым взглядом,
и вдруг прошептала скороговоркой:

– Я никогда вам этого не забуду!



 
 
 

Когда Степан Трофимович, уже десять лет спустя, пере-
давал мне эту грустную повесть шепотом, заперев сначала
двери, то клялся мне, что он до того остолбенел тогда на ме-
сте, что не слышал и не видел, как Варвара Петровна исчез-
ла. Так как она никогда ни разу потом не намекала ему на
происшедшее и все пошло как ни в чем не бывало, то он
всю жизнь наклонен был к мысли, что все это была одна гал-
люцинация пред болезнию, тем более что в ту же ночь он и
вправду заболел на целых две недели, что, кстати, прекрати-
ло и свидания в беседке.

Но, несмотря на мечту о галлюцинации, он каждый день,
всю свою жизнь, как бы ждал продолжения и, так сказать,
развязки этого события. Он не верил, что оно так и кончи-
лось! А если так, то странно же он должен был иногда погля-
дывать на своего друга.

 
V
 

Она сама сочинила ему даже костюм, в котором он и про-
ходил всю свою жизнь. Костюм был изящен и характерен:
длиннополый, черный сюртук, почти доверху застегнутый,
но щегольски сидевший; мягкая шляпа (летом соломенная)
с широкими полями; галстук белый, батистовый, с большим
узлом и висячими концами; трость с серебряным набалдаш-
ником, при этом волосы до плеч. Он был темно-рус, и воло-
сы его только в последнее время начали немного седеть. Усы



 
 
 

и бороду он брил. Говорят, в молодости он был чрезвычайно
красив собой. Но, по-моему, и в старости был необыкновен-
но внушителен. Да и какая же старость в пятьдесят три го-
да? Но, по некоторому гражданскому кокетству, он не толь-
ко не молодился, но как бы и щеголял солидностию лет сво-
их, и в костюме своем, высокий, сухощавый, с волосами до
плеч, походил как бы на патриарха или, еще вернее, на порт-
рет поэта Кукольника, литографированный в тридцатых го-
дах при каком-то издании, особенно когда сидел летом в са-
ду, на лавке, под кустом расцветшей сирени, опершись обе-
ими руками на трость, с раскрытою книгой подле и поэти-
чески задумавшись над закатом солнца. Насчет книг заме-
чу, что под конец он стал как-то удаляться от чтения. Впро-
чем, это уж под самый конец. Газеты и журналы, выписыва-
емые Варварой Петровной во множестве, он читал постоян-
но. Успехами русской литературы тоже постоянно интересо-
вался, хотя и нисколько не теряя своего достоинства. Увлек-
ся было когда-то изучением высшей современной политики
наших внутренних и внешних дел, но вскоре, махнув рукой,
оставил предприятие. Бывало и то: возьмет с собою в сад То-
кевиля, а в кармашке несет спрятанного Поль де Кока. Но,
впрочем, это пустяки.

Замечу в скобках и о портрете Кукольника: попалась эта
картинка Варваре Петровне в первый раз, когда она находи-
лась, еще девочкой, в благородном пансионе в Москве. Она
тотчас же влюбилась в портрет, по обыкновению всех дево-



 
 
 

чек в пансионах, влюбляющихся во что ни попало, а вместе
и в своих учителей, преимущественно чистописания и рисо-
вания. Но любопытны в этом не свойства девочки, а то, что
даже и в пятьдесят лет Варвара Петровна сохраняла эту кар-
тинку в числе самых интимных своих драгоценностей, так
что и Степану Трофимовичу, может быть, только поэтому
сочинила несколько похожий на изображенный на картинке
костюм. Но и это, конечно, мелочь.

В первые годы, или, точнее, в первую половину пребыва-
ния у Варвары Петровны, Степан Трофимович все еще по-
мышлял о каком-то сочинении и каждый день серьезно соби-
рался его писать. Но во вторую половину он, должно быть, и
зады позабыл. Все чаще и чаще он говаривал нам: «Кажется,
готов к труду, материалы собраны, и вот не работается! Ни-
чего не делается!» – и опускал голову в унынии. Без сомне-
ния, это-то и должно было придать ему еще больше величия
в наших главах, как страдальцу науки; но самому ему хоте-
лось чего-то другого. «Забыли меня, никому я не нужен!» –
вырывалось у него не раз. Эта усиленная хандра особенно
овладела им в самом конце пятидесятых годов. Варвара Пет-
ровна поняла наконец, что дело серьезное. Да и не могла она
перенести мысли о том, что друг ее забыт и не нужен. Чтобы
развлечь его, а вместе для подновления славы, она свозила
его тогда в Москву, где у ней было несколько изящных ли-
тературных и ученых знакомств; но оказалось, что и Москва
неудовлетворительна.



 
 
 

Тогда было время особенное; наступило что-то новое,
очень уж непохожее на прежнюю тишину, и что-то очень уж
странное, но везде ощущаемое, даже в Скворешниках. До-
ходили разные слухи. Факты были вообще известны более
или менее, но очевидно было, что кроме фактов явились и
какие-то сопровождавшие их идеи, и, главное, в чрезмер-
ном количестве. А это-то и смущало: никак невозможно бы-
ло примениться и в точности узнать, что именно означали
эти идеи? Варвара Петровна, вследствие женского устрой-
ства натуры своей, непременно хотела подразумевать в них
секрет. Она принялась было сама читать газеты и журналы,
заграничные запрещенные издания и даже начавшиеся тогда
прокламации (все это ей доставлялось); но у ней только го-
лова закружилась. Принялась она писать письма: отвечали
ей мало, и чем далее, тем непонятнее. Степан Трофимович
торжественно приглашен был объяснить ей «все эти идеи»
раз навсегда; но объяснениями его она осталась положитель-
но недовольна. Взгляд Степана Трофимовича на всеобщее
движение был в высшей степени высокомерный; у него все
сводилось на то, что он сам забыт и никому не нужен. Нако-
нец и о нем вспомянули, сначала в заграничных изданиях,
как о ссыльном страдальце, и потом тотчас же в Петербур-
ге, как о бывшей звезде в известном созвездии; даже срав-
нивали его почему-то с Радищевым. Затем кто-то напечатал,
что он уже умер, и обещал его некролог. Степан Трофимо-
вич мигом воскрес и сильно приосанился. Все высокомерие



 
 
 

его взгляда на современников разом соскочило, и в нем за-
горелась мечта: примкнуть к движению и показать свои си-
лы. Варвара Петровна тотчас же вновь и во все уверовала и
ужасно засуетилась. Решено было ехать в Петербург без ма-
лейшего отлагательства, разузнать все на деле, вникнуть лич-
но и, если возможно, войти в новую деятельность всецело и
нераздельно. Между прочим, она объявила, что готова осно-
вать свой журнал и посвятить ему отныне всю свою жизнь.
Увидав, что дошло даже до этого, Степан Трофимович стал
еще высокомернее, в дороге же начал относиться к Варва-
ре Петровне почти покровительственно, – что она тотчас же
сложила в сердце своем. Впрочем, у ней была и другая весь-
ма важная причина к поездке, именно возобновление выс-
ших связей. Надо было, по возможности, напомнить о себе в
свете, по крайней мере, попытаться. Гласным же предлогом
к путешествию было свидание с единственным сыном, окан-
чивавшим тогда курс наук в петербургском лицее.

 
VI
 

Они съездили и прожили в Петербурге почти весь зим-
ний сезон. Все, однако, к Великому посту лопнуло, как ра-
дужный мыльный пузырь. Мечты разлетелись, а сумбур не
только не выяснился, но стал еще отвратительнее. Во-пер-
вых, высшие связи почти не удались, разве в самом микро-
скопическом виде и с унизительными натяжками. Оскорб-



 
 
 

ленная Варвара Петровна бросилась было всецело в «новые
идеи» и открыла у себя вечера. Она позвала литераторов, и к
ней их тотчас же привели во множестве. Потом уже приходи-
ли и сами, без приглашения; один приводил другого. Нико-
гда еще она не видывала таких литераторов. Они были тще-
славны до невозможности, но совершенно открыто, как бы
тем исполняя обязанность. Иные (хотя и далеко не все) яв-
лялись даже пьяные, но как бы сознавая в этом особенную,
вчера только открытую красоту. Все они чем-то гордились
до странности. На всех лицах было написано, что они сейчас
только открыли какой-то чрезвычайно важный секрет. Они
бранились, вменяя себе это в честь. Довольно трудно было
узнать, что именно они написали; но тут были критики, ро-
манисты, драматурги, сатирики, обличители. Степан Трофи-
мович проник даже в самый высший их круг, туда, откуда
управляли движением. До управляющих было до невероят-
ности высоко, но его они встретили радушно, хотя, конечно,
никто из них ничего о нем не знал и не слыхивал, кроме того,
что он «представляет идею». Он до того маневрировал око-
ло них, что и их зазвал раза два в салон Варвары Петровны,
несмотря на все их олимпийство. Эти были очень серьезны и
очень вежливы; держали себя хорошо; остальные видимо их
боялись; но очевидно было, что им некогда. Явились и две-
три прежние литературные знаменитости, случившиеся то-
гда в Петербурге и с которыми Варвара Петровна давно уже
поддерживала самые изящные отношения. Но, к удивлению



 
 
 

ее, эти действительные и уже несомненные знаменитости бы-
ли тише воды, ниже травы, а иные из них просто льнули ко
всему этому новому сброду и позорно у него заискивали.
Сначала Степану Трофимовичу повезло; за него ухватились
и стали его выставлять на публичных литературных собрани-
ях. Когда он вышел в первый раз на эстраду, в одном из пуб-
личных литературных чтений, в числе читавших, раздались
неистовые рукоплескания, не умолкавшие минут пять. Он
со слезами вспоминал об этом девять лет спустя, – впрочем,
скорее по художественности своей натуры, чем из благодар-
ности. «Клянусь же вам и пари держу, – говорил он мне сам
(но только мне и по секрету), – что никто-то изо всей этой
публики знать не знал о мне ровнешенько ничего!» Призна-
ние замечательное: стало быть, был же в нем острый ум, если
он тогда же, на эстраде, мог так ясно понять свое положение,
несмотря на все свое упоение; и стало быть, не было в нем
острого ума, если он даже девять лет спустя не мог вспом-
нить о том без ощущения обиды. Его заставили подписать-
ся под двумя или тремя коллективными протестами (против
чего – он и сам не знал); он подписался. Варвару Петров-
ну тоже заставили подписаться под каким-то «безобразным
поступком», и та подписалась. Впрочем, большинство этих
новых людей хоть и посещали Варвару Петровну, но счита-
ли себя почему-то обязанными смотреть на нее с презрени-
ем и с нескрываемою насмешкой. Степан Трофимович на-
мекал мне потом, в горькие минуты, что она с тех-то пор ему



 
 
 

и позавидовала. Она, конечно, понимала, что ей нельзя во-
диться с этими людьми, но все-таки принимала их с жадно-
стию, со всем женским истерическим нетерпением и, глав-
ное, все чего-то ждала. На вечерах она говорила мало, хотя
и могла бы говорить; но она больше вслушивалась. Говори-
ли об уничтожении цензуры и буквы ъ, о заменении русских
букв латинскими, о вчерашней ссылке такого-то, о каком-то
скандале в Пассаже, о полезности раздробления России по
народностям с вольною федеративною связью, об уничтоже-
нии армии и флота, о восстановлении Польши по Днепр, о
крестьянской реформе и прокламациях, об уничтожении на-
следства, семейства, детей и священников, о правах женщи-
ны, о доме Краевского, которого никто и никогда не мог про-
стить господину Краевскому, и пр., и пр. Ясно было, что в
этом сброде новых людей много мошенников, но несомнен-
но было, что много и честных, весьма даже привлекательных
лиц, несмотря на некоторые все-таки удивительные оттенки.
Честные были гораздо непонятнее бесчестных и грубых; но
неизвестно было, кто у кого в руках. Когда Варвара Петров-
на объявила свою мысль об издании журнала, то к ней хлы-
нуло еще больше народу, но тотчас же посыпались в глаза
обвинения, что она капиталистка и эксплуатирует труд. Бес-
церемонность обвинений равнялась только их неожиданно-
сти. Престарелый генерал Иван Иванович Дроздов, прежний
друг и сослуживец покойного генерала Ставрогина, человек
достойнейший (но в своем роде) и которого все мы здесь



 
 
 

знаем, до крайности строптивый и раздражительный, ужас-
но много евший и ужасно боявшийся атеизма, заспорил на
одном из вечеров Варвары Петровны с одним знаменитым
юношей. Тот ему первым словом: «Вы, стало быть, – генерал,
если так говорите», то есть в том смысле, что уже хуже гене-
рала он и брани не мог найти. Иван Иванович вспылил чрез-
вычайно: «Да, сударь, я генерал, и генерал-лейтенант, и слу-
жил государю моему, а ты, сударь, мальчишка и безбожник!»
Произошел скандал непозволительный. На другой день слу-
чай был обличен в печати, и начала собираться коллективная
подписка против «безобразного поступка» Варвары Петров-
ны, не захотевшей тотчас же прогнать генерала. В иллюстри-
рованном журнале явилась карикатура, в которой язвитель-
но скопировали Варвару Петровну, генерала и Степана Тро-
фимовича на одной картинке, в виде трех ретроградных дру-
зей; к картинке приложены были и стихи, написанные народ-
ным поэтом единственно для этого случая. Замечу от себя,
что действительно у многих особ в генеральских чинах есть
привычка смешно говорить: «Я служил государю моему…»,
то есть точно у них не тот же государь, как и у нас, простых
государевых подданных, а особенный, ихний.

Оставаться долее в Петербурге было, разумеется, невоз-
можно, тем более что и  Степана Трофимовича постигло
окончательное fiasco1. Он не выдержал и стал заявлять о пра-
вах искусства, а над ним стали еще громче смеяться. На по-

1 Поражение (ит.).



 
 
 

следнем чтении своем он задумал подействовать граждан-
ским красноречием, воображая тронуть сердца и рассчиты-
вая на почтение к своему «изгнанию». Он бесспорно согла-
сился в бесполезности и комичности слова «отечество»; со-
гласился и с мыслию о вреде религии, но громко и твердо
заявил, что сапоги ниже Пушкина, и даже гораздо. Его без-
жалостно освистали, так что он тут же, публично, не сойдя
с эстрады, расплакался. Варвара Петровна привезла его до-
мой едва живого. «On m’a traité́ comme un vieux bonnet de
coton!»2 – лепетал он бессмысленно. Она ходила за ним всю
ночь, давала ему лавровишневых капель и до рассвета повто-
ряла ему: «Вы еще полезны; вы еще явитесь; вас оценят… в
другом месте».

На другой же день, рано утром, явились к Варваре Пет-
ровне пять литераторов, из них трое совсем незнакомых, ко-
торых она никогда и не видывала. Со строгим видом они
объявили ей, что рассмотрели дело о ее журнале и принес-
ли по этому делу решение. Варвара Петровна решительно
никогда и никому не поручала рассматривать и решать что-
нибудь о ее журнале. Решение состояло в том, чтоб она, ос-
новав журнал, тотчас же передала его им вместе с капитала-
ми, на правах свободной ассоциации; сама же чтоб уезжала
в Скворешники, не забыв захватить с собою Степана Трофи-
мовича, «который устарел». Из деликатности они соглаша-
лись признавать за нею права собственности и высылать ей

2 Со мной обошлись как со старым ночным колпаком! (фр.)



 
 
 

ежегодно одну шестую чистого барыша. Всего трогательнее
было то, что из этих пяти человек наверное четверо не име-
ли при этом никакой стяжательной цели, а хлопотали только
во имя «общего дела».

«Мы выехали как одурелые, – рассказывал Степан Тро-
фимович, – я ничего не мог сообразить и, помню, все лепе-
тал под стук вагона:

Век и Век и Лев Камбек,
Лев Камбек и Век и Век…

и черт знает что еще такое, вплоть до самой Москвы.
Только в Москве опомнился – как будто и в самом деле что-
нибудь другое в ней мог найти? О, друзья мои! – иногда вос-
клицал он нам во вдохновении, – вы представить не може-
те, какая грусть и злость охватывают всю вашу душу, когда
великую идею, вами давно уже и свято чтимую, подхватят
неумелые и вытащат к таким же дуракам, как и сами, на
улицу, и вы вдруг встречаете ее уже на толкучем, неузнава-
емую, в грязи, поставленную нелепо, углом, без пропорции,
без гармонии, игрушкой у глупых ребят! Нет! В наше время
было не так, и мы не к тому стремились. Нет, нет, совсем не
к тому. Я не узнаю ничего… Наше время настанет опять и
опять направит на твердый путь все шатающееся, тепереш-
нее. Иначе что же будет?..»



 
 
 

 
VII

 
Тотчас же по возвращении из Петербурга Варвара Пет-

ровна отправила друга своего за границу: «отдохнуть»; да и
надо было им расстаться на время, она это чувствовала. Сте-
пан Трофимович поехал с восторгом. «Там я воскресну! –
восклицал он. – Там наконец примусь за науку!» Но с пер-
вых же писем из Берлина он затянул свою всегдашнюю ноту.
«Сердце разбито, – писал он Варваре Петровне, – не могу за-
быть ничего! Здесь, в Берлине, все напомнило мне мое ста-
рое, прошлое, первые восторги и первые муки. Где она? Где
теперь они обе? Где вы, два ангела, которых я никогда не сто-
ил? Где сын мой, возлюбленный сын мой? Где, наконец, я, я
сам, прежний я, стальной по силе и непоколебимый как утес,
когда теперь какой-нибудь Andrejeff, un православный шут с
бородой, peut briser mon existence en deux»3 и т. д. и т. д. Что
касается до сына Степана Трофимовича, то он видел его все-
го два раза в своей жизни, в первый раз, когда тот родился, и
во второй – недавно в Петербурге, где молодой человек го-
товился поступить в университет. Всю же свою жизнь маль-
чик, как уже и сказано было, воспитывался у теток в О…
ской губернии (на иждивении Варвары Петровны), за семь-
сот верст от Скворешников. Что же касается до Andrejeff,

3 …может разбить мою жизнь (фр.).



 
 
 

то есть Андреева, то это был просто-запросто наш здешний
купец, лавочник, большой чудак, археолог-самоучка, страст-
ный собиратель русских древностей, иногда пикировавший-
ся со Степаном Трофимовичем познаниями, а главное, в на-
правлении. Этот почтенный купец, с седою бородой и в боль-
ших серебряных очках, недоплатил Степану Трофимовичу
четырехсот рублей за купленные в его именьице (рядом со
Скворешниками) несколько десятин лесу на сруб. Хотя Вар-
вара Петровна и роскошно наделила своего друга средства-
ми, отправляя его в Берлин, но на эти четыреста рублей Сте-
пан Трофимович, пред поездкой, особо рассчитывал, веро-
ятно на секретные свои расходы, и чуть не заплакал, когда
Andrejeff попросил повременить один месяц, имея, впрочем,
и право на такую отсрочку, ибо первые взносы денег про-
извел все вперед чуть не за полгода, по особенной тогдаш-
ней нужде Степана Трофимовича. Варвара Петровна с жад-
ностию прочла это первое письмо и, подчеркнув каранда-
шом восклицание: «Где вы обе?», пометила числом и запер-
ла в шкатулку. Он, конечно, вспоминал о своих обеих по-
койницах-женах. Во втором полученном из Берлина письме
песня варьировалась: «Работаю по двенадцати часов в сутки
(“хоть бы по одиннадцати”, – проворчала Варвара Петров-
на), роюсь в библиотеках, сверяюсь, выписываю, бегаю; был
у профессоров. Возобновил знакомство с превосходным се-
мейством Дундасовых. Какая прелесть Надежда Николаевна
даже до сих пор! Вам кланяется. Молодой ее муж и все три



 
 
 

племянника в Берлине. По вечерам с молодежью беседуем
до рассвета, и у нас чуть не афинские вечера, но единствен-
но по тонкости и изяществу; все благородное: много музы-
ки, испанские мотивы, мечты всечеловеческого обновления,
идея вечной красоты, Сикстинская Мадонна, свет с проре-
зами тьмы, но и в солнце пятна! О друг мой, благородный,
верный друг! Я сердцем с вами и ваш, с одной всегда, en tout
pays4 и хотя бы даже dans le pays de Makar et de ses veaux5, о
котором, помните, так часто мы, трепеща, говорили в Петер-
бурге пред отъездом. Вспоминаю с улыбкой. Переехав гра-
ницу, ощутил себя безопасным, ощущение странное, новое,
впервые после столь долгих лет…» и т. д. и т. д.

«Ну, все вздор! – решила Варвара Петровна, складывая
и это письмо. – Коль до рассвета афинские вечера, так не
сидит же по двенадцати часов за книгами. Спьяну, что ль,
написал? Эта Дундасова как смеет мне посылать поклоны?
Впрочем, пусть его погуляет…»

Фраза «dans le pays de Makar et de ses veaux» означала:
«куда Макар телят не гонял». Степан Трофимович нароч-
но глупейшим образом переводил иногда русские послови-
цы и коренные поговорки на французский язык, без сомне-
ния умея и понять и перевести лучше; но это он делывал из
особого рода шику и находил его остроумным.

Но погулял он немного, четырех месяцев не выдержал и

4 …в любой стране (фр.).
5 …в стране Макара и его телят (фр.).



 
 
 

примчался в Скворешники. Последние письма его состояли
из одних лишь излияний самой чувствительной любви к сво-
ему отсутствующему другу и буквально были смочены сле-
зами разлуки. Есть натуры, чрезвычайно приживающиеся к
дому, точно комнатные собачки. Свидание друзей было вос-
торженное. Через два дня все пошло по-старому и даже скуч-
нее старого. «Друг мой, – говорил мне Степан Трофимович
через две недели, под величайшим секретом, – друг мой, я
открыл ужасную для меня… новость: je suis un простой при-
живальщик, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!»6

 
VIII

 
Затем у нас наступило затишье и тянулось почти сплошь

все эти девять лет. Истерические взрывы и рыдания на мо-
ем плече, продолжавшиеся регулярно, нисколько не меша-
ли нашему благоденствию. Удивляюсь, как Степан Трофи-
мович не растолстел за это время. Покраснел лишь немного
его нос и прибавилось благодушия. Мало-помалу около него
утвердился кружок приятелей, впрочем, постоянно неболь-
шой. Варвара Петровна хоть и мало касалась кружка, но все
мы признавали ее нашею патронессой. После петербургского
урока она поселилась в нашем городе окончательно; зимой
жила в городском своем доме, а летом в подгородном сво-

6 …я лишь простой приживальщик, и ничего более! Н-н-ничего более! (фр.)



 
 
 

ем имении. Никогда она не имела столько значения и вли-
яния, как в последние семь лет, в нашем губернском обще-
стве, то есть вплоть до назначения к нам нашего теперешнего
губернатора. Прежний губернатор наш, незабвенный и мяг-
кий Иван Осипович, приходился ей близким родственником
и был когда-то ею облагодетельствован. Супруга его трепета-
ла при одной мысли не угодить Варваре Петровне, а покло-
нение губернского общества дошло до того, что напоминало
даже нечто греховное. Было, стало быть, хорошо и Степану
Трофимовичу. Он был членом клуба, осанисто проигрывал
и заслужил почет, хотя многие смотрели на него только как
на «ученого». Впоследствии, когда Варвара Петровна позво-
лила ему жить в другом доме, нам стало еще свободнее. Мы
собирались у него раза по два в неделю; бывало весело, осо-
бенно когда он не жалел шампанского. Вино забиралось в
лавке того же Андреева. Расплачивалась по счету Варвара
Петровна каждые полгода, и день расплаты почти всегда бы-
вал днем холерины. Стариннейшим членом кружка был Ли-
путин, губернский чиновник, человек уже немолодой, боль-
шой либерал и в городе слывший атеистом. Женат он был во
второй раз на молоденькой и хорошенькой, взял за ней при-
даное и, кроме того, имел трех подросших дочерей. Всю се-
мью держал в страхе божием и взаперти, был чрезмерно скуп
и службой скопил себе домик и капитал. Человек был беспо-
койный, притом в маленьком чине; в городе его мало уважа-
ли, а в высшем круге не принимали. К тому же он был явный



 
 
 

и не раз уже наказанный сплетник, и наказанный больно, раз
одним офицером, а в другой раз почтенным отцом семей-
ства, помещиком. Но мы любили его острый ум, любозна-
тельность, его особенную злую веселость. Варвара Петровна
не любила его, но он всегда как-то умел к ней подделаться.

Не любила она и Шатова, всего только в последний год
ставшего членом кружка. Шатов был прежде студентом и
был исключен после одной студентской истории из универ-
ситета; в детстве же был учеником Степана Трофимовича,
а родился крепостным Варвары Петровны, от покойного ка-
мердинера ее Павла Федорова, и был ею облагодетельство-
ван. Не любила она его за гордость и неблагодарность и ни-
как не могла простить ему, что он по изгнании из универси-
тета не приехал к ней тотчас же; напротив, даже на тогдаш-
нее нарочное письмо ее к нему ничего не ответил и предпо-
чел закабалиться к какому-то цивилизованному купцу учить
детей. Вместе с семьей этого купца он выехал за границу,
скорее в качестве дядьки, чем гувернера; но уж очень хоте-
лось ему тогда за границу. При детях находилась еще и гу-
вернантка, бойкая русская барышня, поступившая в дом то-
же пред самым выездом и принятая более за дешевизну. Ме-
сяца через два купец ее выгнал «за вольные мысли». Поплел-
ся за нею и Шатов и вскорости обвенчался с нею в Жене-
ве. Прожили они вдвоем недели с три, а потом расстались
как вольные и ничем не связанные люди; конечно, тоже и
по бедности. Долго потом скитался он один по Европе, жил



 
 
 

бог знает чем; говорят, чистил на улицах сапоги и в каком-то
порте был носильщиком. Наконец, с год тому назад вернул-
ся к нам в родное гнездо и поселился со старухой теткой,
которую и схоронил через месяц. С сестрой своею Дашей,
тоже воспитанницей Варвары Петровны, жившею у ней фа-
вориткой на самой благородной ноге, он имел самые редкие
и отдаленные сношения. Между нами был постоянно угрюм
и неразговорчив; но изредка, когда затрогивали его убежде-
ния, раздражался болезненно и был очень невоздержан на
язык. «Шатова надо сначала связать, а потом уж с ним рас-
суждать, – шутил иногда Степан Трофимович; но он любил
его. За границей Шатов радикально изменил некоторые из
прежних социалистических своих убеждений и перескочил в
противоположную крайность. Это было одно из тех идеаль-
ных русских существ, которых вдруг поразит какая-нибудь
сильная идея и тут же разом точно придавит их собою, ино-
гда даже навеки. Справиться с нею они никогда не в силах,
а уверуют страстно, и вот вся жизнь их проходит потом как
бы в последних корчах под свалившимся на них и наполови-
ну совсем уже раздавившим их камнем. Наружностью Ша-
тов вполне соответствовал своим убеждениям: он был неук-
люж, белокур, космат, низкого роста, с широкими плечами,
толстыми губами, с очень густыми, нависшими белобрысы-
ми бровями, с нахмуренным лбом, с неприветливым, упор-
но потупленным и как бы чего-то стыдящимся взглядом. На
волосах его вечно оставался один такой вихор, который ни



 
 
 

за что не хотел пригладиться и стоял торчком. Лет ему было
двадцать семь или двадцать восемь. «Я не удивляюсь более,
что жена от него сбежала», – отнеслась Варвара Петровна од-
нажды, пристально к нему приглядевшись. Старался он оде-
ваться чистенько, несмотря на чрезвычайную свою бедность.
К Варваре Петровне опять не обратился за помощию, а про-
бивался чем Бог пошлет; занимался и у купцов. Раз сидел в
лавке, потом совсем было уехал на пароходе с товаром, при-
казчичьим помощником, но заболел пред самою отправкой.
Трудно представить себе, какую нищету способен он был пе-
реносить, даже и не думая о ней вовсе. Варвара Петровна по-
сле его болезни переслала ему секретно и анонимно сто руб-
лей. Он разузнал, однако же, секрет, подумал, деньги при-
нял и пришел к Варваре Петровне поблагодарить. Та с жа-
ром приняла его, но он и тут постыдно обманул ее ожидания:
просидел всего пять минут, молча, тупо уставившись в зем-
лю и глупо улыбаясь, и вдруг, не дослушав ее и на самом ин-
тересном месте разговора, встал, поклонился как-то боком,
косолапо, застыдился в прах, кстати уж задел и грохнул об
пол ее дорогой наборный рабочий столик, разбил его и вы-
шел едва живой от позора. Липутин очень укорял его потом
за то, что он не отвергнул тогда с презрением эти сто рублей,
как от бывшей его деспотки помещицы, и не только принял,
а еще благодарить потащился. Жил он уединенно, на краю
города, и не любил, если кто-нибудь даже из нас заходил к
нему. На вечера к Степану Трофимовичу являлся постоянно



 
 
 

и брал у него читать газеты и книги.
Являлся на вечера и еще один молодой человек, некто

Виргинский, здешний чиновник, имевший некоторое сход-
ство с Шатовым, хотя, по-видимому, и совершенно противо-
положный ему во всех отношениях; но это тоже был «семья-
нин». Жалкий и чрезвычайно тихий молодой человек, впро-
чем, лет уже тридцати, со значительным образованием, но
больше самоучка. Он был беден, женат, служил и содержал
тетку и сестру своей жены. Супруга его, да и все дамы бы-
ли самых последних убеждений, но все это выходило у них
несколько грубовато, именно – тут была «идея, попавшая на
улицу», как выразился когда-то Степан Трофимович по дру-
гому поводу. Они всё брали из книжек и, по первому даже
слуху из столичных прогрессивных уголков наших, готовы
были выбросить за окно все что угодно, лишь бы только со-
ветовали выбрасывать. M-me Виргинская занималась у нас в
городе повивальною профессией; в девицах она долго жила
в Петербурге. Сам Виргинский был человек редкой чистоты
сердца, и редко я встречал более честный душевный огонь.
«Я никогда, никогда не отстану от этих светлых надежд», –
говаривал он мне с сияющими глазами. О «светлых надеж-
дах» он говорил всегда тихо, с сладостию, полушепотом, как
бы секретно. Он был довольно высокого роста, но чрезвы-
чайно тонок и узок в плечах, с необыкновенно жиденьки-
ми, рыжеватого оттенка волосиками. Все высокомерные на-
смешки Степана Трофимовича над некоторыми из его мне-



 
 
 

ний он принимал кротко, возражал же ему иногда очень се-
рьезно и во многом ставил его в тупик. Степан Трофимович
обращался с ним ласково, да и вообще ко всем нам относил-
ся отечески.

– Все вы из «недосиженных», – шутливо замечал он Вир-
гинскому, – все подобные вам, хотя в вас, Виргинский, я и
не замечал той огра-ни-чен-ности, какую встречал в Петер-
бурге chez ces séminaristes7, но все-таки вы «недосиженные».
Шатову очень хотелось бы высидеться, но и он недосижен-
ный.

– А я? – спрашивал Липутин.
– А вы просто золотая средина, которая везде уживется…

по-своему.
Липутин обижался.
Рассказывали про Виргинского, и, к сожалению, весьма

достоверно, что супруга его, не пробыв с ним и году в закон-
ном браке, вдруг объявила ему, что он отставлен и что она
предпочитает Лебядкина. Этот Лебядкин, какой-то заезжий,
оказался потом лицом весьма подозрительным и вовсе даже
не был отставным штабс-капитаном, как сам титуловал себя.
Он только умел крутить усы, пить и болтать самый нелов-
кий вздор, какой только можно вообразить себе. Этот чело-
век пренеделикатно тотчас же к ним переехал, обрадовав-
шись чужому хлебу, ел и спал у них и стал наконец третиро-
вать хозяина свысока. Уверяли, что Виргинский, при объяв-

7 …у этих семинаристов (фр.).



 
 
 

лении ему женой отставки, сказал ей: «Друг мой, до сих пор
я только любил тебя, теперь уважаю», но вряд ли в самом
деле произнесено было такое древнеримское изречение; на-
против, говорят, навзрыд плакал. Однажды, недели две по-
сле отставки, все они, всем «семейством», отправились за
город, в рощу, кушать чай вместе с знакомыми. Виргинский
был как-то лихорадочно-весело настроен и участвовал в тан-
цах; но вдруг и без всякой предварительной ссоры схватил
гиганта Лебядкина, канканировавшего соло, обеими руками
за волосы, нагнул и начал таскать его с визгами, криками и
слезами. Гигант до того струсил, что даже не защищался и
все время, как его таскали, почти не прерывал молчания; но
после таски обиделся со всем пылом благородного человека.
Виргинский всю ночь на коленях умолял жену о прощении;
но прощения не вымолил, потому что все-таки не согласился
пойти извиниться пред Лебядкиным; кроме того, был обли-
чен в скудости убеждений и в глупости; последнее потому,
что, объясняясь с женщиной, стоял на коленях. Штабс-капи-
тан вскоре скрылся и явился опять в нашем городе только в
самое последнее время, с своею сестрой и с новыми целями;
но о нем впереди. Немудрено, что бедный «семьянин» отво-
дил у нас душу и нуждался в нашем обществе. О домашних
делах своих он никогда, впрочем, у нас не высказывался. Од-
нажды только, возвращаясь со мною от Степана Трофимо-
вича, заговорил было отдаленно о своем положении, но тут
же, схватив меня за руку, пламенно воскликнул:



 
 
 

– Это ничего; это только частный случай; это нисколько,
нисколько не помешает «общему делу»!

Являлись к нам в кружок и случайные гости; ходил жидок
Лямшин, ходил капитан Картузов. Бывал некоторое время
один любознательный старичок, но помер. Привел было Ли-
путин ссыльного ксендза Слоньцевского, и некоторое время
его принимали по принципу, но потом и принимать не стали.

 
IX
 

Одно время в городе передавали о нас, что кружок наш
рассадник вольнодумства, разврата и безбожия; да и всегда
крепился этот слух. А между тем у нас была одна самая
невинная, милая, вполне русская веселенькая либеральная
болтовня. «Высший либерализм» и «высший либерал», то
есть либерал без всякой цели, возможны только в одной Рос-
сии. Степану Трофимовичу, как и всякому остроумному че-
ловеку, необходим был слушатель и, кроме того, необходимо
было сознание о том, что он исполняет высший долг пропа-
ганды идей. А наконец, надобно же было с кем-нибудь вы-
пить шампанского и обменяться за вином известного сорта
веселенькими мыслями о России и «русском духе», о боге
вообще и о «русском боге» в особенности; повторить в сотый
раз всем известные и всеми натверженные русские сканда-
лезные анекдотцы. Не прочь мы были и от городских спле-
тен, причем доходили иногда до строгих высоконравствен-



 
 
 

ных приговоров. Впадали и в общечеловеческое, строго рас-
суждали о будущей судьбе Европы и человечества; докто-
рально предсказывали, что Франция после цезаризма разом
ниспадет на степень второстепенного государства, и совер-
шенно были уверены, что это ужасно скоро и легко может
сделаться. Папе давным-давно предсказали мы роль просто-
го митрополита в объединенной Италии и были совершенно
убеждены, что весь этот тысячелетний вопрос, в наш век гу-
манности, промышленности и железных дорог, одно только
плевое дело. Но ведь «высший русский либерализм» иначе
и не относится к делу. Степан Трофимович говаривал ино-
гда об искусстве, и весьма хорошо, но несколько отвлечен-
но. Вспоминал иногда о друзьях своей молодости – все о ли-
цах, намеченных в истории нашего развития, – вспоминал
с умилением и благоговением, но несколько как бы с зави-
стью. Если уж очень становилось скучно, то жидок Лямшин
(маленький почтамтский чиновник), мастер на фортепиано,
садился играть, а в антрактах представлял свинью, грозу, ро-
ды с первым криком ребенка и пр., и пр.; для того только и
приглашался. Если уж очень подпивали, – а это случалось,
хотя и не часто, – то приходили в восторг и даже раз хором,
под аккомпанемент Лямшина, пропели Марсельезу, только
не знаю, хорошо ли вышло. Великий день девятнадцатого
февраля мы встретили восторженно и задолго еще начали
осушать в честь его тосты. Это было еще давно-давно, то-
гда еще не было ни Шатова, ни Виргинского, и Степан Тро-



 
 
 

фимович еще жил в одном доме с Варварой Петровной. За
несколько времени до великого дня Степан Трофимович по-
вадился было бормотать про себя известные, хотя несколько
неестественные стихи, должно быть, сочиненные каким-ни-
будь прежним либеральным помещиком:

Идут мужики и несут топоры,
Что-то страшное будет.
Кажется, что-то в этом роде, буквально не помню. Варвара

Петровна раз подслушала и крикнула ему: «вздор, вздор!» –
и вышла во гневе. Липутин, при этом случившийся, язви-
тельно заметил Степану Трофимовичу:

– А жаль, если господам помещикам бывшие их крепост-
ные и в самом деле нанесут на радостях некоторую неприят-
ность.

И он черкнул указательным пальцем вокруг своей шеи.
– Cher ami8, – благодушно заметил ему Степан Трофимо-

вич, – поверьте, что это (он повторил жест вокруг шеи) ни-
сколько не принесет пользы ни нашим помещикам, ни всем
нам вообще. Мы и без голов ничего не сумеем устроить,
несмотря на то, что наши головы всего более и мешают нам
понимать.

Замечу, что у нас многие полагали, что в день манифе-
ста будет нечто необычайное, в том роде, как предсказывал
Липутин, и всё ведь так называемые знатоки народа и госу-
дарства. Кажется, и Степан Трофимович разделял эти мыс-

8 дорогой друг (фр.).



 
 
 

ли, и до того даже, что почти накануне Великого дня стал
вдруг проситься у Варвары Петровны за границу; одним сло-
вом, стал беспокоиться. Но прошел Великий день, прошло
и еще некоторое время, и высокомерная улыбка появилась
опять на устах Степана Трофимовича. Он высказал пред на-
ми несколько замечательных мыслей о характере русского
человека вообще и русского мужичка в особенности.

– Мы, как торопливые люди, слишком поспешили с на-
шими мужичками, – заключил он свой ряд замечательных
мыслей, – мы их ввели в моду, и целый отдел литературы,
несколько лет сряду, носился с ними как с новооткрытою
драгоценностью. Мы надевали лавровые венки на вшивые
головы. Русская деревня, за всю тысячу лет, дала нам лишь
одного камаринского. Замечательный русский поэт, не ли-
шенный притом остроумия, увидев в первый раз на сцене
великую Рашель, воскликнул в восторге: «Не променяю Ра-
шель на мужика!» Я готов пойти дальше: я и всех русских
мужичков отдам в обмен за одну Рашель. Пора взглянуть
трезвее и не смешивать нашего родного сиволапого дегтя с
bouquet de l’impératrice9.

Липутин тотчас же согласился, но заметил, что покривить
душой и похвалить мужичков все-таки было тогда необходи-
мо для направления; что даже дамы высшего общества зали-
вались слезами, читая «Антона-Горемыку», а некоторые из
них так даже из Парижа написали в Россию своим управля-

9 …букетом императрицы (фр.).



 
 
 

ющим, чтоб от сей поры обращаться с крестьянами как мож-
но гуманнее.

Случилось, и как нарочно сейчас после слухов об Антоне
Петрове, что и в нашей губернии, и всего-то в пятнадцати
верстах от Скворешников, произошло некоторое недоразу-
мение, так что сгоряча послали команду. В этот раз Степан
Трофимович до того взволновался, что даже и нас напугал.
Он кричал в клубе, что войска надо больше, чтобы призвали
из другого уезда по телеграфу; бегал к губернатору и уверял
его, что он тут ни при чем; просил, чтобы не замешали его
как-нибудь, по старой памяти, в дело, и предлагал немедлен-
но написать о его заявлении в Петербург, кому следует. Хо-
рошо, что все это скоро прошло и разрешилось ничем; но
только я подивился тогда на Степана Трофимовича.

Года через три, как известно, заговорили о национально-
сти и зародилось «общественное мнение». Степан Трофимо-
вич очень смеялся.

– Друзья мои, – учил он нас, – наша национальность, ес-
ли и в самом деле «зародилась», как они там теперь уверя-
ют в газетах, – то сидит еще в школе, в немецкой какой-ни-
будь петершуле, за немецкою книжкой и твердит свой веч-
ный немецкий урок, а немец-учитель ставит ее на колени, ко-
гда понадобится. За учителя-немца хвалю; но вероятнее все-
го, что ничего не случилось и ничего такого не зародилось, а
идет все, как прежде шло, то есть под покровительством бо-
жиим. По-моему, и довольно бы для России, pour notre sainte



 
 
 

Russie10. Притом же все эти всеславянства и национально-
сти – все это слишком старо, чтобы быть новым. Националь-
ность, если хотите, никогда и не являлась у нас иначе, как
в виде клубной барской затеи, и вдобавок еще московской.
Я, разумеется, не про Игорево время говорю. И наконец, все
от праздности. У нас все от праздности, и доброе и хорошее.
Все от нашей барской, милой, образованной, прихотливой
праздности! Я тридцать тысяч лет про это твержу. Мы сво-
им трудом жить не умеем. И что они там развозились теперь
каким-то «зародившимся» у нас общественным мнением, –
так вдруг, ни с того ни с сего, с неба соскочило? Неужто не
понимают, что для приобретения мнения первее всего надо-
бен труд, собственный труд, собственный почин в деле, соб-
ственная практика! Даром никогда ничего не достанется. Бу-
дем трудиться, будем и свое мнение иметь. А так как мы ни-
когда не будем трудиться, то и мнение иметь за нас будут те,
кто вместо нас до сих пор работал, то есть все та же Европа,
все те же немцы – двухсотлетние учителя наши. К тому же
Россия есть слишком великое недоразумение, чтобы нам од-
ним его разрешить, без немцев и без труда. Вот уже двадцать
лет, как я бью в набат и зову к труду! Я отдал жизнь на этот
призыв и, безумец, веровал! Теперь уже не верую, но звоню
и буду звонить до конца, до могилы; буду дергать веревку,
пока не зазвонят к моей панихиде!

Увы! мы только поддакивали. Мы аплодировали учителю
10 …для нашей святой Руси (фр.).



 
 
 

нашему, да с каким еще жаром! А что, господа, не раздается
ли и теперь, подчас сплошь да рядом, такого же «милого»,
«умного», «либерального», старого русского вздора?

В Бога учитель наш веровал. «Не понимаю, почему меня
все здесь выставляют безбожником? – говаривал он иногда. –
Я в Бога верую, mais distinguons11, я верую, как в существо,
cебя лишь во мне сознающее. Не могу же я веровать, как моя
Настасья (служанка) или как какой-нибудь барин, верующий
“на всякий случай”, – или как наш милый Шатов, – впрочем,
нет, Шатов не в счет, Шатов верует насильно, как москов-
ский славянофил. Что же касается до христианства, то, при
всем моем искреннем к нему уважении, я – не христианин.
Я скорее древний язычник, как великий Гете или как древ-
ний грек. И одно уже то, что христианство не поняло жен-
щину, – что так великолепно развила Жорж Занд в одном из
своих гениальных романов. Насчет же поклонений, постов
и всего прочего, то не понимаю, кому какое до меня дело?
Как бы ни хлопотали здесь наши доносчики, а иезуитом я
быть не желаю. В сорок седьмом году Белинский, будучи за
границей, послал к Гоголю известное свое письмо и в нем
горячо укорял того, что тот верует “в какого-то бога”. Entre
nous soit dit12, ничего не могу вообразить себе комичнее то-
го мгновения, когда Гоголь (тогдашний Гоголь!) прочел это
выражение и… все письмо! Но, откинув смешное, и так как

11 …но давайте же различать (фр.).
12 Между нами говоря (фр.).



 
 
 

я все-таки с сущностию дела согласен, то скажу и укажу: вот
были люди! Сумели же они любить свой народ, сумели же
пострадать за него, сумели же пожертвовать для него всем
и сумели же в то же время не сходиться с ним, когда надо,
не потворствовать ему в известных понятиях. Не мог же в
самом деле Белинский искать спасения в постном масле или
в редьке с горохом!..»

Но тут вступался Шатов.
– Никогда эти ваши люди не любили народа, не страдали

за него и ничем для него не пожертвовали, как бы ни вооб-
ражали это сами, себе в утеху! – угрюмо проворчал он, по-
тупившись и нетерпеливо повернувшись на стуле.

– Это они-то не любили народа! – завопил Степан Трофи-
мович. – О, как они любили Россию!

– Ни России, ни народа! – завопил и Шатов, сверкая гла-
зами. – Нельзя любить то, чего не знаешь, а они ничего в
русском народе не смыслили! Все они, и вы вместе с ними,
просмотрели русский народ сквозь пальцы, а Белинский осо-
бенно; уж из того самого письма его к Гоголю это видно. Бе-
линский, точь-в-точь как Крылова «Любопытный», не при-
метил слона в кунсткамере, а все внимание свое устремил на
французских социальных букашек; так и покончил на них.
А ведь он еще, пожалуй, всех вас умнее был! Вы мало того
что просмотрели народ, – вы с омерзительным презрением
к нему относились, уж по тому одному, что под народом вы
воображали себе один только французский народ, да и то од-



 
 
 

них парижан, и стыдились, что русский народ не таков. И это
голая правда! А у кого нет народа, у того нет и Бога! Знайте
наверно, что все те, которые перестают понимать свой народ
и теряют c ним свои связи, тотчас же, по мере того, теряют
и веру отеческую, становятся или атеистами, или равнодуш-
ными. Верно говорю! Это факт, который оправдается. Вот
почему и вы все, и мы все теперь – или гнусные атеисты, или
равнодушная, развратная дрянь, и ничего больше! И вы то-
же, Степан Трофимович, я вас нисколько не исключаю, даже
на ваш счет и говорил, знайте это!

Обыкновенно, проговорив подобный монолог (а с ним это
часто случалось), Шатов схватывал свой картуз и бросался
к дверям, в полной уверенности, что уж теперь все кончено
и что он совершенно и навеки порвал свои дружеские отно-
шения к Степану Трофимовичу. Но тот всегда успевал оста-
новить его вовремя.

– А не помириться ль нам, Шатов, после всех этих милых
словечек? – говаривал он, благодушно протягивая ему с кре-
сел руку.

Неуклюжий, но стыдливый Шатов нежностей не любил.
Снаружи человек был грубый, но про себя, кажется, дели-
катнейший. Хоть и терял часто меру, но первый страдал от
того сам. Проворчав что-нибудь под нос на призывные слова
Степана Трофимовича и потоптавшись, как медведь, на ме-
сте, он вдруг неожиданно ухмылялся, откладывал свой кар-
туз и садился на прежний стул, упорно смотря в землю. Ра-



 
 
 

зумеется, приносилось вино, и Степан Трофимович провоз-
глашал какой-нибудь подходящий тост, например хоть в па-
мять которого-нибудь из прошедших деятелей.



 
 
 

 
Глава вторая

Принц Гарри. Сватовство
 

 
I
 

На земле существовало еще одно лицо, к которому Вар-
вара Петровна была привязана не менее, как к Степану Тро-
фимовичу, – единственный сын ее, Николай Всеволодович
Ставрогин. Для него-то и приглашен был Степан Трофимо-
вич в воспитатели. Мальчику было тогда лет восемь, а легко-
мысленный генерал Ставрогин, отец его, жил в то время уже
в разлуке с его мамашей, так что ребенок возрос под одним
только ее попечением. Надо отдать справедливость Степану
Трофимовичу, он умел привязать к себе своего воспитанни-
ка. Весь секрет его заключался в том, что он и сам был ребе-
нок. Меня тогда еще не было, а в истинном друге он посто-
янно нуждался. Он не задумался сделать своим другом такое
маленькое существо, едва лишь оно капельку подросло. Как-
то так естественно сошлось, что между ними не оказалось ни
малейшего расстояния. Он не раз пробуждал своего десяти-
или одиннадцатилетнего друга ночью, единственно чтоб из-
лить пред ним в слезах свои оскорбленные чувства или от-
крыть ему какой-нибудь домашний секрет, не замечая, что



 
 
 

это совсем уже непозволительно. Они бросались друг другу
в объятия и плакали. Мальчик знал про свою мать, что она
его очень любит, но вряд ли очень любил ее сам. Она ма-
ло с ним говорила, редко в чем его очень стесняла, но при-
стально следящий за ним ее взгляд он всегда как-то болез-
ненно ощущал на себе. Впрочем, во всем деле обучения и
нравственного развития мать вполне доверяла Степану Тро-
фимовичу. Тогда еще она вполне в него веровала. Надо ду-
мать, что педагог несколько расстроил нервы своего воспи-
танника. Когда его, по шестнадцатому году, повезли в ли-
цей, то он был тщедушен и бледен, странно тих и задумчив.
(Впоследствии он отличался чрезвычайною физическою си-
лой.) Надо полагать тоже, что друзья плакали, бросаясь но-
чью взаимно в объятия, не все об одних каких-нибудь до-
машних анекдотцах. Степан Трофимович сумел дотронуть-
ся в сердце своего друга до глубочайших струн и вызвать в
нем первое, еще неопределенное ощущение той вековечной,
священной тоски, которую иная избранная душа, раз вкусив
и познав, уже не променяет потом никогда на дешевое удо-
влетворение. (Есть и такие любители, которые тоской этой
дорожат более самого радикального удовлетворения, если б
даже таковое и было возможно.) Но, во всяком случае, хоро-
шо было, что птенца и наставника хоть и поздно, а развели
в разные стороны.

Из лицея молодой человек в первые два года приезжал
на вакацию. Во время поездки в Петербург Варвары Петров-



 
 
 

ны и Степана Трофимовича он присутствовал иногда на ли-
тературных вечерах, бывавших у мамаши, слушал и наблю-
дал. Говорил мало и все по-прежнему был тих и застенчив.
К Степану Трофимовичу относился с прежним нежным вни-
манием, но уже как-то сдержаннее: о высоких предметах и
о воспоминаниях прошлого видимо удалялся с ним загова-
ривать. Кончив курс, он, по желанию мамаши, поступил в
военную службу и вскоре был зачислен в один из самых вид-
ных гвардейских кавалерийских полков. Показаться мамаше
в мундире он не приехал и редко стал писать из Петербур-
га. Денег Варвара Петровна посылала ему не жалея, несмот-
ря на то что после реформы доход с ее имений упал до то-
го, что в первое время она и половины прежнего дохода не
получала. У ней, впрочем, накоплен был долгою экономи-
ей некоторый, не совсем маленький капитал. Ее очень ин-
тересовали успехи сына в высшем петербургском обществе.
Что не удалось ей, то удалось молодому офицеру, богатому
и с надеждами. Он возобновил такие знакомства, о которых
она и мечтать уже не могла, и везде был принят с большим
удовольствием. Но очень скоро начали доходить к Варваре
Петровне довольно странные слухи: молодой человек как-
то безумно и вдруг закутил. Не то чтоб он играл или очень
пил; рассказывали только о какой-то дикой разнузданности,
о задавленных рысаками людях, о зверском поступке с од-
ною дамой хорошего общества, с которою он был в связи, а
потом оскорбил ее публично. Что-то даже слишком уж от-



 
 
 

кровенно грязное было в этом деле. Прибавляли сверх того,
что он какой-то бретер, привязывается и оскорбляет из удо-
вольствия оскорбить. Варвара Петровна волновалась и тос-
ковала. Степан Трофимович уверял ее, что это только пер-
вые, буйные порывы слишком богатой организации, что мо-
ре уляжется и что все это похоже на юность принца Гарри,
кутившего с Фальстафом, Пойнсом и мистрис Квикли, опи-
санную у Шекспира. Варвара Петровна на этот раз не крик-
нула: «Вздор, вздор!» – как повадилась в последнее время
покрикивать очень часто на  Степана Трофимовича, а, на-
против, очень прислушалась, велела растолковать себе по-
дробнее, сама взяла Шекспира и с чрезвычайным внимани-
ем прочла бессмертную хронику. Но хроника ее не успоко-
ила, да и сходства она не так много нашла. Она лихорадоч-
но ждала ответов на несколько своих писем. Ответы не за-
медлили; скоро было получено роковое известие, что принц
Гарри имел почти разом две дуэли, кругом был виноват в
обеих, убил одного из своих противников наповал, а другого
искалечил и, вследствие таковых деяний, был отдан под суд.
Дело кончилось разжалованием в солдаты, с лишением прав
и ссылкой на службу в один из пехотных армейских полков,
да и то еще по особенной милости.

В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличиться;
ему дали крестик и произвели в унтер-офицеры, а затем как-
то уж скоро и в офицеры. Во все это время Варвара Петровна
отправила, может быть, до сотни писем в столицу с прось-



 
 
 

бами и мольбами. Она позволила себе несколько унизить-
ся в таком необычайном случае. После производства моло-
дой человек вдруг вышел в отставку, в Скворешники опять
не приехал, а к матери совсем уже перестал писать. Узнали
наконец, посторонними путями, что он опять в Петербурге,
но что в прежнем обществе его уже не встречали вовсе; он
куда-то как бы спрятался. Доискались, что он живет в ка-
кой-то странной компании, связался с каким-то отребьем пе-
тербургского населения, с какими-то бессапожными чинов-
никами, отставными военными, благородно просящими ми-
лостыню, пьяницами, посещает их грязные семейства, дни и
ночи проводит в темных трущобах и бог знает в каких зако-
улках, опустился, оборвался и что, стало быть, это ему нра-
вится. Денег у матери он не просил; у него было свое име-
ньице – бывшая деревенька генерала Ставрогина, – которое
хоть что-нибудь да давало же доходу и которое, по слухам,
он сдал в аренду одному саксонскому немцу. Наконец мать
умолила его к ней приехать, и принц Гарри появился в на-
шем городе. Тут-то я в первый раз и разглядел его, а дотоле
никогда не видывал.

Это был очень красивый молодой человек лет двадцати
пяти и, признаюсь, поразил меня. Я ждал встретить како-
го-нибудь грязного оборванца, испитого от разврата и отда-
ющего водкой. Напротив, это был самый изящный джентль-
мен из всех, которых мне когда-либо приходилось видеть,
чрезвычайно хорошо одетый, державший себя так, как мог



 
 
 

держать себя только господин, привыкший к самому утон-
ченному благообразию. Не я один был удивлен: удивлялся и
весь город, которому, конечно, была уже известна вся био-
графия господина Ставрогина, и даже с такими подробно-
стями, что невозможно было представить, откуда они мог-
ли получиться, и, что всего удивительнее, из которых поло-
вина оказалась верною. Все наши дамы были без ума от но-
вого гостя. Они резко разделились на две стороны – в од-
ной обожали его, а в другой ненавидели до кровомщения;
но без ума были и те и другие. Одних особенно прельщало,
что на душе его есть, может быть, какая-нибудь роковая тай-
на; другим положительно нравилось, что он убийца. Оказа-
лось тоже, что он был весьма порядочно образован; даже с
некоторыми познаниями. Познаний, конечно, не много тре-
бовалось, чтобы нас удивить; но он мог судить и о насущных,
весьма интересных темах, и, что всего драгоценнее, с заме-
чательною рассудительностию. Упомяну как странность: все
у нас, чуть не с первого дня, нашли его чрезвычайно рассу-
дительным человеком. Он был не очень разговорчив, изящен
без изысканности, удивительно скромен и в то же время смел
и самоуверен, как у нас никто. Наши франты смотрели на
него с завистью и совершенно пред ним стушевывались. По-
разило меня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень
черны, светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны,
цвет лица что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то уж
слишком ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как корал-



 
 
 

ловые, – казалось бы, писаный красавец, а в то же время как
будто и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает
маску; впрочем, многое говорили, между прочим, и о чрез-
вычайной телесной его силе. Росту он был почти высокого.
Варвара Петровна смотрела на него с гордостию, но посто-
янно с беспокойством. Он прожил у нас с полгода – вяло,
тихо, довольно угрюмо; являлся в обществе и с неуклонным
вниманием исполнял весь наш губернский этикет. Губерна-
тору, по отцу, он был сродни и в доме его принят как близкий
родственник. Но прошло несколько месяцев, и вдруг зверь
показал свои когти.

Кстати замечу в скобках, что милый, мягкий наш Иван
Осипович, бывший наш губернатор, был несколько похож на
бабу, но хорошей фамилии и со связями, – чем и объясня-
ется то, что он просидел у нас столько лет, постоянно от-
махиваясь руками от всякого дела. По хлебосольству его и
гостеприимству ему бы следовало быть предводителем дво-
рянства старого доброго времени, а не губернатором в такое
хлопотливое время, как наше. В городе постоянно говорили,
что управляет губернией не он, а Варвара Петровна. Конеч-
но, это было едко сказано, но однако же – решительная ложь.
Да и мало ли было на этот счет потрачено у нас остроумия.
Напротив, Варвара Петровна в последние годы особенно и
сознательно устранила себя от всякого высшего назначения,
несмотря на чрезвычайное уважение к ней всего общества, и
добровольно заключилась в строгие пределы, ею самою себе



 
 
 

поставленные. Вместо высших назначений она вдруг начала
заниматься хозяйством и в два-три года подняла доходность
своего имения чуть не на прежнюю степень. Вместо преж-
них поэтических порывов (поездки в Петербург, намерения
издавать журнал и проч.) она стала копить и скупиться. Даже
Степана Трофимовича отдалила от себя, позволив ему нани-
мать квартиру в другом доме (о чем тот давно уже приставал
к ней сам под разными предлогами). Мало-помалу Степан
Трофимович стал называть ее прозаическою женщиной или
еще шутливее: своим прозаическим другом. Разумеется, эти
шутки он позволял себе не иначе как в чрезвычайно почти-
тельном виде и долго выбирая удобную минуту.

Все мы, близкие, понимали, – а Степан Трофимович чув-
ствительнее всех нас, – что сын явился пред нею теперь как
бы в виде новой надежды и даже в виде какой-то новой меч-
ты. Страсть ее к сыну началась со времени удач его в пе-
тербургском обществе и особенно усилилась с той минуты,
когда получено было известие о разжаловании его в солда-
ты. А между тем она очевидно боялась его и казалась пред
ним словно рабой. Заметно было, что она боялась чего-то
неопределенного, таинственного, чего и сама не могла бы
высказать, и много раз неприметно и пристально пригляды-
валась к Nicolas, что-то соображая и разглядывая… и вот –
зверь вдруг выпустил свои когти.



 
 
 

 
II
 

Наш принц вдруг, ни с того ни с сего, сделал две-три
невозможные дерзости разным лицам, то есть главное имен-
но в том состояло, что дерзости эти совсем неслыханные,
совершенно ни на что не похожие, совсем не такие, какие
в обыкновенном употреблении, совсем дрянные и мальчиш-
нические, и черт знает для чего, совершенно без всякого по-
вода. Один из почтеннейших старшин нашего клуба, Петр
Павлович Гаганов, человек пожилой и даже заслуженный,
взял невинную привычку ко всякому слову с азартом приго-
варивать: «Нет-с, меня не проведут за нос!» Оно и пусть бы.
Но однажды в клубе, когда он, по какому-то горячему пово-
ду, проговорил этот афоризм собравшейся около него кучке
клубных посетителей (и все людей не последних), Николай
Всеволодович, стоявший в стороне один и к которому никто
и не обращался, вдруг подошел к Петру Павловичу, неожи-
данно, но крепко ухватил его за нос двумя пальцами и успел
протянуть за собою по зале два-три шага. Злобы он не мог
иметь никакой на господина Гаганова. Можно было поду-
мать, что это чистое школьничество, разумеется, непрости-
тельнейшее; и, однако же, рассказывали потом, что он в са-
мое мгновение операции был почти задумчив, «точно как бы
с ума сошел»; но это уже долго спустя припомнили и сооб-
разили. Сгоряча все сначала запомнили только второе мгно-



 
 
 

вение, когда он уже наверно все понимал в настоящем виде и
не только не смутился, но, напротив, улыбался злобно и ве-
село, «без малейшего раскаяния». Шум поднялся ужасней-
ший; его окружили. Николай Всеволодович повертывался и
посматривал кругом, не отвечая никому и с любопытством
приглядываясь к восклицавшим лицам. Наконец вдруг как
будто задумался опять, – так, по крайней мере, передавали, –
нахмурился, твердо подошел к оскорбленному Петру Павло-
вичу и скороговоркой, с видимою досадой, пробормотал:

–  Вы, конечно, извините… Я, право, не знаю, как мне
вдруг захотелось… глупость…

Небрежность извинения равнялась новому оскорблению.
Крик поднялся еще пуще. Николай Всеволодович пожал
плечами и вышел.

Все это было очень глупо, не говоря уже о безобразии
– безобразии рассчитанном и умышленном, как казалось с
первого взгляда, а стало быть, составлявшем умышленное,
до последней степени наглое оскорбление всему нашему об-
ществу. Так и было это всеми понято. Начали с того, что
немедленно и единодушно исключили господина Ставроги-
на из числа членов клуба; затем порешили от лица всего клу-
ба обратиться к губернатору и просить его немедленно (не
дожидаясь, пока дело начнется формально судом) обуздать
вредного буяна, столичного «бретера, вверенною ему адми-
нистративною властию, и тем оградить спокойствие всего
порядочного круга нашего города от вредных посягнове-



 
 
 

ний». С злобною невинностию прибавляли при этом, что,
«может быть, и на господина Ставрогина найдется какой-ни-
будь закон». Именно эту фразу приготовляли губернатору,
чтоб уколоть его за Варвару Петровну. Размазывали с насла-
ждением. Губернатора, как нарочно, не случилось тогда в го-
роде; он уехал неподалеку крестить ребенка у одной инте-
ресной и недавней вдовы, оставшейся после мужа в интерес-
ном положении; но знали, что он скоро воротится. В ожида-
нии же устроили почтенному и обиженному Петру Павлови-
чу целую овацию: обнимали и целовали его; весь город пере-
бывал у него с визитом. Проектировали даже в честь его по
подписке обед, и только по усиленной его же просьбе оста-
вили эту мысль, – может быть, смекнув наконец, что челове-
ка все-таки протащили за нос и что, стало быть, очень-то уж
торжествовать нечего.

И, однако, как же это случилось? Как могло это случить-
ся? Замечательно именно то обстоятельство, что никто у нас,
в целом городе, не приписал этого дикого поступка сумасше-
ствию. Значит, от Николая Всеволодовича, и от умного, на-
клонны были ожидать таких же поступков. С своей стороны,
я даже до сих пор не знаю, как объяснить, несмотря даже на
вскоре последовавшее событие, казалось бы, все объяснив-
шее и всех, по-видимому, умиротворившее. Прибавлю тоже,
что четыре года спустя Николай Всеволодович на мой осто-
рожный вопрос насчет этого прошедшего случая в клубе от-
ветил нахмурившись: «Да, я был тогда не совсем здоров».



 
 
 

Но забегать вперед нечего.
Любопытен был для меня и тот взрыв всеобщей ненави-

сти, с которою все у нас накинулись тогда на «буяна и сто-
личного бретера». Непременно хотели видеть наглый умы-
сел и рассчитанное намерение разом оскорбить все обще-
ство. Подлинно не угодил человек никому и, напротив, всех
вооружил, – а чем бы, кажется? До последнего случая он ни
разу ни с кем не поссорился и никого не оскорбил, а уж веж-
лив был так, как кавалер с модной картинки, если бы только
тот мог заговорить. Полагаю, что за гордость его ненавидели.
Даже наши дамы, начавшие обожанием, вопили теперь про-
тив него еще пуще мужчин.

Варвара Петровна была ужасно поражена. Она призна-
лась потом Степану Трофимовичу, что все это она давно
предугадывала, все эти полгода каждый день, и даже имен-
но в «этом самом роде», признание замечательное со сторо-
ны родной матери. «Началось!» – подумала она, содрогаясь.
На другое утро после рокового вечера в клубе она присту-
пила, осторожно, но решительно, к объяснению с сыном, а
между тем вся так и трепетала, бедная, несмотря на реши-
мость. Она всю ночь не спала и даже ходила рано утром со-
вещаться к Степану Трофимовичу и у него заплакала, чего
никогда еще с нею при людях не случалось. Ей хотелось, что-
бы Nicolas, по крайней мере, хоть что-нибудь ей сказал, хоть
объясниться бы удостоил, Nicolas, всегда столь вежливый и
почтительный с матерью, слушал ее некоторое время насу-



 
 
 

пившись, но очень серьезно; вдруг встал, не ответив ни сло-
ва, поцеловал у ней ручку и вышел. А в тот же день, вече-
ром, как нарочно, подоспел и другой скандал, хотя и гораздо
послабее и пообыкновеннее первого, но тем не менее, благо-
даря всеобщему настроению, весьма усиливший городские
вопли.

Именно подвернулся наш приятель Липутин. Он явился
к Николаю Всеволодовичу тотчас после объяснений того с
мамашей и убедительно просил его сделать честь пожаловать
к нему в тот же день на вечеринку по поводу дня рождения
его жены. Варвара Петровна уже давно с содроганием смот-
рела на такое низкое направление знакомств Николая Все-
володовича, но заметить ему ничего не смела на этот счет.
Он уже и кроме того завел несколько знакомств в этом тре-
тьестепенном слое нашего общества и даже еще ниже, – но
уж такую имел наклонность. У Липутина же в доме до сих
пор еще не был, хотя с ним самим и встречался. Он угадал,
что Липутин зовет его теперь вследствие вчерашнего скан-
дала в клубе и что он, как местный либерал, от этого скан-
дала в восторге, искренно думает, что так и надо поступать
с клубными старшинами и что это очень хорошо. Николай
Всеволодович рассмеялся и обещал приехать.

Гостей набралось множество; народ был неказистый, но
разбитной. Самолюбивый и завистливый Липутин всего
только два раза в год созывал гостей, но уж в эти разы не
скупился. Самый почтеннейший гость, Степан Трофимович,



 
 
 

по болезни не приехал. Подавали чай, стояла обильная за-
куска и водка; играли на трех столах, а молодежь, в ожида-
нии ужина, затеяла под фортепиано танцы. Николай Всево-
лодович поднял мадам Липутину – чрезвычайно хорошень-
кую дамочку, ужасно пред ним робевшую, – сделал с нею
два тура, уселся подле, разговорил, рассмешил ее. Заметив
наконец, какая она хорошенькая, когда смеется, он вдруг,
при всех гостях, обхватил ее за талию и поцеловал в губы,
раза три сряду, в полную сласть. Испуганная бедная женщи-
на упала в обморок. Николай Всеволодович взял шляпу, по-
дошел к оторопевшему среди всеобщего смятения супругу,
глядя на него, сконфузился и сам, и, пробормотав ему на-
скоро: «Не сердитесь», вышел. Липутин побежал за ним в
переднюю, собственноручно подал ему шубу и с поклонами
проводил с лестницы. Но завтра же как раз подоспело до-
вольно забавное прибавление к этой, в сущности невинной,
истории, говоря сравнительно, – прибавление, доставившее
с тех пор Липутину некоторый даже почет, которым он и су-
мел воспользоваться в полную свою выгоду.

Часов в десять утра в доме госпожи Ставрогиной явилась
работница Липутина, Агафья, развязная, бойкая и румяная
бабенка, лет тридцати, посланная им с поручением к Нико-
лаю Всеволодовичу и непременно желавшая «повидать их
самих-с». У него очень болела голова, но он вышел. Варваре
Петровне удалось присутствовать при передаче поручения.

– Сергей Васильич (то есть Липутин), – бойко затаратори-



 
 
 

ла Агафья, – перво-наперво приказали вам очень кланять-
ся и о здоровье спросить-с, как после вчерашнего изволили
почивать и как изволите теперь себя чувствовать, после вче-
рашнего-с?

Николай Всеволодович усмехнулся.
– Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину от

меня, Агафья, что он самый умный человек во всем городе.
–  А они против этого приказали вам отвечать-с,  – еще

бойчее подхватила Агафья, – что они и без вас про то знают
и вам того же желают.

– Вот! да как мог он узнать про то, что я тебе скажу?
– Уж не знаю, каким это манером узнали-с, а когда я вы-

шла и уж весь проулок прошла, слышу, они меня догоняют
без картуза-с: «Ты, говорят, Агафьюшка, если, по отчаянии,
прикажут тебе: “Скажи, дескать, своему барину, что он ум-
ней во всем городе”, так ты им тотчас на то не забудь: “Са-
ми очинно хорошо про то знаем-с и вам того же самого же-
лаем-с…”»

 
III
 

Наконец произошло объяснение и с  губернатором. Ми-
лый, мягкий наш Иван Осипович только что воротился и
только что успел выслушать горячую клубную жалобу. Без
сомнения, надо было что-нибудь сделать, но он смутился.
Гостеприимный наш старичок тоже как будто побаивался



 
 
 

своего молодого родственника. Он решился, однако, скло-
нить его извиниться пред клубом и пред обиженным, но в
удовлетворительном виде, и если потребуется, то и письмен-
но; а затем мягко уговорить его нас оставить, уехав, напри-
мер, для любознательности в Италию и вообще куда-нибудь
за границу. В зале, куда вышел он принять на этот раз Ни-
колая Всеволодовича (в другие разы прогуливавшегося, на
правах родственника, по всему дому невозбранно), воспи-
танный Алеша Телятников, чиновник, а вместе с тем и до-
машний у губернатора человек, распечатывал в углу у стола
пакеты; а в следующей комнате, у ближайшего к дверям залы
окна, поместился один заезжий, толстый и здоровый полков-
ник, друг и бывший сослуживец Ивана Осиповича, и читал
«Голос», разумеется не обращая никакого внимания на то,
что происходило в зале; даже и сидел спиной. Иван Осипо-
вич заговорил отдаленно, почти шепотом, но все несколько
путался. Nicolas смотрел очень нелюбезно, совсем не по-род-
ственному, был бледен, сидел потупившись и слушал сдви-
нув брови, как будто преодолевая сильную боль.

– Сердце у вас доброе, Nicolas, и благородное, – включил,
между прочим, старичок,  – человек вы образованнейший,
вращались в кругу высшем, да и здесь доселе держали себя
образцом и тем успокоили сердце дорогой нам всем матуш-
ки вашей… И вот теперь все опять является в таком зага-
дочном и опасном для всех колорите! Говорю как друг ва-
шего дома, как искренно любящий вас пожилой и вам род-



 
 
 

ной человек, от которого нельзя обижаться… Скажите, что
побуждает вас к таким необузданным поступкам, вне всяких
принятых условий и мер? Что могут означать такие выходки,
подобно как в бреду?

Nicolas слушал с досадой и с нетерпением. Вдруг как бы
что-то хитрое и насмешливое промелькнуло в его взгляде.

– Я вам, пожалуй, скажу, что побуждает, – угрюмо про-
говорил он и, оглядевшись, наклонился к уху Ивана Осипо-
вича. Воспитанный Алеша Телятников отдалился еще ша-
га на три к окну, а полковник кашлянул за «Голосом». Бед-
ный Иван Осипович поспешно и доверчиво протянул свое
ухо; он до крайности был любопытен. И вот тут-то и про-
изошло нечто совершенно невозможное, а с другой стороны,
и слишком ясное в одном отношении. Старичок вдруг по-
чувствовал, что Nicolas, вместо того чтобы прошептать ему
какой-нибудь интересный секрет, вдруг прихватил зубами и
довольно крепко стиснул в них верхнюю часть его уха. Он
задрожал, и дух его прервался.

– Nicolas, что за шутки! – простонал он машинально, не
своим голосом.

Алеша и полковник еще не успели ничего понять, да им и
не видно было и до конца казалось, что те шепчутся; а меж-
ду тем отчаянное лицо старика их тревожило. Они смотре-
ли выпуча глаза друг на друга, не зная, броситься ли им на
помощь, как было условлено, или еще подождать. Nicolas за-
метил, может быть, это и притиснул ухо побольнее.



 
 
 

– Nicolas, Nicolas! – простонала опять жертва. – Ну… по-
шутил, и довольно…

Еще мгновение, и, конечно, бедный умер бы от испуга; но
изверг помиловал и выпустил ухо. Весь этот смертный страх
продолжался с полную минуту, и со стариком после того
приключился какой-то припадок. Но через полчаса Nicolas
был арестован и отведен покамест на гауптвахту, где и за-
перт в особую каморку, с особым часовым у дверей. Решение
было резкое, но наш мягкий начальник до того рассердился,
что решился взять на себя ответственность даже пред самой
Варварой Петровной. Ко всеобщему изумлению, этой даме,
поспешно и в  раздражении прибывшей к губернатору для
немедленных объяснений, было отказано у крыльца в прие-
ме; с тем она и отправилась, не выходя из кареты, обратно
домой, не веря самой себе.

И наконец-то все объяснилось! В два часа пополуно-
чи арестант, дотоле удивительно спокойный и даже заснув-
ший, вдруг зашумел, стал неистово бить кулаками в дверь, с
неестественною силой оторвал от оконца в дверях железную
решетку, разбил стекло и изрезал себе руки. Когда карауль-
ный офицер прибежал с командой и ключами и велел отпе-
реть каземат, чтобы броситься на взбесившегося и связать
его, то оказалось, что тот был в сильнейшей белой горячке;
его перевезли домой к мамаше. Все разом объяснилось. Все
три наши доктора дали мнение, что и за три дня пред сим
больной мог уже быть как в бреду и хотя и владел, по-ви-



 
 
 

димому, сознанием и хитростию, но уже не здравым рассуд-
ком и волей. Что, впрочем, подтверждалось и фактами. Вы-
ходило таким образом, что Липутин раньше всех догадал-
ся. Иван Осипович, человек деликатный и чувствительный,
очень сконфузился; но любопытно, что и он считал, стало
быть, Николая Всеволодовича способным на всякий сума-
сшедший поступок в полном рассудке. В клубе тоже усты-
дились и недоумевали, как это они все слона не примети-
ли и упустили единственное возможное объяснение всем чу-
десам. Явились, разумеется, и скептики, но продержались
недолго.

Nicolas пролежал с лишком два месяца. Из Москвы был
выписан известный врач для консилиума; весь город посе-
тил Варвару Петровну. Она простила. Когда к весне Nicolas
совсем уже выздоровел и, без всякого возражения, согласил-
ся на предложение мамаши съездить в Италию, то она же и
упросила его сделать всем у нас прощальные визиты и при
этом, сколько возможно и где надо, извиниться. Nicolas со-
гласился с большою охотой. В клубе известно было, что он
имел с Петром Павловичем Гагановым деликатнейшее объ-
яснение у того в доме, которым тот остался совершенно до-
волен. Разъезжая по визитам, Nicolas был очень серьезен и
несколько даже мрачен. Все приняли его, по-видимому, с
полным участием, но все почему-то конфузились и рады бы-
ли тому, что он уезжает в Италию. Иван Осипович даже про-
слезился, но почему-то не решился обнять его даже и при



 
 
 

последнем прощании. Право, некоторые у нас так и остались
в уверенности, что негодяй просто насмеялся над всеми, а
болезнь – это что-нибудь так. Заехал он и к Липутину.

– Скажите, – спросил он его, – каким образом вы могли
заранее угадать то, что я скажу о вашем уме, и снабдить Ага-
фью ответом?

– А таким образом, – засмеялся Липутин, – что ведь и
я вас за умного человека почитаю, а потому и ответ ваш за-
ранее мог предузнать.

–  Все-таки замечательное совпадение. Но, однако, поз-
вольте, вы, стало быть, за умного же человека меня почита-
ли, когда присылали Агафью, а не за сумасшедшего?

– За умнейшего и рассудительнейшего, а только вид такой
подал, будто верю про то, что вы не в рассудке… Да и сами
вы о моих мыслях немедленно тогда догадались и мне, чрез
Агафью, патент на остроумие выслали.

– Ну, тут вы немного ошибаетесь; я в самом деле… был
нездоров… – пробормотал Николай Всеволодович, нахму-
рившись. – Ба! – вскричал он. – Да неужели вы и в самом
деле думаете, что я способен бросаться на людей в полном
рассудке? Да для чего же бы это?

Липутин скрючился и не сумел ответить. Nicolas несколь-
ко побледнел, или так только показалось Липутину.

– Во всяком случае, у вас очень забавное настроение мыс-
лей, – продолжал Nicolas, – а про Агафью я, разумеется, по-
нимаю, что вы ее обругать меня присылали.



 
 
 

– Не на дуэль же было вас вызывать-с?
– Ах да, бишь! Я ведь слышал что-то, что вы дуэли не

любите…
– Что с французского-то переводить! – опять скрючился

Липутин.
– Народности придерживаетесь?
Липутин еще более скрючился.
– Ба, ба! что я вижу! – вскричал Nicolas, вдруг заметив на

самом видном месте, на столе, том Консидерана, – да уж не
фурьерист ли вы? Ведь чего доброго! Так разве это не тот
же перевод с французского? – засмеялся он, стуча пальцами
в книгу.

– Нет, это не с французского перевод! – с какою-то даже
злобой привскочил Липутин. – Это с всемирно-человеческо-
го языка будет перевод-с, а не с одного только с французско-
го! С языка всемирно-человеческой социальной республики
и гармонии, вот что-с! А не с французского одного!..

– Фу, черт, да такого и языка совсем нет! – продолжал
смеяться Nicolas.

Иногда даже мелочь поражает исключительно и надолго
внимание. О господине Ставрогине вся главная речь впере-
ди; но теперь отмечу, ради куриоза, что из всех впечатлений
его, за все время, проведенное им в нашем городе, всего рез-
че отпечаталась в его памяти невзрачная и чуть не подлень-
кая фигурка губернского чиновничишка, ревнивца и семей-
ного грубого деспота, скряги и процентщика, запиравшего



 
 
 

остатки от обеда и огарки на ключ и в то же время яростного
сектатора бог знает какой будущей «социальной гармонии»,
упивавшегося по ночам восторгами пред фантастическими
картинами будущей фаланстеры, в ближайшее осуществле-
ние которой в России и в нашей губернии он верил как в
свое собственное существование. И это там, где сам же он
скопил себе «домишко», где во второй раз женился и взял
за женой деньжонки, где, может быть, на сто верст кругом
не было ни одного человека, начиная с него первого, хоть бы
с виду только похожего на будущего члена «всемирно-обще-
человеческой социальной республики и гармонии».

«Бог знает, как эти люди делаются!»  – думал Nicolas в
недоумении, припоминая иногда неожиданного фурьериста.

 
IV
 

Наш принц путешествовал три года с лишком, так что в
городе почти о нем позабыли. Нам же известно было, чрез
Степана Трофимовича, что он изъездил всю Европу, был да-
же в Египте и заезжал в Иерусалим; потом примазался где-то
к какой-то ученой экспедиции в Исландию и действительно
побывал в Исландии. Передавали тоже, что он одну зиму слу-
шал лекции в одном немецком университете. Он мало писал
к матери – раз в полгода и даже реже; но Варвара Петровна
не сердилась и не обижалась. Раз установившиеся отноше-
ния с сыном она приняла безропотно и с покорностию, но,



 
 
 

уж конечно, каждый день во все эти три года беспокоилась,
тосковала и мечтала о своем Nicolas непрерывно. Ни мечта-
ний, ни жалоб своих не сообщала никому. Даже от Степана
Трофимовича, по-видимому, несколько отдалилась. Она со-
здавала какие-то планы про себя и, кажется, сделалась еще
скупее, чем прежде, и еще пуще стала копить и сердиться за
карточные проигрыши Степана Трофимовича.

Наконец, в апреле нынешнего года она получила письмо
из Парижа, от генеральши Прасковьи Ивановны Дроздовой,
подруги своего детства. В письме своем Прасковья Иванов-
на, – с которою Варвара Петровна не видалась и не перепи-
сывалась лет уже восемь, – уведомляла ее, что Николай Все-
володович коротко сошелся с их домом и подружился с Ли-
зой (единственною ее дочерью) и намерен сопровождать их
летом в Швейцарию, в Vernex-Montreux, несмотря на то что
в семействе графа К… (весьма влиятельного в Петербурге
лица), пребывающего теперь в Париже, принят как родной
сын, так что почти живет у графа. Письмо было краткое и
обнаруживало ясно свою цель, хотя, кроме вышеозначенных
фактов, никаких выводов не заключало. Варвара Петровна
долго не думала, мигом решилась и собралась, захватила с
собою свою воспитанницу Дашу (сестру Шатова) и в поло-
вине апреля покатила в Париж и потом в Швейцарию. Воро-
тилась она в июле одна, оставив Дашу у Дроздовых; сами же
Дроздовы, по привезенному ею известию, обещали явиться
к нам в конце августа.



 
 
 

Дроздовы были тоже помещики нашей губернии, но служ-
ба генерала Ивана Ивановича (бывшего приятеля Варвары
Петровны и сослуживца ее мужа) постоянно мешала им на-
вестить когда-нибудь их великолепное поместье. По смер-
ти же генерала, приключившейся в прошлом году, неутеш-
ная Прасковья Ивановна отправилась с дочерью за границу,
между прочим и с намерением употребить виноградное ле-
чение, которое и располагала совершить в Vernex-Montreux
во вторую половину лета. По возвращении же в отечество
намеревалась поселиться в нашей губернии навсегда. В го-
роде у нее был большой дом, много уже лет стоявший пу-
стым, с заколоченными окнами. Люди были богатые. Прас-
ковья Ивановна, в первом супружестве госпожа Тушина, бы-
ла, как и пансионская подруга ее Варвара Петровна, тоже до-
черью откупщика прошедшего времени и тоже вышла замуж
с большим приданым. Отставной штаб-ротмистр Тушин и
сам был человек со средствами и с некоторыми способно-
стями. Умирая, он завещал своей семилетней и единствен-
ной дочери Лизе хороший капитал. Теперь, когда Лизавете
Николаевне было уже около двадцати двух лет, за нею смело
можно было считать до двухсот тысяч рублей одних ее соб-
ственных денег, не говоря уже о состоянии, которое должно
было ей достаться со временем после матери, не имевшей
детей во втором супружестве. Варвара Петровна была, по-
видимому, весьма довольна своею поездкой. По ее мнению,
она успела сговориться с Прасковьей Ивановной удовлетво-



 
 
 

рительно и тотчас же по приезде сообщила все Степану Тро-
фимовичу; даже была с ним весьма экспансивна, что давно
уже с нею не случалось.

–  Ура!  – вскричал Степан Трофимович и прищелкнул
пальцами.

Он был в полном восторге, тем более что все время раз-
луки с своим другом провел в крайнем унынии. Уезжая за
границу, она даже с ним не простилась как следует и ниче-
го не сообщила из своих планов «этой бабе», опасаясь, мо-
жет быть, чтоб он чего не разболтал. Она сердилась на него
тогда за значительный картежный проигрыш, внезапно об-
наружившийся. Но еще в Швейцарии почувствовала серд-
цем своим, что брошенного друга надо по возвращении воз-
наградить, тем более что давно уже сурово с ним обходи-
лась. Быстрая и таинственная разлука поразила и истерза-
ла робкое сердце Степана Трофимовича, и, как нарочно, ра-
зом подошли и другие недоумения. Его мучило одно весьма
значительное и давнишнее денежное обязательство, которое
без помощи Варвары Петровны никак не могло быть удовле-
творено. Кроме того, в мае нынешнего года окончилось на-
конец губернаторствование нашего доброго, мягкого Ивана
Осиповича; его сменили, и даже с неприятностями. Затем,
в отсутствие Варвары Петровны, произошел и въезд нашего
нового начальника, Андрея Антоновича фон Лембке; вме-
сте с тем тотчас же началось и заметное изменение в отно-
шениях почти всего нашего губернского общества к Варва-



 
 
 

ре Петровне, а стало быть, и к Степану Трофимовичу. По
крайней мере, он уже успел собрать несколько неприятных,
хотя и драгоценных, наблюдений и, кажется, очень оробел
один, без Варвары Петровны. Он с волнением подозревал,
что о нем уже донесли новому губернатору, как о челове-
ке опасном. Он узнал положительно, что некоторые из на-
ших дам намеревались прекратить к Варваре Петровне ви-
зиты. О будущей губернаторше (которую ждали у нас толь-
ко к осени) повторяли, что она хотя, слышно, и гордячка,
но зато уже настоящая аристократка, а не то что «какая-ни-
будь наша несчастная Варвара Петровна». Всем откудова-то
было достоверно известно, с подробностями, что новая гу-
бернаторша и Варвара Петровна уже встречались некогда в
свете и расстались враждебно, так что одно уже напомина-
ние о госпоже фон Лембке производит будто бы на Варва-
ру Петровну впечатление болезненное. Бодрый и победонос-
ный вид Варвары Петровны, презрительное равнодушие, с
которым она выслушала о мнениях наших дам и о  волне-
нии общества, воскресили упавший дух робевшего Степана
Трофимовича и мигом развеселили его. С особенным, ра-
достно-угодливым юмором стал было он ей расписывать про
въезд нового губернатора.

– Вам, excellente amie13, без всякого сомнения известно, –
говорил он, кокетничая и щегольски растягивая слова, – что
такое значит русский администратор, говоря вообще, и что

13 …добрейший друг (фр.).



 
 
 

значит русский администратор внове, то есть нововыпечен-
ный, новопоставленный… Ces interminables mots russes!..14

Но вряд ли могли вы узнать практически, что такое значит
административный восторг и какая именно это штука?

– Административный восторг? Не знаю, что такое.
– То есть… Vous savez, chez nous… En un mot15, поставь-

те какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи
каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта
ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас
Юпитером, когда вы пойдете взять билет, pour vous montrer
son pouvoir16. «Дай-ка, дескать, я покажу над тобой мою
власть…» И это в них до административного восторга дохо-
дит… En un mot, я вот прочел, что какой-то дьячок в одной
из наших заграничных церквей, – mais s’est très curieux17, –
выгнал, то есть выгнал буквально из церкви одно замеча-
тельное английское семейство, les dames charmantes18, пред
самым началом великопостного богослужения, – vous savez
ceschants et le livre de Job…19 – единственно под тем пред-
логом, что «шататься иностранцам по русским церквам есть
непорядок, и чтобы приходили в показанное время…» и до-

14 Эти нескончаемые русские слова!.. (фр.)
15 Вы знаете, у нас… Одним словом (фр.).
16 …чтоб показать вам свою власть (фр.).
17 …однако это весьма любопытно (фр.).
18 …очаровательных дам (фр.).
19 …вы знаете эти псалмы и Книгу Иова (фр.).



 
 
 

вел до обморока… Этот дьячок был в припадке администра-
тивного восторга, et il a montré son pouvoir…20

– Сократите, если можете, Степан Трофимович.
– Господин фон Лембке поехал теперь по губернии. En un

mot, этот Андрей Антонович, хотя и русский немец право-
славного исповедания и даже, – уступлю ему это – замеча-
тельно красивый мужчина, из сорокалетних…

– С чего вы взяли, что красивый мужчина? У него бараньи
глаза.

– В высшей степени. Но уж я уступаю, так и быть, мнению
наших дам…

– Перейдемте, Степан Трофимович, прошу вас! Кстати,
вы носите красные галстуки, давно ли?

– Это я… я только сегодня…
– А делаете ли вы ваш моцион? Ходите ли ежедневно по

шести верст прогуливаться, как вам предписано доктором?
– Не… не всегда.
– Так я и знала! Я в Швейцарии еще это предчувствова-

ла! – раздражительно вскричала она. – Теперь вы будете не
по шести, а по десяти верст ходить! Вы ужасно опустились,
ужасно, уж-жасно! Вы не то что постарели, вы одряхлели…
вы поразили меня, когда я вас увидела давеча, несмотря на
ваш красный галстук… quelle idée rouge!21 Продолжайте о
фон Лембке, если в самом деле есть что сказать, и кончите

20 …и он показал свою власть (фр.).
21 …что за дикая мысль! (фр.)



 
 
 

когда-нибудь, прошу вас; я устала.
– En un mot, я только ведь хотел сказать, что это один из

тех начинающих в сорок лет администраторов, которые до
сорока лет прозябают в ничтожестве и потом вдруг выходят
в люди посредством внезапно приобретенной супруги или
каким-нибудь другим, не менее отчаянным средством… То
есть он теперь уехал… то есть я хочу сказать, что про меня
тотчас же нашептали в оба уха, что я развратитель молоде-
жи и рассадник губернского атеизма… Он тотчас же начал
справляться.

– Да правда ли?
– Я даже меры принял. Когда про вас «до-ло-жили», что

вы «управляли губернией», vous savez22, – он позволил себе
выразиться, что «подобного более не будет».

– Так и сказал?
– Что «подобного более не будет», и avec cette morgue… 23

Супругу, Юлию Михайловну, мы узрим здесь в конце авгу-
ста, прямо из Петербурга.

– Из-за границы. Мы там встретились.
– Vraiment?24

– В Париже и в Швейцарии. Она Дроздовым родня.
– Родня? Какое замечательное совпадение! Говорят, че-

столюбива и… с большими будто бы связями?

22 …вы знаете (фр.).
23 …с такой спесью (фр.).
24 Неужели? (фр.)



 
 
 

– Вздор, связишки! До сорока пяти лет просидела в дев-
ках без копейки, а теперь выскочила за своего фон Лембке,
и, конечно, вся ее цель теперь его в люди вытащить. Оба ин-
триганы.

– И, говорят, двумя годами старше его?
– Пятью. Мать ее в Москве хвост обшлепала у меня на

пороге; на балы ко мне, при Всеволоде Николаевиче, как из
милости напрашивалась. А эта, бывало, всю ночь одна в углу
сидит без танцев, со своею бирюзовою мухой на лбу, так что
я уж в третьем часу, только из жалости, ей первого кавалера
посылаю. Ей тогда двадцать пять лет уже было, а ее все как
девчонку в коротеньком платьице вывозили. Их пускать к
себе стало неприлично.

– Эту муху я точно вижу.
– Я вам говорю, я приехала и прямо на интригу наткну-

лась. Вы ведь читали сейчас письмо Дроздовой, что могло
быть яснее? Что же застаю? Сама же эта дура Дроздова, – она
всегда только дурой была, – вдруг смотрит вопросительно:
зачем, дескать, я приехала? Можете представить, как я была
удивлена! Гляжу, а тут финтит эта Лембке и при ней этот
кузен, старика Дроздова племянник, – все ясно! Разумеется,
я мигом все переделала, и Прасковья опять на моей стороне,
но интрига, интрига!

– Которую вы, однако же, победили. О, вы Бисмарк!
– Не будучи Бисмарком, я способна, однако же, рассмот-

реть фальшь и глупость, где встречу. Лембке – это фальшь,



 
 
 

а Прасковья – глупость. Редко я встречала более раскисшую
женщину, и вдобавок ноги распухли, и вдобавок добра. Что
может быть глупее глупого добряка?

– Злой дурак, ma bonne amie25, злой дурак еще глупее, –
благородно оппонировал Степан Трофимович.

– Вы, может быть, и правы, вы ведь Лизу помните?
– Charmante enfant!26

– Но теперь уже не enfant, а женщина, и женщина с харак-
тером. Благородная и пылкая, и люблю в ней, что матери не
спускает, доверчивой дуре. Тут из-за этого кузена чуть не
вышла история.

– Ба, да ведь и в самом деле он Лизавете Николаевне со-
всем не родня… Виды, что ли, имеет?

– Видите, это молодой офицер, очень неразговорчивый,
даже скромный. Я всегда желаю быть справедливою. Мне ка-
жется, он сам против всей этой интриги и ничего не желает,
а финтила только Лембке. Очень уважал Nicolas. Вы пони-
маете, все дело зависит от Лизы, но я ее в превосходных от-
ношениях к Nicolas оставила. И он сам обещался мне непре-
менно приехать к нам в ноябре. Стало быть, интригует тут
одна Лембке, а Прасковья только слепая женщина. Вдруг го-
ворит мне, что все мои подозрения – фантазия; я в глаза ей
отвечаю, что она дура. Я на страшном суде готова подтвер-
дить! И если бы не просьбы Nicolas, чтоб я оставила до вре-

25 …мой добрый друг (фр.).
26 Прелестное дитя! (фр.)



 
 
 

мени, то я бы не уехала оттуда, не обнаружив эту фальши-
вую женщину. Она у графа К. чрез Nicolas заискивала, она
сына с матерью хотела разделить. Но Лиза на нашей сторо-
не, а с Прасковьей я сговорилась. Вы знаете, ей Кармазинов
родственник?

– Как? Родственник мадам фон Лембке?
– Ну да, ей. Дальний.
– Кармазинов, нувеллист?
– Ну да, писатель, чего вы удивляетесь? Конечно, он сам

себя почитает великим. Надутая тварь! Она с ним вместе
приедет, а теперь там с ним носится. Она намерена что-то
завести здесь, литературные собрания какие-то. Он на месяц
приедет, последнее имение продавать здесь хочет. Я чуть бы-
ло не встретилась с ним в Швейцарии и очень того не желала.
Впрочем, надеюсь, что меня-то он удостоит узнать. В стари-
ну ко мне письма писал, в доме бывал. Я бы желала, чтобы
вы получше одевались, Степан Трофимович; вы с каждым
днем становитесь так неряшливы… О, как вы меня мучаете!
Что вы теперь читаете?

– Я… я…
– Понимаю. по-прежнему приятели, по-прежнему попой-

ки, клуб и карты, и репутация атеиста. Мне эта репутация
не нравится, Степан Трофимович. Я бы не желала, чтобы
вас называли атеистом, особенно теперь не желала бы. Я и
прежде не желала, потому что ведь все это одна только пу-
стая болтовня. Надо же наконец сказать.



 
 
 

– Mais, ma chère…27

– Слушайте, Степан Трофимович, во всем ученом я, ко-
нечно, пред вами невежда, но я ехала сюда и много о вас ду-
мала. Я пришла к одному убеждению.

– К какому же?
– К такому, что не мы одни с вами умнее всех на свете,

а есть и умнее нас.
– И остроумно, и метко. Есть умнее, значит, есть и правее

нас, стало быть, и мы можем ошибаться, не так ли? Mais, ma
bonne amie, положим, я ошибусь, но ведь имею же я мое все-
человеческое, всегдашнее, верховное право свободной сове-
сти? Имею же я право не быть ханжой и изувером, если того
хочу, а за это, естественно, буду разными господами ненави-
дим до скончания века. Et puis, comme on trouve toujours plus
de moines que de raison28… и так как я совершенно с этим
согласен…

– Как, как вы сказали?
– Я сказал: on trouve toujours plus de moines que de raison,

и так как я с этим…
– Это, верно, не ваше; вы, верно, откудова-нибудь взяли?
– Это Паскаль сказал.
– Так я и думала… что не вы! Почему вы сами никогда

так не скажете, так коротко и метко, а всегда так длинно тя-

27 Но, дорогая моя… (фр.)
28 И потом, так как монахов всегда встречаешь чаще, чем здравый смысл…

(фр.)



 
 
 

нете? Это гораздо лучше, чем давеча про административный
восторг…

– Ma foi, chère…29 почему? Во-первых, потому, вероятно,
что я все-таки не Паскаль et puis…30 во-вторых, мы, русские,
ничего не умеем на своем языке сказать… По крайней мере,
до сих пор ничего еще не сказали…

– Гм! Это, может быть, и неправда. По крайней мере, вы
бы записывали и запоминали такие слова, знаете, в случае
разговора… Ах, Степан Трофимович, я с вами серьезно, се-
рьезно ехала говорить!

– Chère, chère amie!31

– Теперь, когда все эти Лембки, все эти Кармазиновы…
О боже, как вы опустились! О, как вы меня мучаете!.. Я бы
желала, чтоб эти люди чувствовали к вам уважение, потому
что они пальца вашего, вашего мизинца не стоят, а вы как
себя держите! Что они увидят? Что я им покажу? Вместо то-
го чтобы благородно стоять свидетельством, продолжать со-
бою пример, вы окружаете себя какою-то сволочью, вы при-
обрели какие-то невозможные привычки, вы одряхлели, вы
не можете обойтись без вина и без карт, вы читаете одно-
го только Поль де Кока и ничего не пишете, тогда как все
они там пишут; все ваше время уходит на болтовню. Можно
ли, позволительно ли дружиться с такою сволочью, как ваш

29 Право, дорогая… (фр.)
30 …и потом… (фр.)
31 Милый, милый друг! (фр.)



 
 
 

неразлучный Липутин?
– Почему же он мой и неразлучный? – робко протестовал

Степан Трофимович.
–  Где он теперь?  – строго и резко продолжала Варвара

Петровна.
– Он… он вас беспредельно уважает и уехал в С – к, после

матери получить наследство.
– Он, кажется, только и делает, что деньги получает. Что

Шатов? Все то же?
– Irascible, mais bon32.
– Терпеть не могу вашего Шатова; и зол, и о себе много

думает!
– Как здоровье Дарьи Павловны?
– Вы это про Дашу? Что это вам вздумалось? – любопыт-

но поглядела на него Варвара Петровна. – Здорова, у Дроз-
довых оставила… Я в Швейцарии что-то про вашего сына
слышала, дурное, а не хорошее.

– Oh, c’est une histoire bien bête! ée vous attendais, ma bonne
amie, pour vous raconter…33

– Довольно, Степан Трофимович, дайте покой; измучи-
лась. Успеем наговориться, особенно про дурное. Вы начи-
наете брызгаться, когда засмеетесь, это уже дряхлость ка-
кая-то! И как странно вы теперь стали смеяться… Боже,

32 Вспыльчив, но добр (фр.).
33 О, это ужасно глупая история! Я ждал вас, мой добрый друг, чтобы расска-

зать вам… (фр.)



 
 
 

сколько у вас накопилось дурных привычек! Кармазинов к
вам не поедет! А тут и без того всему рады… Вы всего себя
теперь обнаружили. Ну довольно, довольно, устала. Можно
же наконец пощадить человека!

Степан Трофимович «пощадил человека», но удалился в
смущении.

 
V
 

Дурных привычек действительно завелось у нашего дру-
га немало, особенно в самое последнее время. Он видимо
и быстро опустился, и это правда, что он стал неряшлив.
Пил больше, стал слезливее и слабее нервами; стал уж слиш-
ком чуток к изящному. Лицо его получило странную спо-
собность изменяться необыкновенно быстро, с самого, на-
пример, торжественного выражения на самое смешное и да-
же глупое. Не выносил одиночества и беспрерывно жаждал,
чтоб его поскорее развлекли. Надо было непременно расска-
зать ему какую-нибудь сплетню, городской анекдот, и при-
том ежедневно новое. Если же долго никто не приходил, то
он тоскливо бродил по комнатам, подходил к окну, в задум-
чивости жевал губами, вздыхал глубоко, а под конец чуть
не хныкал. Он все что-то предчувствовал, боялся чего-то,
неожиданного, неминуемого; стал пуглив; стал большое вни-
мание обращать на сны.

Весь день этот и вечер провел он чрезвычайно грустно,



 
 
 

послал за мной, очень волновался, долго говорил, долго рас-
сказывал, но все довольно бессвязно. Варвара Петровна дав-
но уже знала, что он от меня ничего не скрывает. Мне пока-
залось, наконец, что его заботит что-то особенное и такое,
чего, пожалуй, он и сам не может представить себе. Обык-
новенно прежде, когда мы сходились наедине и он начинал
мне жаловаться, то всегда почти, после некоторого време-
ни, приносилась бутылочка и становилось гораздо утешнее.
В этот раз вина не было, и он видимо подавлял в себе неод-
нократное желание послать за ним.

– И чего она все сердится! – жаловался он поминутно, как
ребенок. – Tous les hommes de génie et de progrès en Russie
étaient, sont et seront toujours des картежники et des пьяни-
цы, qui boivent en zapoï…34 А я еще вовсе не такой картеж-
ник и не такой пьяница… Укоряет, зачем я ничего не пишу?
Странная мысль!.. Зачем я лежу? Вы, говорит, должны сто-
ять «примером и укоризной». Mais, entre nous soit dit35, что
же и делать человеку, которому предназначено стоять «уко-
ризной», как не лежать, – знает ли она это?

И, наконец, разъяснилась мне та главная, особенная тос-
ка, которая так неотвязчиво в этот раз его мучила. Много раз
в этот вечер подходил он к зеркалу и подолгу пред ним оста-
навливался. Наконец повернулся от зеркала ко мне и с ка-

34 Все одаренные и передовые люди в России были и всегда будут картежники
и пьяницы, которые пьют запоем… (фр.)

35 Но, между нами говоря (фр.).



 
 
 

ким-то странным отчаянием проговорил:
– Mon cher, je suis un36 опустившийся человек!
Да, действительно, до сих пор, до самого этого дня, он в

одном только оставался постоянно уверенным, несмотря на
все «новые взгляды» и на все «перемены идей» Варвары Пет-
ровны, именно в том, что он все еще обворожителен для ее
женского сердца, то есть не только как изгнанник или как
славный ученый, но и как красивый мужчина. Двадцать лет
коренилось в нем это льстивое и успокоительное убеждение,
и, может быть, из всех его убеждений ему всего тяжелее бы-
ло бы расстаться с этим. Предчувствовал ли он в тот вечер,
какое колоссальное испытание готовилось ему в таком близ-
ком будущем?

 
VI
 

Приступлю теперь к описанию того отчасти забавного
случая, с которого, по-настоящему, и начинается моя хрони-
ка.

В самом конце августа возвратились наконец и Дроздо-
вы. Появление их немногим предшествовало приезду дав-
но ожидаемой всем городом родственницы их, нашей новой
губернаторши, и вообще произвело замечательное впечат-
ление в обществе. Но обо всех этих любопытных событиях

36 Мой дорогой, я… (фр.)



 
 
 

скажу после; теперь же ограничусь лишь тем, что Прасковья
Ивановна привезла так нетерпеливо ожидавшей ее Варваре
Петровне одну самую хлопотливую загадку: Nicolas расстал-
ся с ними еще в июле и, встретив на Рейне графа К., отпра-
вился с ним и с семейством его в Петербург. (NB. У графа
все три дочери невесты.)

– От Лизаветы, по гордости и строптивости ее, я ничего
не добилась, – заключила Прасковья Ивановна, – но видела
своими глазами, что у ней с Николаем Всеволодовичем что-
то произошло. Не знаю причин, но, кажется, придется вам,
друг мой Варвара Петровна, спросить о причинах вашу Да-
рью Павловну. По-моему, так Лиза была обижена. Рада-ра-
дешенька, что привезла вам наконец вашу фаворитку и сдаю
с рук на руки: с плеч долой.

Произнесены были эти ядовитые слова с замечательным
раздражением. Видно было, что «раскисшая женщина» за-
ранее их приготовила и вперед наслаждалась их эффектом.
Но не Варвару Петровну можно было озадачивать сентимен-
тальными эффектами и загадками. Она строго потребовала
самых точных и удовлетворительных объяснений. Прасковья
Ивановна немедленно понизила тон и даже кончила тем, что
расплакалась и пустилась в самые дружеские излияния. Эта
раздражительная, но сентиментальная дама, тоже как и Сте-
пан Трофимович, беспрерывно нуждалась в истинной друж-
бе, и главнейшая ее жалоба на дочь ее, Лизавету Николаев-
ну, состояла именно в том, что «дочь ей не друг».



 
 
 

Но из всех ее объяснений и излияний оказалось точным
лишь одно то, что действительно между Лизой и Nicolas про-
изошла какая-то размолвка, но какого рода была эта раз-
молвка – о том Прасковья Ивановна, очевидно, не сумела
составить себе определенного понятия. От обвинений же,
взводимых на Дарью Павловну, она не только совсем, под
конец, отказалась, но даже особенно просила не давать да-
вешним словам ее никакого значения, потому что сказала
она их «в раздражении». Одним словом, все выходило очень
неясно, даже подозрительно. По рассказам ее, размолвка на-
чалась от «строптивого и насмешливого» характера Лизы;
«гордый же Николай Всеволодович хоть и сильно был влюб-
лен, но не мог насмешек перенести и сам стал насмешлив».

– Вскоре затем познакомились мы с одним молодым чело-
веком, кажется, вашего «профессора» племянник, да и фа-
милия та же…

– Сын, а не племянник, – поправила Варвара Петровна.
Прасковья Ивановна и прежде никогда не могла упомнить
фамилии Степана Трофимовича и всегда называла его «про-
фессором».

–  Ну, сын так сын, тем лучше, а мне ведь и все равно.
Обыкновенный молодой человек, очень живой и свободный,
но ничего такого в нем нет. Ну, тут уж сама Лиза поступи-
ла нехорошо, молодого человека к себе приблизила из ви-
дов, чтобы в Николае Всеволодовиче ревность возбудить. Не
осуждаю я этого очень-то: дело девичье, обыкновенное, да-



 
 
 

же милое. Только Николай Всеволодович вместо того, что-
бы приревновать, напротив, сам с молодым человеком по-
дружился, точно и не видит ничего, али как будто ему все
равно. Лизу-то это и взорвало. Молодой человек вскорости
уехал (спешил очень куда-то), а Лиза стала при всяком удоб-
ном случае к Николаю Всеволодовичу придираться. Замети-
ла она, что тот с Дашей иногда говорит, ну и стала беситься,
тут уж и мне, матушка, житья не стало. Раздражаться мне
доктора запретили, и так это хваленое озеро ихнее мне на-
доело, только зубы от него разболелись, такой ревматизм по-
лучила. Печатают даже про то, что от Женевского озера зубы
болят: свойство такое. А тут Николай Всеволодович вдруг от
графини письмо получил и тотчас же от нас и уехал, в один
день собрался. Простились-то они по-дружески, да и Лиза,
провожая его, стала очень весела и легкомысленна и много
хохотала. Только напускное все это. Уехал он, – стала очень
задумчива, да и поминать о нем совсем перестала и мне не
давала. Да и вам бы я советовала, милая Варвара Петровна,
ничего теперь с Лизой насчет этого предмета не начинать,
только делу повредите. А будете молчать, она первая сама
с вами заговорит; тогда более узнаете. По-моему, опять сой-
дутся, если только Николай Всеволодович не замедлит при-
ехать, как обещал.

– Напишу ему тотчас же. Коли все было так, то пустая
размолвка; все вздор! Да и Дарью я слишком знаю; вздор.

– Про Дашеньку я, покаюсь,  – согрешила. Одни только



 
 
 

обыкновенные были разговоры, да и то вслух. Да уж очень
меня, матушка, все это тогда расстроило. Да и Лиза, видела
я, сама же с нею опять сошлась с прежнею лаской…

Варвара Петровна в тот же день написала к Nicolas и умо-
ляла его хоть одним месяцем приехать раньше положенно-
го им срока. Но все-таки оставалось тут для нее нечто неяс-
ное и неизвестное. Она продумала весь вечер и всю ночь.
Мнение «Прасковьи» казалось ей слишком невинным и сен-
тиментальным. «Прасковья всю жизнь была слишком чув-
ствительна с самого еще пансиона, – думала она, – не таков
Nicolas, чтоб убежать из-за насмешек девчонки. Тут другая
причина, если точно размолвка была. Офицер этот, однако,
здесь, с собой привезли, и в доме у них как родственник по-
селился. Да и насчет Дарьи Прасковья слишком уж скоро по-
винилась: верно, что-нибудь про себя оставила, чего не хо-
тела сказать…»

К утру у Варвары Петровны созрел проект разом покон-
чить, по крайней мере, хоть с одним недоумением – проект
замечательный по своей неожиданности. Что было в сердце
ее, когда она создала его? – трудно решить, да и не возьмусь
я растолковывать заранее все противоречия, из которых он
состоял. Как хроникер, я ограничиваюсь лишь тем, что пред-
ставляю события в точном виде, точно так, как они произо-
шли, и не виноват, если они покажутся невероятными. Но,
однако, должен еще раз засвидетельствовать, что подозрений
на Дашу у ней к утру никаких не осталось, а по правде, ни-



 
 
 

когда и не начиналось; слишком она была в ней уверена. Да и
мысли она не могла допустить, чтоб ее Nicolas мог увлечься
ее… «Дарьей». Утром, когда Дарья Павловна за чайным сто-
ликом разливала чай, Варвара Петровна долго и пристально
в нее всматривалась и, может быть в двадцатый раз со вче-
рашнего дня, с уверенностию произнесла про себя:

– Все вздор!
Заметила только, что у Даши какой-то усталый вид и что

она еще тише прежнего, еще апатичнее. После чаю, по за-
веденному раз навсегда обычаю, обе сели за рукоделье. Вар-
вара Петровна велела ей дать себе полный отчет о ее загра-
ничных впечатлениях, преимущественно о природе, жите-
лях, городах, обычаях, их искусстве, промышленности, – обо
всем, что успела заметить. Ни одного вопроса о Дроздовых
и о жизни с Дроздовыми. Даша, сидевшая подле нее за ра-
бочим столиком и помогавшая ей вышивать, рассказывала
уже с полчаса своим ровным, однообразным, но несколько
слабым голосом.

– Дарья, – прервала ее вдруг Варвара Петровна, – ничего
у тебя нет такого особенного, о чем хотела бы ты сообщить?

–  Нет, ничего,  – капельку подумала Даша и взглянула
на Варвару Петровну своими светлыми глазами.

– На душе, на сердце, на совести?
– Ничего, – тихо, но с какою-то угрюмою твердостию по-

вторила Даша.
– Так я и знала! Знай, Дарья, что я никогда не усомнюсь



 
 
 

в тебе. Теперь сиди и слушай. Перейди на этот стул, садись
напротив, я хочу всю тебя видеть. Вот так. Слушай, – хочешь
замуж?

Даша отвечала вопросительным длинным взглядом, не
слишком, впрочем, удивленным.

– Стой, молчи. Во-первых, есть разница в летах, большая
очень; но ведь ты лучше всех знаешь, какой это вздор. Ты
рассудительна, и в твоей жизни не должно быть ошибок.
Впрочем, он еще красивый мужчина… Одним словом, Сте-
пан Трофимович, которого ты всегда уважала. Ну?

Даша посмотрела еще вопросительнее и на этот раз не
только с удивлением, но и заметно покраснела.

– Стой, молчи; не спеши! Хоть у тебя и есть деньги, по
моему завещанию, но умри я, что с тобой будет, хотя бы и
с деньгами? Тебя обманут и деньги отнимут, ну и погибла. А
за ним ты жена известного человека. Смотри теперь с другой
стороны: умри я сейчас, – хоть я и обеспечу его, – что с ним
будет? А на тебя-то уж я понадеюсь. Стой, я не договорила:
он легкомыслен, мямля, жесток, эгоист, низкие привычки,
но ты его цени, во-первых, уж потому, что есть и гораздо ху-
же. Ведь не за мерзавца же какого я тебя сбыть с рук хочу, ты
уж не подумала ли чего? А главное, потому что я прошу, по-
тому и будешь ценить, – оборвала она вдруг раздражитель-
но, – слышишь? Что же ты уперлась?

Даша все молчала и слушала.
– Стой, подожди еще. Он баба – но ведь тебе же лучше.



 
 
 

Жалкая, впрочем, баба; его совсем не стоило бы любить жен-
щине. Но его стоит за беззащитность его любить, и ты лю-
би его за беззащитность. Ты ведь меня понимаешь? Пони-
маешь?

Даша кивнула головой утвердительно.
– Я так и знала, меньше не ждала от тебя. Он тебя лю-

бить будет, потому что должен, должен; он обожать тебя дол-
жен! – как-то особенно раздражительно взвизгнула Варвара
Петровна. – а впрочем, он и без долгу в тебя влюбится, я ведь
знаю его. К тому же я сама буду тут. Не беспокойся, я всегда
буду тут. Он станет на тебя жаловаться, он клеветать на тебя
начнет, шептаться будет о тебе с первым встречным, будет
ныть, вечно ныть; письма тебе будет писать из одной комна-
ты в другую, в день по два письма, но без тебя все-таки не
проживет, а в этом и главное. Заставь слушаться; не сумеешь
заставить – дура будешь. Повеситься захочет, грозить будет
– не верь; один только вздор! Не верь, а все-таки держи ухо
востро, не ровен час, и повесится; с этакими-то и бывает; не
от силы, а от слабости вешаются; а потому никогда не доводи
до последней черты, – и это первое правило в супружестве.
Помни тоже, что он поэт. Слушай, Дарья: нет выше счастья,
как собою пожертвовать. И к тому же ты мне сделаешь боль-
шое удовольствие, а это главное. Ты не думай, что я по глу-
пости сейчас сбрендила; я понимаю, что говорю. Я эгоистка,
будь и ты эгоисткой. Я ведь не неволю; все в твоей воле, как
скажешь, так и будет. Ну, что ж уселась, говори что-нибудь!



 
 
 

– Мне ведь все равно, Варвара Петровна, если уж непре-
менно надобно замуж выйти, – твердо проговорила Даша.

– Непременно? Ты на что это намекаешь? – строго и при-
стально посмотрела Варвара Петровна.

Даша молчала, ковыряя в пяльцах иголкой.
– Ты хоть и умна, но ты сбрендила. Это хоть и правда,

что я непременно теперь тебя вздумала замуж выдать, но это
не по необходимости, а потому только, что мне так приду-
малось, и за одного только Степана Трофимовича. Не будь
Степана Трофимовича, я бы и не подумала тебя сейчас вы-
давать, хоть тебе уж и двадцать лет… Ну?

– Я как вам угодно, Варвара Петровна.
– Значит, согласна! Стой, молчи, куда торопишься, я не

договорила: по завещанию тебе от меня пятнадцать тысяч
рублей положено. Я их теперь же тебе выдам, после венца.
Из них восемь тысяч ты ему отдашь, то есть не ему, а мне.
У него есть долг в восемь тысяч; я и уплачу, но надо, чтоб
он знал, что твоими деньгами. Семь тысяч останутся у тебя в
руках, отнюдь ему не давай ни рубля никогда. Долгов его не
плати никогда. Раз заплатишь – потом не оберешься. Впро-
чем, я всегда буду тут. Вы будете получать от меня ежегодно
по тысяче двести рублей содержания, а с экстренными тыся-
чу пятьсот, кроме квартиры и стола, которые тоже от меня
будут, точно так, как и теперь он пользуется. Прислугу толь-
ко свою заведите. Годовые деньги я тебе буду все разом вы-
давать, прямо тебе на руки. Но будь и добра: иногда выдай



 
 
 

и ему что-нибудь, и приятелям ходить позволяй, раз в неде-
лю, а если чаще, то гони. Но я сама буду тут. А коли умру,
пенсион ваш не прекратится до самой его смерти, слышишь,
до его только смерти, потому что это его пенсион, а не твой.
А тебе, кроме теперешних семи тысяч, которые у тебя оста-
нутся в целости, если не будешь сама глупа, еще восемь ты-
сяч в завещании оставлю. И больше тебе от меня ничего не
будет; надо, чтобы ты знала. Ну, согласна, что ли? Скажешь
ли наконец что-нибудь?

– Я уже сказала, Варвара Петровна.
– Вспомни, что твоя полная воля, как захочешь, так и бу-

дет.
– Только позвольте, Варвара Петровна, разве Степан Тро-

фимыч вам уже говорил что-нибудь?
– Нет, он ничего не говорил и не знает, но… он сейчас

заговорит!
Она мигом вскочила и набросила на себя свою черную

шаль. Даша опять немного покраснела и вопросительным
взглядом следила за нею. Варвара Петровна вдруг оберну-
лась к ней с пылающим от гнева лицом.

– Дура ты! – накинулась она на нее, как ястреб. – Дура
неблагодарная! Что у тебя на уме? Неужто ты думаешь, что я
скомпрометирую тебя хоть чем-нибудь, хоть на столько вот!
Да он сам на коленках будет ползать просить, он должен от
счастья умереть, вот так это будет устроено! Ты ведь знаешь
же, что я тебя в обиду не дам! Или ты думаешь, что он тебя



 
 
 

за эти восемь тысяч возьмет, а я бегу теперь тебя продавать?
Дура, дура, все вы дуры неблагодарные! Подай зонтик!

И она полетела пешком, по мокрым кирпичным тротуа-
рам и по деревянным мосткам к Степану Трофимовичу.

 
VII

 
Это правда, что «Дарью» она не дала бы в обиду; напро-

тив, теперь-то и считала себя ее благодетельницей. Самое
благородное и безупречное негодование загорелось в душе
ее, когда, надевая шаль, она поймала на себе смущенный
и недоверчивый взгляд своей воспитанницы. Она искренно
любила ее с самого ее детства. Прасковья Ивановна спра-
ведливо назвала Дарью Павловну ее фавориткой. Давно уже
Варвара Петровна решила раз навсегда, что «Дарьин харак-
тер не похож на братнин» (то есть на характер брата ее, Ива-
на Шатова), что она тиха и кротка, способна к большому
самопожертвованию, отличается преданностию, необыкно-
венною скромностию, редкою рассудительностию и, главное,
благодарностию. До сих пор, по-видимому, Даша оправды-
вала все ее ожидания. «В этой жизни не будет ошибок», –
сказала Варвара Петровна, когда девочке было еще двена-
дцать лет, и так как она имела свойство привязываться упря-
мо и страстно к каждой пленившей ее мечте, к каждому сво-
ему новому предначертанию, к каждой мысли своей, пока-
завшейся ей светлою, то тотчас же и решила воспитывать



 
 
 

Дашу как родную дочь. Она немедленно отложила ей капи-
тал и пригласила в дом гувернантку, мисс Кригс, которая и
прожила у них до шестнадцатилетнего возраста воспитанни-
цы, но ей вдруг почему-то было отказано. Ходили учителя
из гимназии, между ними один настоящий француз, кото-
рый и обучил Дашу по-французски. Этому тоже было отка-
зано вдруг, точно прогнали. Одна бедная, заезжая дама, вдо-
ва из благородных, обучала на фортепьяно. Но главным пе-
дагогом был все-таки Степан Трофимович. По-настоящему,
он первый и открыл Дашу: он стал обучать тихого ребенка
еще тогда, когда Варвара Петровна о ней и не думала. Опять
повторю: удивительно, как к нему привязывались дети! Ли-
завета Николаевна Тушина училась у него с восьми лет до
одиннадцати (разумеется, Степан Трофимович учил ее без
вознаграждения и ни за что бы не взял его от Дроздовых). Но
он сам влюбился в прелестного ребенка и рассказывал ей ка-
кие-то поэмы об устройстве мира, земли, об истории челове-
чества. Лекции о первобытных народах и о первобытном че-
ловеке были занимательнее арабских сказок. Лиза, которая
млела за этими рассказами, чрезвычайно смешно передраз-
нивала у себя дома Степана Трофимовича. Тот узнал про это
и раз подглядел ее врасплох. Сконфуженная Лиза бросилась
к нему в объятия и заплакала. Степан Трофимович тоже, от
восторга. Но Лиза скоро уехала, и осталась одна Даша. Когда
к Даше стали ходить учителя, то Степан Трофимович оста-
вил с нею свои занятия и мало-помалу совсем перестал обра-



 
 
 

щать на нее внимание. Так продолжалось долгое время. Раз,
когда уже ей было семнадцать лет, он был вдруг поражен ее
миловидностию. Это случилось за столом у Варвары Петров-
ны. Он заговорил с молодою девушкой, был очень доволен ее
ответами и кончил предложением прочесть ей серьезный и
обширный курс истории русской литературы. Варвара Пет-
ровна похвалила и поблагодарила его за прекрасную мысль,
а Даша была в восторге. Степан Трофимович стал особенно
приготовляться к лекциям. И наконец, они наступили. На-
чали с древнейшего периода; первая лекция прошла увле-
кательно; Варвара Петровна присутствовала. Когда Степан
Трофимович кончил и, уходя, объявил ученице, что в сле-
дующий раз приступит к разбору «Слова о полку Игореве»,
Варвара Петровна вдруг встала и объявила, что лекций боль-
ше не будет. Степан Трофимович покоробился, но смолчал,
Даша вспыхнула; тем и кончилась, однако же, затея. Произо-
шло это ровно за три года до теперешней неожиданной фан-
тазии Варвары Петровны.

Бедный Степан Трофимович сидел один и ничего не пред-
чувствовал. В грустном раздумье давно уже поглядывал он
в окно, не подойдет ли кто из знакомых. Но никто не хотел
подходить. На дворе моросило, становилось холодно; надо
было протопить печку; он вздохнул. Вдруг страшное виде-
ние предстало его очам: Варвара Петровна в такую погоду и
в такой неурочный час к нему! И пешком! Он до того был
поражен, что забыл переменить костюм и принял ее как был,



 
 
 

в своей всегдашней, розовой ватной фуфайке.
– Ма bonne amie!.. – слабо крикнул он ей навстречу.
– Вы одни, я рада: терпеть не могу ваших друзей! Как вы

всегда накурите; господи, что за воздух! Вы и чай не допили,
а на дворе двенадцатый час! Ваше блаженство – беспорядок!
Ваше наслаждение – сор! Что это за разорванные бумажки
на полу? Настасья, Настасья! Что делает ваша Настасья? От-
вори, матушка, окна, форточки, двери, все настежь. А мы в
залу пойдемте; я к вам за делом. Да подмети ты хоть раз в
жизни, матушка!

– Сорят-с! – раздражительно-жалобным голоском пропи-
щала Настасья.

– А ты мети, пятнадцать раз в день мети! Дрянная у вас за-
ла (когда вышли в залу). Затворите крепче двери, она станет
подслушивать. Непременно надо обои переменить. Я ведь
вам присылала обойщика с образчиками, что же вы не вы-
брали? Садитесь и слушайте. Садитесь же, наконец, прошу
вас. Куда же вы? Куда же вы? Куда же вы!

– Я… сейчас, – крикнул из другой комнаты Степан Тро-
фимович, – вот я и опять!

– А, вы переменили костюм! – насмешливо оглядела она
его. (Он накинул сюртук сверх фуфайки.) – Этак действи-
тельно будет более подходить… к нашей речи. Садитесь же
наконец, прошу вас.

Она объяснила ему все сразу, резко и убедительно. На-
мекнула и о  восьми тысячах, которые были ему до зарезу



 
 
 

нужны. Подробно рассказала о приданом. Степан Трофимо-
вич таращил глаза и трепетал. Слышал все, но ясно не мог
сообразить. Хотел заговорить, но все обрывался голос. Знал
только, что все так и будет, как она говорит, что возражать
и не соглашаться дело пустое, а он женатый человек безвоз-
вратно.

– Mais, ma bonne amie37, в третий раз и в моих летах… и
с таким ребенком! – проговорил он наконец. – Mais c’est une
enfant!38

– Ребенок, которому двадцать лет, слава богу! Не вертите,
пожалуста, зрачками, прошу вас, вы не на театре. Вы очень
умны и учены, но ничего не понимаете в жизни, за вами по-
стоянно должна нянька ходить. Я умру, и что с вами будет?
А она будет вам хорошею нянькой; это девушка скромная,
твердая, рассудительная; к тому же я сама буду тут, не сейчас
же умру. Она домоседка, она ангел кротости. Эта счастли-
вая мысль мне еще в Швейцарии приходила. Понимаете ли
вы, если я сама вам говорю, что она ангел кротости! – вдруг
яростно вскричала она. – У вас сор, она заведет чистоту, по-
рядок, все будет как зеркало… Э, да неужто же вы мечтаете,
что я еще кланяться вам должна с таким сокровищем, ис-
числять все выгоды, сватать! Да вы должны бы на коленях…
О, пустой, пустой, малодушный человек!

– Но… я уже старик!

37 Но, мой милый друг (фр.).
38 Но ведь это ребенок! (фр.)



 
 
 

– Что значат ваши пятьдесят три года? Пятьдесят лет не
конец, а половина жизни. Вы красивый мужчина, и сами это
знаете. Вы знаете тоже, как она вас уважает. Умри я, что с
нею будет? А за вами она спокойна, и я спокойна. У вас зна-
чение, имя, любящее сердце; вы получаете пенсион, который
я считаю своею обязанностию. Вы, может быть, спасете ее,
спасете! Во всяком случае, честь доставите. Вы сформируе-
те ее к жизни, разовьете ее сердце, направите мысли. Нын-
че сколько погибают оттого, что дурно направлены мысли!
К тому времени поспеет ваше сочинение, и вы разом о себе
напомните.

– Я именно, – пробормотал он, уже польщенный ловкою
лестью Варвары Петровны,  – я именно собираюсь теперь
присесть за мои «Рассказы из испанской истории»…

– Ну, вот видите, как раз и сошлось.
– Но… она? Вы ей говорили?
– О ней не беспокойтесь, да и нечего вам любопытство-

вать. Конечно, вы должны ее сами просить, умолять сделать
вам честь, понимаете? Но не беспокойтесь, я сама буду тут.
К тому же вы ее любите…

У Степана Трофимовича закружилась голова; стены по-
шли кругом. Тут была одна страшная идея, с которою он ни-
как не мог сладить.

– Excellente amie! – задрожал вдруг его голос. – Я… я ни-
когда не мог вообразить, что вы решитесь выдать меня… за
другую… женщину!



 
 
 

– Вы не девица, Степан Трофимович; только девиц выда-
ют, а вы сами женитесь, – ядовито прошипела Варвара Пет-
ровна.

– Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais… c’est égal39, –
уставился он на нее с потерянным видом.

– Вижу, что c’est égal, – презрительно процедила она, –
господи! да с ним обморок! Настасья, Настасья! воды!

Но до воды не дошло. Он очнулся. Варвара Петровна взя-
ла свой зонтик.

– Я вижу, что с вами теперь нечего говорить…
– Oui, oui, je suis incapable40.
– Но к завтраму вы отдохнете и обдумаете. Сидите дома,

если что случится, дайте знать, хотя бы ночью. Писем не пи-
шите, и читать не буду. Завтра же в это время приду сама, од-
на, за окончательным ответом, и надеюсь, что он будет удо-
влетворителен. Постарайтесь, чтобы никого не было и чтобы
copy не было, а это на что похоже? Настасья, Настасья!

Разумеется, назавтра он согласился; да и не мог не согла-
ситься. Тут было одно особое обстоятельство…

 
VIII

 
Так называемое у нас имение Степана Трофимовича (душ

пятьдесят по старинному счету, и смежное со Скворешника-
39 Да, я оговорился. Но… это все равно (фр.).
40 Да, да, я не в состоянии (фр.).



 
 
 

ми) было вовсе не его, а принадлежало первой его супруге,
а стало быть, теперь их сыну, Петру Степановичу Верховен-
скому. Степан Трофимович только опекунствовал, а потому,
когда птенец оперился, действовал по формальной от него
доверенности на управление имением. Сделка для молодо-
го человека была выгодная: он получал с отца в год до тыся-
чи рублей в виде дохода с имения, тогда как оно при новых
порядках не давало и пятисот (а может быть, и того менее).
Бог знает, как установились подобные отношения. Впрочем,
всю эту тысячу целиком высылала Варвара Петровна, а Сте-
пан Трофимович ни единым рублем в ней не участвовал. На-
против, весь доход с землицы оставлял у себя в кармане и,
кроме того, разорил ее вконец, сдав ее в аренду какому-то
промышленнику и тихонько от Варвары Петровны продав на
сруб рощу, то есть главную ее ценность. Эту рощицу он уже
давно продавал урывками. Вся она стоила, по крайней ме-
ре, тысяч восемь, а он взял за нее только пять. Но он ино-
гда слишком много проигрывал в клубе, а просить у Варва-
ры Петровны боялся. Она скрежетала зубами, когда наконец
обо всем узнала. И вдруг теперь сынок извещал, что прие-
дет сам продать свои владения во что бы ни стало, а отцу
поручал неотлагательно позаботиться о продаже. Ясное де-
ло, что при благородстве и бескорыстии Степана Трофимо-
вича ему стало совестно пред се cher enfant41 (которого он
в последний раз видел целых девять лет тому назад, в Пе-

41 …этим чудным ребенком (фр.).



 
 
 

тербурге, студентом). Первоначально все имение могло сто-
ить тысяч тринадцать или четырнадцать, теперь вряд ли кто
бы дал за него и пять. Без сомнения, Степан Трофимович
имел полное право, по смыслу формальной доверенности,
продать лес и, поставив в счет тысячерублевый невозмож-
ный ежегодный доход, столько лет высылавшийся аккурат-
но, сильно оградить себя при расчете. Но Степан Трофимо-
вич был благороден, со стремлениями высшими. В голове
его мелькнула одна удивительно красивая мысль: когда прие-
дет Петруша, вдруг благородно выложить на стол самый выс-
ший maximum цены, то есть даже пятнадцать тысяч, без ма-
лейшего намека на высылавшиеся до сих пор суммы, и креп-
ко-крепко, со слезами, прижать к груди се cher fils42, чем и
покончить все счеты. Отдаленно и осторожно начал он раз-
вертывать эту картинку пред Варварой Петровной. Он наме-
кал, что это даже придаст какой-то особый, благородный от-
тенок их дружеской связи… их «идее». Это выставило бы в
таком бескорыстном и великодушном виде прежних отцов
и вообще прежних людей сравнительно с новою легкомыс-
ленною и социальною молодежью. Много еще он говорил, но
Варвара Петровна все отмалчивалась. Наконец сухо объяви-
ла ему, что согласна купить их землю и даст за нее maximum
цены, то есть тысяч шесть, семь (и за четыре можно было
купить). Об остальных же восьми тысячах, улетевших с ро-
щей, не сказала ни слова.

42 …милого сына (фр.).



 
 
 

Это случилось за месяц до сватовства. Степан Трофимо-
вич был поражен и начал задумываться. Прежде еще могла
быть надежда, что сынок, пожалуй, и совсем не приедет, – то
есть надежда, судя со стороны, по мнению кого-нибудь по-
стороннего. Степан же Трофимович, как отец, с негодовани-
ем отверг бы самую мысль о подобной надежде. Как бы там
ни было, но до сих пор о Петруше доходили к нам все такие
странные слухи. Сначала, кончив курс в университете, лет
шесть тому назад, он слонялся в Петербурге без дела. Вдруг
получилось у нас известие, что он участвовал в составлении
какой-то подметной прокламации и притянут к делу. Потом,
что он очутился вдруг за границей, в Швейцарии, в Жене-
ве, – бежал, чего доброго.

– Удивительно мне это, – проповедовал нам тогда Степан
Трофимович, сильно сконфузившийся, – Петруша c’est une
si pauvre tête!43 Он добр, благороден, очень чувствителен, и
я так тогда, в Петербурге, порадовался, сравнив его с совре-
менною молодежью, но c’est un pauvre sire tout de méme…44

И знаете, все от той же недосиженности, сентиментальности!
Их пленяет не реализм, а чувствительная, идеальная сторо-
на социализма, так сказать, религиозный оттенок его, поэзия
его… с чужого голоса, разумеется. И, однако, мне-то, мне
каково! У меня здесь столько врагов, там еще более, при-
пишут влиянию отца… Боже! Петруша двигателем! В какие

43 …такой недалекий! (фр.)
44 …все равно это жалкий человек… (фр.)



 
 
 

времена мы живем!
Петруша выслал, впрочем, очень скоро свой точный адрес

из Швейцарии, для обычной ему высылки денег: стало быть,
не совсем же был эмигрантом. И вот теперь, пробыв за гра-
ницей года четыре, вдруг появляется опять в своем отече-
стве и извещает о скором своем прибытии: стало быть, ни в
чем не обвинен. Мало того, даже как будто кто-то принимал
в нем участие и покровительствовал ему. Он писал теперь с
юга России, где находился по чьему-то частному, но важно-
му поручению и об чем-то там хлопотал. Все это было пре-
красно, но, однако, где же взять остальные семь-восемь ты-
сяч, чтобы составить приличный maximum цены за имение?
А что, если подымется крик и вместо величественной карти-
ны дойдет до процесса? Что-то говорило Степану Трофимо-
вичу, что чувствительный Петруша не отступится от своих
интересов. «Почему это, я заметил, – шепнул мне раз тогда
Степан Трофимович, – почему это все эти отчаянные соци-
алисты и коммунисты в то же время и такие неимоверные
скряги, приобретатели, собственники, и даже так, что чем
больше он социалист, чем дальше пошел, тем сильнее и соб-
ственник… почему это? Неужели тоже от сентиментально-
сти?» Я не знаю, есть ли правда в этом замечании Степана
Трофимовича; я знаю только, что Петруша имел некоторые
сведения о продаже рощи и о прочем, а Степан Трофимович
знал, что тот имеет эти сведения. Мне случалось тоже читать
и Петрушины письма к отцу; писал он по крайности редко,



 
 
 

раз в год и еще реже. Только в последнее время, уведомляя
о близком своем приезде, прислал два письма, почти одно
за другим. Все письма его были коротенькие, сухие, состо-
яли из одних лишь распоряжений, и так как отец с сыном
еще с самого Петербурга были по-модному, на ты, то и пись-
ма Петруши решительно имели вид тех старинных предписа-
ний прежних помещиков из столиц их дворовым людям, по-
ставленным ими в управляющие их имений. И вдруг теперь
эти восемь тысяч, разрешающие дело, вылетают из предло-
жения Варвары Петровны, и при этом она дает ясно почув-
ствовать, что они ниоткуда более и не могут вылететь. Разу-
меется, Степан Трофимович согласился.

Он тотчас же по ее уходе прислал за мной, а от всех других
заперся на весь день. Конечно, поплакал, много и хорошо
говорил, много и сильно сбивался, сказал случайно калам-
бур и остался им доволен, потом была легкая холерина, – од-
ним словом, все произошло в порядке. После чего он выта-
щил портрет своей уже двадцать лет тому назад скончавшей-
ся немочки и жалобно начал взывать: «Простишь ли ты ме-
ня?» Вообще он был как-то сбит с толку. С горя мы немнож-
ко и выпили. Впрочем, он скоро и сладко заснул. Наутро ма-
стерски повязал себе галстук, тщательно оделся и часто под-
ходил смотреться в зеркало. Платок спрыснул духами, впро-
чем, лишь чуть-чуть, и, только завидел Варвару Петровну в
окно, поскорей взял другой платок, а надушенный спрятал
под подушку.



 
 
 

– И прекрасно! – похвалила Варвара Петровна, выслушав
его согласие. – Во-первых, благородная решимость, а во-вто-
рых, вы вняли голосу рассудка, которому вы так редко вни-
маете в ваших частных делах. Спешить, впрочем, нечего, –
прибавила она, разглядывая узел его белого галстука, – по-
камест молчите, и я буду молчать. Скоро день вашего рож-
дения; я  буду у вас вместе с нею. Сделайте вечерний чай
и, пожалуйста, без вина и без закусок, впрочем, я сама все
устрою. Пригласите ваших друзей, – впрочем, мы вместе сде-
лаем выбор. Накануне вы с нею переговорите, если надо бу-
дет; а на вашем вечере мы не то что объявим или там сго-
вор какой-нибудь сделаем, а только так намекнем или дадим
знать, безо всякой торжественности. А там недели через две
и свадьба, по возможности без всякого шума… Даже обоим
вам можно бы и уехать на время, тотчас из-под венца, хоть
в Москву, например. Я тоже, может быть, с вами поеду… А
главное, до тех пор молчите.

Степан Трофимович был удивлен. Он заикнулся было, что
невозможно же ему так, что надо же переговорить с неве-
стой, но Варвара Петровна раздражительно на него накину-
лась:

– Это зачем? Во-первых, ничего еще, может быть, и не
будет…

– Как не будет! – пробормотал жених, совсем уже оше-
ломленный.

– Так. Я еще посмотрю… А впрочем, все так будет, как



 
 
 

я сказала, и не беспокойтесь, я сама ее приготовлю. Вам со-
всем незачем. Все нужное будет сказано и сделано, а вам ту-
да незачем. Для чего? Для какой роли? И сами не ходите,
и писем не пишите. И ни слуху ни духу, прошу вас. Я тоже
буду молчать.

Она решительно не хотела объясняться и ушла видимо
расстроенная. Кажется, чрезмерная готовность Степана Тро-
фимовича поразила ее. Увы, он решительно не понимал сво-
его положения, и вопрос еще не представился ему с некото-
рых других точек зрения. Напротив, явился какой-то новый
тон, что-то победоносное и легкомысленное. Он куражился.

– Это мне нравится! – восклицал он, останавливаясь пре-
до мной и разводя руками. – Вы слышали? Она хочет дове-
сти до того, чтоб я, наконец, не захотел. Ведь я тоже могу
терпение потерять и… не захотеть! «Сидите, и нечего вам
туда ходить», но почему я, наконец, непременно должен же-
ниться? Потому только, что у ней явилась смешная фанта-
зия? Но я человек серьезный и могу не захотеть подчиняться
праздным фантазиям взбалмошной женщины! У меня есть
обязанности к моему сыну и… и к самому себе! Я жертву
приношу – понимает ли она это? Я, может быть, потому со-
гласился, что мне наскучила жизнь и мне все равно. Но она
может меня раздражить, и тогда мне будет уже не все рав-
но; я обижусь и откажусь. Et enfin, le ridicule…45 Что скажут
в клубе? Что скажет… Липутин? «Может, ничего еще и не

45 И, наконец, это смехотворно… (фр.)



 
 
 

будет» – каково! Но ведь это верх! Это уж… это что же та-
кое? – Je suis un forcat, un Badinguet46 un припертый к стене
человек!..

И в то же время какое-то капризное самодовольствие, что-
то легкомысленно-игривое проглядывало среди всех этих
жалобных восклицаний. Вечером мы опять выпили.

46 Я каторжник, Баденге (фр.).



 
 
 

 
Глава третья
Чужие грехи

 

 
I
 

Прошло с неделю, и дело начало несколько раздвигаться.
Замечу вскользь, что в эту несчастную неделю я вынес

много тоски, оставаясь почти безотлучно подле бедного со-
сватанного друга моего в качестве ближайшего его конфи-
дента. Тяготил его, главное, стыд, хотя мы в эту неделю ни-
кого не видали и все сидели одни; но он стыдился даже и ме-
ня, и до того, что чем более сам открывал мне, тем более и
досадовал на меня за это. По мнительности же подозревал,
что все уже всем известно, всему городу, и не только в клубе,
но даже в своем кружке боялся показаться. Даже гулять вы-
ходил, для необходимого моциону, только в полные сумер-
ки, когда уже совершенно темнело.

Прошла неделя, а он все еще не знал, жених он или нет, и
никак не мог узнать об этом наверно, как ни бился. С неве-
стой он еще не видался, даже не знал, невеста ли она ему;
даже не знал, есть ли тут во всем этом хоть что-нибудь се-
рьезное! К себе почему-то Варвара Петровна решительно не
хотела его допустить. На одно из первоначальных писем его



 
 
 

(а он написал их к ней множество) она прямо ответила ему
просьбой избавить ее на время от всяких с ним сношений,
потому что она занята, а имея и сама сообщить ему много
очень важного, нарочно ждет для этого более свободной, чем
теперь, минуты, и сама даст ему со временем знать, когда к
ней можно будет прийти. Письма же обещала присылать об-
ратно нераспечатанными, потому что это «одно только ба-
ловство». Эту записку я сам читал; он же мне и показывал.

И, однако, все эти грубости и неопределенности, все это
было ничто в сравнении с главною его заботой. Эта забота
мучила его чрезвычайно, неотступно; от нее он худел и падал
духом. Это было нечто такое, чего он уже более всего сты-
дился и о чем никак не хотел заговорить даже со мной; на-
против, при случае лгал и вилял предо мной, как маленький
мальчик; а между тем сам же посылал за мною ежедневно,
двух часов без меня пробыть не мог, нуждаясь во мне, как
в воде или в воздухе.

Такое поведение оскорбляло несколько мое самолюбие.
Само собою разумеется, что я давно уже угадал про себя
эту главную тайну его и видел все насквозь. По глубочайше-
му тогдашнему моему убеждению, обнаружение этой тайны,
этой главной заботы Степана Трофимовича, не прибавило
бы ему чести, и потому я, как человек еще молодой, несколь-
ко негодовал на грубость чувств его и на некрасивость неко-
торых его подозрений. Сгоряча, – и признаюсь, от скуки быть
конфидентом, – я, может быть, слишком обвинял его. По же-



 
 
 

стокости моей я добивался его собственного признания пре-
до мною во всем, хотя, впрочем, и допускал, что признавать-
ся в иных вещах, пожалуй, и затруднительно. Он тоже меня
насквозь понимал, то есть ясно видел, что я понимаю его на-
сквозь и даже злюсь на него, и сам злился на меня за то, что
я злюсь на него и понимаю его насквозь. Пожалуй, раздра-
жение мое было мелко и глупо; но взаимное уединение чрез-
вычайно иногда вредит истинной дружбе. С известной точ-
ки он верно понимал некоторые стороны своего положения
и даже весьма тонко определял его в тех пунктах, в которых
таиться не находил нужным.

– О, такова ли она была тогда! – проговаривался он иногда
мне о Варваре Петровне. – Такова ли она была прежде, ко-
гда мы с нею говорили… Знаете ли вы, что тогда она умела
еще говорить? Можете ли вы поверить, что у нее тогда были
мысли, свои мысли. Теперь все переменилось! Она говорит,
что все это одна только старинная болтовня! Она презирает
прежнее… Теперь она какой-то приказчик, эконом, ожесто-
ченный человек, и все сердится…

– За что же ей теперь сердиться, когда вы исполнили ее
требование? – возразил я ему.

Он тонко посмотрел на меня.
– Cher ami, если б я не согласился, она бы рассердилась

ужасно, ужа-а-сно! но все-таки менее, чем теперь, когда я
согласился.

Этим словечком своим он остался доволен, и мы роспили



 
 
 

в тот вечер бутылочку. Но это было только мгновение; на
другой день он был ужаснее и угрюмее, чем когда-либо.

Но всего более досадовал я на него за то, что он не ре-
шался даже пойти сделать необходимый визит приехавшим
Дроздовым, для возобновления знакомства, чего, как слыш-
но, они и сами желали, так как спрашивали уже о нем, о чем
и он тосковал каждодневно. О Лизавете Николаевне он го-
ворил с каким-то непонятным для меня восторгом. Без со-
мнения, он вспоминал в ней ребенка, которого так когда-то
любил; но, кроме того, он, неизвестно почему, воображал,
что тотчас же найдет подле нее облегчение всем своим на-
стоящим мукам и даже разрешит свои важнейшие сомнения.
В Лизавете Николаевне он предполагал встретить какое-то
необычайное существо. И все-таки к ней не шел, хотя и каж-
дый день собирался. Главное было в том, что мне самому
ужасно хотелось тогда быть ей представленным и отрекомен-
дованным, в чем мог я рассчитывать единственно на одно-
го лишь Степана Трофимовича. Чрезвычайное впечатление
производили на меня тогда частые встречи мои с нею, разу-
меется на улице, – когда она выезжала прогуливаться вер-
хом, в амазонке и на прекрасном коне, в сопровождении так
называемого родственника ее, красивого офицера, племян-
ника покойного генерала Дроздова. Ослепление мое продол-
жалось одно лишь мгновение, и я сам очень скоро потом со-
знал всю невозможность моей мечты, – но хоть мгновение, а
оно существовало действительно, а потому можно себе пред-



 
 
 

ставить, как негодовал я иногда в то время на бедного друга
моего за его упорное затворничество.

Все наши еще с самого начала были официально предуве-
домлены о том, что Степан Трофимович некоторое время
принимать не будет и просит оставить его в совершенном
покое. Он настоял на циркулярном предуведомлении, хотя
я и отсоветовал. Я же и обошел всех, по его просьбе, и всем
наговорил, что Варвара Петровна поручила нашему «стари-
ку» (так все мы между собою звали Степана Трофимовича)
какую-то экстренную работу, привести в порядок какую-то
переписку за несколько лет; что он заперся, а я ему помогаю,
и пр., и пр. К одному только Липутину я не успел зайти и
все откладывал, – а вернее сказать, я боялся зайти. Я знал
вперед, что он ни одному слову моему не поверит, непре-
менно вообразит себе, что тут секрет, который собственно
от него одного хотят скрыть, и только что я выйду от него,
тотчас же пустится по всему городу разузнавать и сплетни-
чать. Пока я все это себе представлял, случилось так, что я
нечаянно столкнулся с ним на улице. Оказалось, что он уже
обо всем узнал от наших, мною только что предуведомлен-
ных. Но, странное дело, он не только не любопытствовал и не
расспрашивал о Степане Трофимовиче, а, напротив, сам еще
прервал меня, когда я стал было извиняться, что не зашел
к нему раньше, и тотчас же перескочил на другой предмет.
Правда, у него накопилось, что рассказать; он был в чрез-
вычайно возбужденном состоянии духа и обрадовался тому,



 
 
 

что поймал во мне слушателя. Он стал говорить о городских
новостях, о приезде губернаторши «с новыми разговорами»,
об образовавшейся уже в клубе оппозиции, о том, что все
кричат о новых идеях, и как это ко всем пристало, и пр., и
пр. Он проговорил с четверть часа, и так забавно, что я не
мог оторваться. Хотя я терпеть его не мог, но сознаюсь, что
у него был дар заставить себя слушать, и особенно когда он
очень на что-нибудь злился. Человек этот, по-моему, был на-
стоящий и прирожденный шпион. Он знал во всякую минуту
все самые последние новости и всю подноготную нашего го-
рода, преимущественно по части мерзостей, и дивиться надо
было, до какой степени он принимал к сердцу вещи, иногда
совершенно до него не касавшиеся. Мне всегда казалось, что
главною чертой его характера была зависть. Когда я, в тот же
вечер, передал Степану Трофимовичу о встрече утром с Ли-
путиным и о нашем разговоре, – тот, к удивлению моему,
чрезвычайно взволновался и задал мне дикий вопрос: «Зна-
ет Липутин или нет?» Я стал ему доказывать, что возмож-
ности не было узнать так скоро, да и не от кого; но Степан
Трофимович стоял на своем.

– Вот верьте или нет, – заключил он под конец неожидан-
но, – а я убежден, что ему не только уже известно все со все-
ми подробностями о нашем положении, но что он и еще что-
нибудь сверх того знает, что-нибудь такое, чего ни вы, ни я
еще не знаем, а может быть, никогда и не узнаем или узнаем,
когда уже будет поздно, когда уже нет возврата!..



 
 
 

Я промолчал, но слова эти на многое намекали. После то-
го целых пять дней мы ни слова не упоминали о Липутине;
мне ясно было, что Степан Трофимович очень жалел о том,
что обнаружил предо мною такие подозрения и проговорил-
ся.

 
II
 

Однажды поутру, – то есть на седьмой или восьмой день
после того, как Степан Трофимович согласился стать жени-
хом, – часов около одиннадцати, когда я спешил, по обык-
новению, к моему скорбному другу, дорогой произошло со
мной приключение.

Я встретил Кармазинова, «великого писателя», как вели-
чал его Липутин. Кармазинова я читал с детства. Его повести
и рассказы известны всему прошлому и даже нашему поко-
лению; я же упивался ими; они были наслаждением моего
отрочества и моей молодости. Потом я несколько охладел к
его перу; повести с направлением, которые он все писал в
последнее время, мне уже не так понравились, как первые,
первоначальные его создания, в которых было столько непо-
средственной поэзии; а самые последние сочинения его так
даже вовсе мне не нравились.

Вообще говоря, если осмелюсь выразить и мое мнение
в таком щекотливом деле, все эти наши господа таланты
средней руки, принимаемые, по обыкновению, при жизни их



 
 
 

чуть не за гениев, – не только исчезают чуть не бесследно и
как-то вдруг из памяти людей, когда умирают, но случается,
что даже и при жизни их, чуть лишь подрастет новое поко-
ление, сменяющее то, при котором они действовали, – забы-
ваются и пренебрегаются всеми непостижимо скоро. Как-то
это вдруг у нас происходит, точно перемена декорации на те-
атре. О, тут совсем не то, что с Пушкиными, Гоголями, Мо-
льерами, Вольтерами, со всеми этими деятелями, приходив-
шими сказать свое новое слово! Правда и то, что и сами эти
господа таланты средней руки, на склоне почтенных лет сво-
их, обыкновенно самым жалким образом у нас исписывают-
ся, совсем даже и не замечая того. Нередко оказывается, что
писатель, которому долго приписывали чрезвычайную глу-
бину идей и от которого ждали чрезвычайного и серьезного
влияния на движение общества, обнаруживает под конец та-
кую жидкость и такую крохотность своей основной идейки,
что никто даже и не жалеет о том, что он так скоро умел ис-
писаться. Но седые старички не замечают того и сердятся.
Самолюбие их, именно под конец их поприща, принимает
иногда размеры, достойные удивления. Бог знает, за кого они
начинают принимать себя, – по крайней мере, за богов. Про
Кармазинова рассказывали, что он дорожит связями свои-
ми с сильными людьми и с обществом высшим чуть не боль-
ше души своей. Рассказывали, что он вас встретит, облас-
кает, прельстит, обворожит своим простодушием, особенно
если вы ему почему-нибудь нужны и, уж разумеется, если вы



 
 
 

предварительно были ему зарекомендованы. Но при первом
князе, при первой графине, при первом человеке, которого
он боится, он почтет священнейшим долгом забыть вас с са-
мым оскорбительным пренебрежением, как щепку, как му-
ху, тут же, когда вы еще не успели от него выйти; он серьезно
считает это самым высоким и прекрасным тоном. Несмотря
на полную выдержку и совершенное знание хороших манер,
он до того, говорят, самолюбив, до такой истерики, что никак
не может скрыть своей авторской раздражительности даже и
в тех кругах общества, где мало интересуются литературой.
Если же случайно кто-нибудь озадачивал его своим равно-
душием, то он обижался болезненно и старался отмстить.

С год тому назад я читал в журнале статью его, написан-
ную с страшною претензией на самую наивную поэзию и при
этом на психологию. Он описывал гибель одного парохода,
где-то у английского берега, чему сам был свидетелем и ви-
дел, как спасали погибавших и вытаскивали утопленников.
Вся статья эта, довольно длинная и многоречивая, написа-
на была единственно с целию выставить себя самого. Так и
читалось между строками: «Интересуйтесь мною, смотрите,
каков я был в эти минуты. Зачем вам это море, буря, скалы,
разбитые щепки корабля? Я ведь достаточно описал вам все
это моим могучим пером. Чего вы смотрите на эту утоплен-
ницу с мертвым ребенком в мертвых руках? Смотрите лучше
на меня, как я не вынес этого зрелища и от него отвернул-
ся. Вот я стал спиной; вот я в ужасе и не в силах оглянуться



 
 
 

назад; я жмурю глаза – не правда ли, как это интересно?»
Когда я передал мое мнение о статье Кармазинова Степану
Трофимовичу, он со мной согласился.

Когда пошли у нас недавние слухи, что приедет Кармази-
нов, я, разумеется, ужасно пожелал его увидать и, если воз-
можно, с ним познакомиться. Я знал, что мог бы это сделать
чрез Степана Трофимовича; они когда-то были друзьями. И
вот вдруг я встречаюсь с ним на перекрестке. Я тотчас узнал
его; мне уже его показали дня три тому назад, когда он про-
езжал в коляске с губернаторшей.

Это был очень невысокий, чопорный старичок, лет, впро-
чем, не более пятидесяти пяти, с довольно румяным личи-
ком, с густыми седенькими локончиками, выбившимися из-
под круглой цилиндрической шляпы и завивавшимися око-
ло чистеньких, розовеньких, маленьких ушков его. Чистень-
кое личико его было не совсем красиво, с тонкими, длин-
ными, хитро сложенными губами, с несколько мясистым но-
сом и с востренькими, умными, маленькими глазками. Он
был одет как-то ветхо, в каком-то плаще внакидку, какой,
например, носили бы в этот сезон где-нибудь в Швейцарии
или в Северной Италии. Но, по крайней мере, все мелкие
вещицы его костюма: запоночки, воротнички, пуговки, че-
репаховый лорнет на черной тоненькой ленточке, перстенек
– непременно были такие же, как и у людей безукоризнен-
но хорошего тона. Я уверен, что летом он ходит непременно
в каких-нибудь цветных, прюнелевых ботиночках с перла-



 
 
 

мутровыми пуговками сбоку. Когда мы столкнулись, он при-
остановился на повороте улицы и осматривался со внимани-
ем. Заметив, что я любопытно смотрю на него, он медовым,
хотя несколько крикливым голоском спросил меня:

– Позвольте узнать, как мне ближе выйти на Быкову ули-
цу?

– На Быкову улицу? Да это здесь, сейчас же, – вскричал
я в необыкновенном волнении. – Все прямо по этой улице и
потом второй поворот налево.

– Очень вам благодарен.
Проклятие на эту минуту: я, кажется, оробел и смотрел

подобострастно! Он мигом все это заметил и, конечно, тот-
час же все узнал, то есть узнал, что мне уже известно, кто
он такой, что я его читал и благоговел пред ним с самого
детства, что я теперь оробел и смотрю подобострастно. Он
улыбнулся, кивнул еще раз головой и пошел прямо, как я
указал ему. Не знаю, для чего я поворотил за ним назад; не
знаю, для чего я пробежал подле него десять шагов. Он вдруг
опять остановился.

– А не могли бы вы мне указать, где здесь всего ближе
стоят извозчики? – прокричал он мне опять.

Скверный крик; скверный голос!
– Извозчики? извозчики всего ближе отсюда… у собора

стоят, там всегда стоят, – и вот я чуть было не повернулся
бежать за извозчиком. Я подозреваю, что он именно этого и
ждал от меня. Разумеется, я тотчас же опомнился и остано-



 
 
 

вился, но движение мое он заметил очень хорошо и следил
за мною все с тою же скверною улыбкой. Тут случилось то,
чего я никогда не забуду.

Он вдруг уронил крошечный сак, который держал в своей
левой руке. Впрочем, это был не сак, а какая-то коробочка,
или, вернее, какой-то портфельчик, или, еще лучше, риди-
кюльчик, вроде старинных дамских ридикюлей, впрочем, не
знаю, что это было, но знаю только, что я, кажется, бросился
его поднимать.

Я совершенно убежден, что я его не поднял, но первое
движение, сделанное мною, было неоспоримо; скрыть его я
уже не мог и покраснел как дурак. Хитрец тотчас же извлек
из обстоятельства все, что ему можно было извлечь.

– Не беспокойтесь, я сам, – очаровательно проговорил он,
то есть когда уже вполне заметил, что я не подниму ему ри-
дикюль, поднял его, как будто предупреждая меня, кивнул
еще раз головой и отправился своею дорогой, оставив меня в
дураках. Было все равно, как бы я сам поднял. Минут с пять
я считал себя вполне и навеки опозоренным; но, подойдя к
дому Степана Трофимовича, я вдруг расхохотался. Встреча
показалась мне так забавною, что я немедленно решил по-
тешить рассказом Степана Трофимовича и изобразить ему
всю сцену даже в лицах.



 
 
 

 
III
 

Но на этот раз, к удивлению моему, я застал его в чрезвы-
чайной перемене. Он, правда, с какою-то жадностию набро-
сился на меня, только что я вошел, и стал меня слушать, но с
таким растерянным видом, что сначала, видимо, не понимал
моих слов. Но только что я произнес имя Кармазинова, он
совершенно вдруг вышел из себя.

– Не говорите мне, не произносите! – воскликнул он чуть
не в бешенстве. – Вот, вот смотрите, читайте! читайте!

Он выдвинул ящик и выбросил на стол три небольшие
клочка бумаги, писанные наскоро карандашом, все от Вар-
вары Петровны. Первая записка была от третьего дня, вто-
рая от вчерашнего, а последняя пришла сегодня, всего час
назад; содержания самого пустого, все о Кармазинове и об-
личали суетное и честолюбивое волнение Варвары Петров-
ны от страха, что Кармазинов забудет ей сделать визит. Вот
первая, от третьего дня (вероятно, была и от четвертого дня,
а может быть, и от пятого):

«Если он наконец удостоит вас сегодня, то обо
мне прошу ни слова. Ни малейшего намека. Не
заговаривайте и не напоминайте.

В. С.»

Вчерашняя:



 
 
 

«Если он решится наконец сегодня утром вам
сделать визит, всего благороднее, я думаю, совсем не
принять его. Так по-моему, не знаю, как по-вашему.

В. С.»

Сегодняшняя, последняя:
«Я убеждена, что у вас copy целый воз и дым столбом

от табаку. Я вам пришлю Марью и  Фомушку; они
в полчаса приберут. А вы не мешайте и посидите в
кухне, пока прибирают. Посылаю бухарский ковер и две
китайские вазы; давно собиралась вам подарить, и сверх
того моего Теньера (на время). Вазы можно поставить
на окошко, а  Теньера повесьте справа над портретом
Гете, там виднее и по утрам всегда свет. Если он наконец
появится, примите утонченно вежливо, но постарайтесь
говорить о пустяках, об чем-нибудь ученом, и с таким
видом, как будто вы вчера только расстались. Обо мне
ни слова. Может быть, зайду взглянуть у вас вечером.

В. С.
Р. S. Если и сегодня не приедет, то совсем не

приедет».

Я прочел и удивился, что он в таком волнении от таких
пустяков. Взглянув на него вопросительно, я вдруг заметил,
что он, пока я читал, успел переменить свой всегдашний бе-
лый галстук на красный. Шляпа и палка его лежали на столе.
Сам же был бледен, и даже руки его дрожали.

– Я знать не хочу ее волнений! – исступленно вскричал он,



 
 
 

отвечая на мой вопросительный взгляд. – Je m’en fiche!47 Она
имеет дух волноваться о Кармазинове, а мне на мои письма
не отвечает! Вот, вот нераспечатанное письмо мое, которое
она вчера воротила мне, вот тут на столе, под книгой, под
«L’homme qui rit»48. Какое мне дело, что она убивается о Ни-
ко-леньке! Je m’en fiche et je proclame ma liberté. Au diable le
Karmazinoff! Au diable lа Lembke!49 Я вазы спрятал в перед-
нюю, а Теньера в комод, а от нее потребовал, чтоб она сей-
час же приняла меня. Слышите: потребовал! Я послал ей та-
кой же клочок бумаги, карандашом, незапечатанный, с На-
стасьей, и жду. Я хочу, чтобы Дарья Павловна сама объяви-
ла мне из своих уст и пред лицом неба, или, по крайней ме-
ре, пред вами. Vous me seconderez n’est ce pas, comme ami et
témoin50. Я не хочу краснеть, я не хочу лгать, я не хочу тайн,
я не допущу тайн в этом деле! Пусть мне во всем признают-
ся, откровенно, простодушно, благородно, и тогда… тогда я,
может быть, удивлю все поколение великодушием!.. Подлец
я или нет, милостивый государь? – заключил он вдруг, гроз-
но смотря на меня, как будто я-то и считал его подлецом.

Я попросил его выпить воды; я еще не видал его в таком
виде. Все время, пока говорил, он бегал из угла в угол по

47 Мне наплевать на это! (фр.)
48 «Человек, который смеется» (фр.).
49 Я на это плюю и объявляю себя свободным. К дьяволу Кармазинова! К дья-

волу Лембке! (фр.)
50 Не правда ли, вы меня поддержите, как друг и свидетель (фр.).



 
 
 

комнате, но вдруг остановился предо мной в какой-то необы-
чайной позе.

– Неужели вы думаете, – начал он опять с болезненным
высокомерием, оглядывая меня с ног до головы, – неужели
вы можете предположить, что я, Степан Верховенский, не
найду в себе столько нравственной силы, чтобы, взяв мою
коробку – нищенскую коробку мою! – и взвалив ее на слабые
плечи, выйти за ворота и исчезнуть отсюда навеки, когда то-
го потребует честь и великий принцип независимости? Сте-
пану Верховенскому не в первый раз отражать деспотизм ве-
ликодушием, хотя бы и деспотизм сумасшедшей женщины,
то есть самый обидный и жестокий деспотизм, какой только
может осуществиться на свете, несмотря на то что вы сей-
час, кажется, позволили себе усмехнуться словам моим, ми-
лостивый государь мой! О, вы не верите, что я смогу найти
в себе столько великодушия, чтобы суметь кончить жизнь у
купца гувернером или умереть с голоду под забором! Отве-
чайте, отвечайте немедленно: верите вы или не верите?

Но я смолчал нарочно. Я даже сделал вид, что не реша-
юсь обидеть его ответом отрицательным, но не могу отвечать
утвердительно. Во всем этом раздражении было нечто такое,
что решительно обижало меня, и не лично, о нет! Но… я по-
том объяснюсь.

Он даже побледнел.
– Может быть, вам скучно со мной, Г-в (это моя фами-

лия), и вы бы желали… не приходить ко мне вовсе? – про-



 
 
 

говорил он тем тоном бледного спокойствия, который обык-
новенно предшествует какому-нибудь необычайному взры-
ву. Я вскочил в испуге; в то же мгновение вошла Настасья и
молча протянула Степану Трофимовичу бумажку, на кото-
рой написано было что-то карандашом. Он взглянул и пере-
бросил мне. На бумажке рукой Варвары Петровны написаны
были всего только два слова: «Сидите дома».

Степан Трофимович молча схватил шляпу и палку и быст-
ро пошел из комнаты; я машинально за ним. Вдруг голоса
и шум чьих-то скорых шагов послышались в коридоре. Он
остановился как пораженный громом.

– Это Липутин, и я пропал! – прошептал он, схватив меня
за руку.

В ту же минуту в комнату вошел Липутин.
 

IV
 

Почему бы он пропал от Липутина, я не знал, да и цены не
придавал слову; я все приписывал нервам. Но все-таки испуг
его был необычайный, и я решился пристально наблюдать.

Уж один вид входившего Липутина заявлял, что на этот
раз он имеет особенное право войти, несмотря на все за-
прещения. Он вел за собою одного неизвестного господина,
должно быть, приезжего. В ответ на бессмысленный взгляд
остолбеневшего Степана Трофимовича он тотчас же и гром-
ко воскликнул:



 
 
 

–  Гостя веду, и особенного! Осмеливаюсь нарушить
уединение. Господин Кириллов, замечательнейший инже-
нер-строитель. А главное, сынка вашего знают, многоуважа-
емого Петра Степановича; очень коротко-с; и поручение от
них имеют. Вот только что пожаловали.

– О поручении вы прибавили, – резко заметил гость, – по-
ручения совсем не бывало, а Верховенского я, вправде, знаю.
Оставил в Х-ской губернии, десять дней пред нами.

Степан Трофимович машинально подал руку и указал са-
диться; посмотрел на меня, посмотрел на Липутина и вдруг,
как бы опомнившись, поскорее сел сам, но все еще держа в
руке шляпу и палку и не замечая того.

– Ба, да вы сами на выходе! А мне-то ведь сказали, что вы
совсем прихворнули от занятий.

–  Да, я болен, и вот теперь хотел гулять, я…  – Степан
Трофимович остановился, быстро откинул на диван шляпу
и палку и – покраснел.

Я между тем наскоро рассматривал гостя. Это был еще
молодой человек, лет около двадцати семи, прилично оде-
тый, стройный и сухощавый брюнет, с бледным, несколько
грязноватого оттенка лицом и с черными глазами без блеску.
Он казался несколько задумчивым и рассеянным, говорил
отрывисто и как-то не грамматически, как-то странно пере-
ставлял слова и путался, если приходилось составить фразу
подлиннее. Липутин совершенно заметил чрезвычайный ис-
пуг Степана Трофимовича и видимо был доволен. Он усел-



 
 
 

ся на плетеном стуле, который вытащил чуть не на средину
комнаты, чтобы находиться в одинаковом расстоянии между
хозяином и гостем, разместившимися один против другого
на двух противоположных диванах. Вострые глаза его с лю-
бопытством шныряли по всем углам.

–  Я… давно уже не видал Петрушу… Вы за границей
встретились?  – пробормотал кое-как Степан Трофимович
гостю.

– И здесь и за границей.
– Алексей Нилыч сами только что из-за границы, после

четырехлетнего отсутствия, – подхватил Липутин – ездили
для усовершенствования себя в своей специальности, и к
нам прибыли, имея основание надеяться получить место при
постройке нашего железнодорожного моста, и теперь ответа
ожидают. Они с господами Дроздовыми, с Лизаветой Нико-
лаевной знакомы чрез Петра Степановича.

Инженер сидел как будто нахохлившись и прислушивался
с неловким нетерпением. Мне показалось, что он был на что-
то сердит.

– Они и с Николаем Всеволодовичем знакомы-с.
– Знаете и Николая Всеволодовича? – осведомился Сте-

пан Трофимович.
– Знаю и этого.
– Я… я чрезвычайно давно уже не видал Петрушу и… так

мало нахожу себя вправе называться отцом… c’est le mot51;
51 …именно так (фр.).



 
 
 

я… как же вы его оставили?
– Да так и оставил… он сам приедет, – опять поспешил

отделаться господин Кириллов. Решительно, он сердился.
–  Приедет! Наконец-то я… видите ли, я слишком дав-

но уже не видал Петрушу!  – завяз на этой фразе Степан
Трофимович. – Жду теперь моего бедного мальчика, пред
которым… о, пред которым я так виноват! То есть я, соб-
ственно, хочу сказать, что, оставляя его тогда в Петербурге,
я… одним словом, я считал его за ничто, quelque chose dans
ce genre52. Мальчик, знаете, нервный, очень чувствительный
и… боязливый. Ложась спать, клал земные поклоны и кре-
стил подушку, чтобы ночью не умереть… je m’en souviens.
Enfin53, чувства изящного никакого, то есть чего-нибудь выс-
шего, основного, какого-нибудь зародыша будущей идеи…
c’était comme un petit idiot54. Впрочем, я сам, кажется, спу-
тался, извините, я… вы меня застали…

– Вы серьезно, что он подушку крестил? – с каким-то осо-
бенным любопытством вдруг осведомился инженер.

– Да, крестил…
– Нет, я так; продолжайте.
Степан Трофимович вопросительно поглядел на Липути-

на.
– Я очень вам благодарен за ваше посещение, но, призна-

52 …что-то в этом роде (фр.).
53 …я помню. В конце концов (фр.).
54 …он напоминал идиотика (фр.).



 
 
 

юсь, я теперь… не в состоянии… Позвольте, однако, узнать,
где квартируете?

– В Богоявленской улице, в доме Филиппова.
– Ах, это там же, где Шатов живет, – заметил я невольно.
– Именно, в том же самом доме, – воскликнул Липутин, –

только Шатов наверху стоит, в мезонине, а они внизу поме-
стились, у капитана Лебядкина. Они и Шатова знают, и су-
пругу Шатова знают. Очень близко с нею за границей встре-
чались.

– Comment!55 Так неужели вы что-нибудь знаете об этом
несчастном супружестве de се pauvre ami56 и эту женщи-
ну?  – воскликнул Степан Трофимович, вдруг увлекшись
чувством. – Вас первого человека встречаю, лично знающе-
го; и если только…

– Какой вздор! – отрезал инженер, весь вспыхнув. – Как
вы, Липутин, прибавляете! Никак я не видал жену Шатова;
раз только издали, а вовсе не близко… Шатова знаю. Зачем
же вы прибавляете разные вещи?

Он круто повернулся на диване, захватил свою шляпу,
потом опять отложил и, снова усевшись по-прежнему, с ка-
ким-то вызовом уставился своими черными вспыхнувшими
глазами на Степана Трофимовича. Я никак не мог понять
такой странной раздражительности.

– Извините меня, – внушительно заметил Степан Трофи-

55 Как! (фр.)
56 …нашего бедного друга (фр.).



 
 
 

мович, – я понимаю, что это дело может быть деликатней-
шим…

– Никакого тут деликатнейшего дела нет, и даже это стыд-
но, а я не вам кричал, что «вздор», а Липутину, зачем он при-
бавляет. Извините меня, если на свое имя приняли. Я Ша-
това знаю, а жену его совсем не знаю… совсем не знаю!

– Я понял, понял, и если настаивал, то потому лишь, что
очень люблю нашего бедного друга, notre irascible ami57, и
всегда интересовался… Человек этот слишком круто изме-
нил, на мой взгляд, свои прежние, может быть, слишком мо-
лодые, но все-таки правильные мысли. И до того кричит те-
перь об notre sainte Russie58 разные вещи, что я давно уже
приписываю этот перелом в его организме – иначе назвать
не хочу – какому-нибудь сильному семейному потрясению
и именно неудачной его женитьбе. Я, который изучил мою
бедную Россию как два мои пальца, а русскому народу отдал
всю мою жизнь, я могу вас заверить, что он русского народа
не знает, и вдобавок…

– Я тоже совсем не знаю русского народа, и… вовсе нет
времени изучать! – отрезал опять инженер и опять круто по-
вернулся на диване. Степан Трофимович осекся на полови-
не речи.

–  Они изучают, изучают,  – подхватил Липутин,  – они
уже начали изучение и составляют любопытнейшую статью

57 …нашего вспыльчивого друга (фр.).
58 …нашей святой Руси (фр.).



 
 
 

о причинах участившихся случаев самоубийства в России и
вообще о причинах, учащающих или задерживающих рас-
пространение самоубийства в обществе. Дошли до удиви-
тельных результатов.

Инженер страшно взволновался.
– Это вы вовсе не имеете права, – гневно забормотал он, –

я вовсе не статью. Я не стану глупостей. Я вас конфиденци-
ально спросил совсем нечаянно. Тут не статья вовсе; я не
публикую, а вы не имеете права…

Липутин видимо наслаждался.
– Виноват-с, может быть, и ошибся, называя ваш литера-

турный труд статьей. Они только наблюдения собирают, а до
сущности вопроса или, так сказать, до нравственной его сто-
роны совсем не прикасаются, и даже самую нравственность
совсем отвергают, а держатся новейшего принципа всеобще-
го разрушения для добрых окончательных целей. Они уже
больше чем сто миллионов голов требуют для водворения
здравого рассудка в Европе, гораздо больше, чем на послед-
нем конгрессе мира потребовали. В этом смысле Алексей
Нилыч дальше всех пошли.

Инженер слушал с презрительною и бледною улыбкой. С
полминуты все помолчали.

– Все это глупо, Липутин, – проговорил наконец госпо-
дин Кириллов с некоторым достоинством. – Если я нечаян-
но сказал вам несколько пунктов, а вы подхватили, то как
хотите. Но вы не имеете права, потому что я никогда никому



 
 
 

не говорю. Я презираю, чтобы говорить… Если есть убежде-
ния, то для меня ясно… а это вы глупо сделали. Я не рассуж-
даю об тех пунктах, где совсем кончено. Я терпеть не могу
рассуждать. Я никогда не хочу рассуждать…

– И, может быть, прекрасно делаете, – не утерпел Степан
Трофимович.

– Я вам извиняюсь, но я здесь ни на кого не сержусь, –
продолжал гость горячею скороговоркой, – я четыре года ви-
дел мало людей… Я мало четыре года разговаривал и ста-
рался не встречать, для моих целей, до которых нет дела, че-
тыре года. Липутин это нашел и смеется. Я понимаю и не
смотрю. Я не обидлив, а только досадно на его свободу. А
если я с вами не излагаю мыслей, – заключил он неожиданно
и обводя всех нас твердым взглядом, – то вовсе не с тем, что
боюсь от вас доноса правительству; это нет; пожалуйста, не
подумайте пустяков в этом смысле…

На эти слова уже никто ничего не ответил, а только пере-
глянулись. Даже сам Липутин позабыл хихикнуть.

– Господа, мне очень жаль, – с решимостью поднялся с
дивана Степан Трофимович, – но я чувствую себя нездоро-
вым и расстроенным. Извините.

– Ах, это чтоб уходить, – спохватился господин Кириллов,
схватывая картуз, – это хорошо, что сказали, а то я забывчив.

Он встал и с простодушным видом подошел с протянутою
рукой к Степану Трофимовичу.

– Жаль, что вы нездоровы, а я пришел.



 
 
 

– Желаю вам всякого у нас успеха, – ответил Степан Тро-
фимович, доброжелательно и неторопливо пожимая его ру-
ку. – Понимаю, что, если вы, по вашим словам, так долго
прожили за границей, чуждаясь для своих целей людей, и –
забыли Россию, то, конечно, вы на нас, коренных русаков,
поневоле должны смотреть с удивлением, а мы равномерно
на вас. Mais cela passera59. В одном только я затрудняюсь: вы
хотите строить наш мост и в то же время объявляете, что сто-
ите за принцип всеобщего разрушения. Не дадут вам стро-
ить наш мост!

– Как? Как это вы сказали… ах черт! – воскликнул по-
раженный Кириллов и вдруг рассмеялся самым веселым и
ясным смехом. На мгновение лицо его приняло самое дет-
ское выражение и, мне показалось, очень к нему идущее. Ли-
путин потирал руки в восторге от удачного словца Степана
Трофимовича. А я все дивился про себя: чего Степан Тро-
фимович так испугался Липутина и почему вскричал «я про-
пал», услыхав его.

 
V
 

Мы все стояли на пороге в дверях. Был тот миг, когда хо-
зяева и гости обмениваются наскоро последними и самыми
любезными словечками, а затем благополучно расходятся.

59 Но это пройдет (фр.).



 
 
 

– Это все оттого они так угрюмы сегодня, – ввернул вдруг
Липутин, совсем уже выходя из комнаты и, так сказать, на
лету, – оттого, что с капитаном Лебядкиным шум у них да-
веча вышел из-за сестрицы. Капитан Лебядкин ежедневно
свою прекрасную сестрицу, помешанную, нагайкой стегает,
настоящей казацкой-с, по утрам и по вечерам. Так Алексей
Нилыч в том же доме флигель даже заняли, чтобы не участ-
вовать. Ну-с, до свиданья.

– Сестру? Больную? Нагайкой? – так и вскрикнул Степан
Трофимович, точно его самого вдруг охлестнули нагайкой. –
Какую сестру? Какой Лебядкин?

Давешний испуг воротился в одно мгновение.
– Лебядкин? А, это отставной капитан; прежде он только

штабс-капитаном себя называл…
– Э, какое мне дело до чина! Какую сестру? Боже мой…

вы говорите, Лебядкин? Но ведь у нас был Лебядкин…
– Тот самый и есть, наш Лебядкин, вот, помните, у Вир-

гинского?
– Но ведь тот с фальшивыми бумажками попался?
– А вот и воротился, уж почти три недели и при самых

особенных обстоятельствах.
– Да ведь это негодяй!
–  Точно у нас и не может быть негодяя?  – осклабился

вдруг Липутин, как бы ощупывая своими вороватенькими
глазками Степана Трофимовича.

– Ах, боже мой, я совсем не про то… хотя, впрочем, о



 
 
 

негодяе с вами совершенно согласен, именно с вами. Но что
ж дальше, дальше? Что вы хотели этим сказать?.. Ведь вы
непременно что-то хотите этим сказать!

– Да все это такие пустяки-с… то есть этот капитан, по
всем видимостям, уезжал от нас тогда не для фальшивых бу-
мажек, а единственно затем только, чтоб эту сестрицу свою
разыскать, а та будто бы от него пряталась в неизвестном ме-
сте; ну а теперь привез, вот и вся история. Чего вы точно
испугались, Степан Трофимович? Впрочем, я все с его же
пьяной болтовни говорю, а трезвый он и сам об этом при-
малчивает. Человек раздражительный и, как бы так сказать,
военно-эстетический, но дурного только вкуса. А сестрица
эта не только сумасшедшая, но даже хромоногая. Была буд-
то бы кем-то обольщена в своей чести, и за это вот госпо-
дин Лебядкин, уже многие годы, будто бы с обольстителя
ежегодную дань берет, в вознаграждение благородной оби-
ды, так, по крайней мере, из его болтовни выходит – а по-
моему, пьяные только слова-с. Просто хвастается. Да и дела-
ется это гораздо дешевле. А что суммы у него есть, так это
совершенно уж верно; полторы недели назад на босу ногу
ходил, а теперь, сам видел, сотни в руках. У сестрицы при-
падки какие-то ежедневные, визжит она, а он-то ее «в поря-
док приводит» нагайкой. В женщину, говорит, надо вселять
уважение. Вот не пойму, как еще Шатов над ними уживает-
ся. Алексей Нилыч только три денька и простояли с ними,
еще с Петербурга были знакомы, а теперь флигелек от бес-



 
 
 

покойства занимают.
– Это все правда? – обратился Степан Трофимович к ин-

женеру.
– Вы очень болтаете, Липутин, – пробормотал тот гневно.
– Тайны, секреты! Откуда у нас вдруг столько тайн и сек-

ретов явилось! – не сдерживая себя, восклицал Степан Тро-
фимович.

Инженер нахмурился, покраснел, вскинул плечами и по-
шел было из комнаты.

–  Алексей Нилыч даже нагайку вырвали-с, изломали и
в окошко выбросили и очень поссорились, – прибавил Ли-
путин.

– Зачем вы болтаете, Липутин, это глупо, зачем? – мигом
повернулся опять Алексей Нилыч.

–  Зачем же скрывать, из скромности, благороднейшие
движения своей души, то есть вашей души-с, я не про свою
говорю.

– Как это глупо… и совсем не нужно… Лебядкин глуп и
совершенно пустой – и для действия бесполезный и… совер-
шенно вредный. Зачем вы болтаете разные вещи? Я ухожу.

– Ах, как жаль! – воскликнул Липутин с ясною улыбкой. –
А то бы я вас, Степан Трофимович, еще одним анекдотцем
насмешил-с. Даже и шел с тем намерением, чтобы сообщить,
хотя вы, впрочем, наверно, уж и сами слышали. Ну, да уж в
другой раз, Алексей Нилыч так торопятся… До свиданья-с.
С Варварой Петровной анекдотик-то вышел, насмешила она



 
 
 

меня третьего дня, нарочно за мной посылала, просто умора.
До свиданья-с.

Но уж тут Степан Трофимович так и вцепился в него: он
схватил его за плечи, круто повернул назад в комнату и по-
садил на стул. Липутин даже струсил.

– Да как же-с? – начал он сам, осторожно смотря на Сте-
пана Трофимовича с своего стула. – Вдруг призвали меня
и спрашивают «конфиденциально», как я думаю в собствен-
ном мнении: помешан ли Николай Всеволодович или в сво-
ем уме? Как же не удивительно?

– Вы с ума сошли! – пробормотал Степан Трофимович и
вдруг точно вышел из себя: – Липутин, вы слишком хоро-
шо знаете, что только затем и пришли, чтобы сообщить ка-
кую-нибудь мерзость в этом роде и… еще что-нибудь хуже!

В один миг припомнилась мне его догадка о том, что Ли-
путин знает в нашем деле не только больше нашего, но и еще
что-нибудь, чего мы сами никогда не узнаем.

– Помилуйте, Степан Трофимович! – бормотал Липутин
будто бы в ужасном испуге. – Помилуйте…

– Молчите и начинайте! Я вас очень прошу, господин Ки-
риллов, тоже воротиться и присутствовать, очень прошу! Са-
дитесь. А вы, Липутин, начинайте прямо, просто… и без ма-
лейших отговорок!

– Знал бы только, что это вас так фраппирует, так я бы
совсем и не начал-с… А я-то ведь думал, что вам уже все
известно от самой Варвары Петровны!



 
 
 

– Совсем вы этого не думали! Начинайте, начинайте же,
говорят вам!

– Только сделайте одолжение, присядьте уж и сами, а то
что же я буду сидеть, а вы в таком волнении будете передо
мною… бегать. Нескладно выйдет-с.

Степан Трофимович сдержал себя и внушительно опу-
стился в кресло. Инженер пасмурно наставился в землю. Ли-
путин с неистовым наслаждением смотрел на них.

– Да что же начинать… так сконфузили…
 

VI
 

– Вдруг третьего дня присылают ко мне своего человека:
просят, дескать, побывать вас завтра в двенадцать часов. Мо-
жете представить? Я дело бросил и вчера ровнешенько в пол-
день звоню. Вводят меня в гостиную; подождал с минутку –
вышли; посадили, сами напротив сели. Сижу и верить отка-
зываюсь; сами знаете, как она меня всегда третировала! На-
чинают прямо без изворотов, по их всегдашней манере: «Вы
помните, говорит, что четыре года назад Николай Всеволо-
дович, будучи в болезни, сделал несколько странных поступ-
ков, так что недоумевал весь город, пока все объяснилось.
Один из этих поступков касался вас лично. Николай Всево-
лодович тогда к вам заезжал по выздоровлении и по моей
просьбе. Мне известно тоже, что он и прежде несколько раз с
вами разговаривал. Скажите откровенно и прямодушно, как



 
 
 

вы… (тут замялись немного) – как вы находили тогда Нико-
лая Всеволодовича… Как вы смотрели на него вообще… ка-
кое мнение о нем могли составить и… теперь имеете?..»

Тут уж совершенно замялись, так что даже переждали
полную минутку и вдруг покраснели. Я перепугался. Начи-
нают опять не то чтобы трогательным, к ним это нейдет, а
таким внушительным очень тоном:

«Я желаю, говорит, чтобы вы меня хорошо и безоши-
бочно, говорит, поняли. Я послала теперь за вами, потому
что считаю вас прозорливым и остроумным человеком, спо-
собным составить верное наблюдение (каковы комплимен-
ты!). Вы, говорит, поймете, конечно, и то, что с вами гово-
рит мать… Николай Всеволодович испытал в жизни неко-
торые несчастия и многие повороты. Все это, говорит, мог-
ло повлиять на настроение ума его. Разумеется, говорит,
я не говорю про помешательство, этого никогда быть не
может! (Твердо и с  гордостию высказано.) Но могло быть
нечто странное, особенное, некоторый оборот мыслей, на-
клонность к некоторому особому воззрению (все это точные
слова их, и я подивился, Степан Трофимович, с какою точ-
ностию Варвара Петровна умеет объяснять дело. Высокого
ума дама!). По крайней мере, говорит, я сама заметила в нем
некоторое постоянное беспокойство и стремление к особен-
ным наклонностям. Но я мать, а вы человек посторонний,
значит, способны, при вашем уме, составить более незави-
симое мнение. Умоляю вас, наконец (так и было выговоре-



 
 
 

но: умоляю), сказать мне всю правду, безо всяких ужимок,
и если вы при этом дадите мне обещание не забыть потом
никогда, что я говорила с вами конфиденциально, то можете
ожидать моей совершенной и впредь всегдашней готовности
отблагодарить вас при всякой возможности». Ну-с, каково-с!

– Вы… вы так фраппировали меня… – пролепетал Степан
Трофимович, – что я вам не верю…

– Нет, заметьте, заметьте, – подхватил Липутин, как бы и
не слыхав Степана Трофимовича, – каково же должно быть
волнение и беспокойство, когда с таким вопросом обраща-
ются с такой высоты к такому человеку, как я, да еще снис-
ходят до того, что сами просят секрета. Это что же-с? Уж
не получили ли известий каких-нибудь о Николае Всеволо-
довиче неожиданных?

– Я не знаю… известий никаких… я несколько дней не
видался, но… но замечу вам… – лепетал Степан Трофимо-
вич, видимо едва справляясь со своими мыслями, – но заме-
чу вам, Липутин, что, если вам передано конфиденциально,
а вы теперь при всех…

– Совершенно конфиденциально! Да разрази меня бог, ес-
ли я… А коли здесь… так ведь что же-с? Разве мы чужие,
взять даже хоть бы и Алексея Нилыча?

– Я такого воззрения не разделяю; без сомнения, мы здесь
трое сохраним секрет, но вас, четвертого, я боюсь и не верю
вам ни в чем!

– Да что вы это-с? Да я пуще всех заинтересован, ведь



 
 
 

мне вечная благодарность обещана! А вот я именно хотел, по
сему же поводу, на чрезвычайно странный случай один ука-
зать, более, так сказать, психологический, чем просто стран-
ный. Вчера вечером, под влиянием разговора у Варвары Пет-
ровны (сами можете представить, какое впечатление на ме-
ня произвело), обратился я к Алексею Нилычу с отдален-
ным вопросом: вы, говорю, и за границей и в Петербурге еще
прежде знали Николая Всеволодовича; как вы, говорю, его
находите относительно ума и способностей? Они и отвечают
этак лаконически, по их манере, что, дескать, тонкого ума и
со здравым суждением, говорят, человек. А не заметили ли
вы, в течение лет, говорю, некоторого, говорю, как бы укло-
нения идей, или особенного оборота мыслей, или некоторо-
го, говорю, как бы, так сказать, помешательства? Одним сло-
вом, повторяю вопрос самой Варвары Петровны. Представь-
те же себе: Алексей Нилыч вдруг задумались и сморщились
вот точно так, как теперь: «Да, говорят, мне иногда казалось
нечто странное». Заметьте при этом, что если уж Алексею
Нилычу могло показаться нечто странное, то что же на са-
мом-то деле может оказаться, а?

– Правда это? – обратился Степан Трофимович к Алексею
Нилычу.

– Я желал бы не говорить об этом, – отвечал Алексей Ни-
лыч, вдруг подымая голову и сверкая глазами, – я хочу оспо-
рить ваше право, Липутин. Вы никакого не имеете права на
этот случай про меня. Я вовсе не говорил моего всего мне-



 
 
 

ния. Я хоть и знаком был в Петербурге, но это давно, а теперь
хоть и встретил, но мало очень знаю Николая Ставрогина.
Прошу вас меня устранить и… и все это похоже на сплетню.

Липутин развел руками в виде угнетенной невинности.
– Сплетник! Да уж не шпион ли? Хорошо вам, Алексей

Нилыч, критиковать, когда вы во всем себя устраняете. А
вы вот не поверите, Степан Трофимович, чего уж, кажет-
ся-с, капитан Лебядкин, ведь уж, кажется, глуп как… то есть
стыдно только сказать, как глуп; есть такое одно русское
сравнение, означающее степень; а ведь и он себя от Николая
Всеволодовича обиженным почитает, хотя и преклоняется
пред его остроумием: «Поражен, говорит, этим человеком:
премудрый змий» (собственные слова). А я ему (все под тем
же вчерашним влиянием и уже после разговора с Алексеем
Нилычем): а что, говорю, как вы полагаете с своей стороны:
помешан ваш премудрый змий или нет? Так верите ли, точно
я его вдруг сзади кнутом охлестнул, без его позволения; про-
сто привскочил с места: «Да, говорит… да, говорит, только
это, говорит, не может повлиять…»; на что повлиять – не
досказал; да так потом горестно задумался, так задумался,
что и хмель соскочил. Мы в Филипповом трактире сидели-с.
И только через полчаса разве ударил вдруг кулаком по столу:
«Да, говорит, пожалуй, и помешан, только это не может по-
влиять…» – и опять не досказал, на что повлиять. Я вам, ра-
зумеется, только экстракт разговора передаю, но ведь мысль-
то понятна; кого ни спроси, всем одна мысль приходит, хотя



 
 
 

бы прежде никому и в голову не входила: «Да, говорят, по-
мешан; очень умен, но, может быть, и помешан».

Степан Трофимович сидел в задумчивости и усиленно со-
ображал.

– А почему Лебядкин знает?
– А об этом не угодно ли у Алексея Нилыча справиться,

который меня сейчас здесь шпионом обозвал. Я шпион и – не
знаю, а Алексей Нилыч знают всю подноготную и молчат-с.

– Я ничего не знаю или мало, – с тем же раздражением
отвечал инженер, – вы Лебядкина пьяным поите, чтоб узна-
вать. Вы и меня сюда привели, чтоб узнать и чтоб я сказал.
Стало быть, вы шпион!

– Я еще его не поил-с, да и денег таких он не стоит, со
всеми его тайнами, вот что они для меня значат, не знаю,
как для вас. Напротив, это он деньгами сыплет, тогда как
двенадцать дней назад ко мне приходил пятнадцать копеек
выпрашивать, и это он меня шампанским поит, а не я его. Но
вы мне мысль подаете, и коли надо будет, то и я его напою, и
именно чтобы разузнать, и может, и разузнаю-с… секретики
все ваши-с, – злобно огрызнулся Липутин.

Степан Трофимович в недоумении смотрел на обоих
спорщиков. Оба сами себя выдавали и, главное, не церемо-
нились. Мне подумалось, что Липутин привел к нам этого
Алексея Нилыча именно с целью втянуть его в нужный раз-
говор чрез третье лицо, любимый его маневр.

– Алексей Нилыч слишком хорошо знают Николая Всево-



 
 
 

лодовича, – раздражительно продолжал он, – но только скры-
вают-с. А что вы спрашиваете про капитана Лебядкина, то
тот раньше всех нас с ним познакомился в Петербурге, лет
пять или шесть тому, в ту малоизвестную, если можно так
выразиться, эпоху жизни Николая Всеволодовича, когда еще
он и не думал нас здесь приездом своим осчастливить. Наш
принц, надо заключить, довольно странный тогда выбор зна-
комства в Петербурге около себя завел. Тогда вот и с Алек-
сеем Нилычем, кажется, познакомились.

– Берегитесь, Липутин, предупреждаю вас, что Николай
Всеволодович скоро сам сюда хотел быть, а он умеет за себя
постоять.

– Так меня-то за что же-с? Я первый кричу, что тончайше-
го и изящнейшего ума человек, и Варвару Петровну вчера в
этом смысле совсем успокоил. «Вот в характере его, говорю
ей, не могу поручиться». Лебядкин тоже в одно слово вче-
ра: «От характера его, говорит, пострадал». Эх, Степан Тро-
фимович, хорошо вам кричать, что сплетни да шпионство,
и заметьте, когда уже сами от меня все выпытали, да еще с
таким чрезмерным любопытством. А вот Варвара Петровна
– так та прямо вчера в самую точку: «Вы, говорит, лично за-
интересованы были в деле, потому к вам и обращаюсь». Да
еще же бы нет-c! Какие уж тут цели, когда я личную обиду
при всем обществе от его превосходительства скушал! Ка-
жется, имею причины и не для одних сплетен поинтересо-
ваться. Сегодня жмет вам руку, а завтра ни с того ни с сего,



 
 
 

за хлеб-соль вашу, вас же бьет по щекам при всем честном
обществе, как только ему полюбится. С жиру-с! А главное
у них женский пол: мотыльки и храбрые петушки! Помещи-
ки с крылушками, как у древних амуров, Печорины-сердце-
еды! Вам хорошо, Степан Трофимович, холостяку завзято-
му, так говорить и за его превосходительство меня сплетни-
ком называть. А вот женились бы, так как вы и теперь еще
такой молодец из себя, на хорошенькой да на молоденькой,
так, пожалуй, от нашего принца двери крючком заложите да
баррикады в своем же доме выстроите! Да чего уж тут: вот
только будь эта m-lle Лебядкина, которую секут кнутьями, не
сумасшедшая и не кривоногая, так, ей-богу, подумал бы, что
она-то и есть жертва страстей нашего генерала и что от этого
самого и пострадал капитан Лебядкин «в своем фамильном
достоинстве», как он сам выражается. Только разве вкусу их
изящному противоречит, да для них и то не беда. Всякая
ягодка в ход идет, только чтобы попалась под известное их
настроение. Вы вот про сплетни, а разве я это кричу, когда
уж весь город стучит, а я только слушаю да поддакиваю: под-
дакивать-то не запрещено-с.

– Город кричит? Об чем же кричит город?
–  То есть это капитан Лебядкин кричит в пьяном виде

на весь город, ну а ведь это не все ли равно, что вся пло-
щадь кричит? Чем же я виноват? Я интересуюсь только меж-
ду друзей-с, потому что я все-таки здесь считаю себя меж-
ду друзей-с,  – с невинным видом обвел он нас глазами.  –



 
 
 

Тут случай вышел-с, сообразите-ка: выходит, что его пре-
восходительство будто бы выслали еще из Швейцарии с од-
ною благороднейшею девицей и, так сказать, скромною си-
ротой, которую я имею честь знать, триста рублей для пере-
дачи капитану Лебядкину. А Лебядкин немного спустя по-
лучил точнейшее известие, от кого не скажу, но тоже от наи-
благороднейшего лица, а стало быть, достовернейшего, что
не триста рублей, а тысяча была выслана!.. Стало быть, кри-
чит Лебядкин, девица семьсот рублей у меня утащила, и вы-
требовать хочет чуть не полицейским порядком, по крайней
мере, угрожает и на весь город стучит…

– Это подло, подло от вас! – вскочил вдруг инженер со
стула.

– Да ведь вы сами же и есть это наиблагороднейшее ли-
цо, которое подтвердило Лебядкину от имени Николая Все-
володовича, что не триста, а тысяча рублей были высланы.
Ведь мне сам капитан сообщил в пьяном виде.

– Это… это несчастное недоумение. Кто-нибудь ошибся,
и вышло… Это вздор, а вы подло!..

–  Да и я  хочу верить, что вздор, и с прискорбием слу-
шаю, потому что, как хотите, наиблагороднейшая девушка
замешана, во-первых, в семистах рублях, а во-вторых, в оче-
видных интимностях с Николаем Всеволодовичем. Да ведь
его превосходительству что стоит девушку благороднейшую
осрамить или чужую жену обесславить, подобно тому, как
тогда со мной казус вышел-с? Подвернется им полный вели-



 
 
 

кодушия человек, они и заставят его прикрыть своим чест-
ным именем чужие грехи. Так точно и я ведь вынес-с; я про
себя говорю-с…

– Берегитесь, Липутин! – привстал с кресел Степан Тро-
фимович и побледнел.

– Не верьте, не верьте! Кто-нибудь ошибся, а Лебядкин
пьян… – восклицал инженер в невыразимом волнении, – все
объяснится, а я больше не могу… и считаю низостью… и
довольно, довольно!

Он выбежал из комнаты.
– Так что же вы? Да ведь и я с вами! – всполохнулся Ли-

путин, вскочил и побежал вслед за Алексеем Нилычем.
 

VII
 

Степан Трофимович постоял с минуту в раздумье, как-то
не глядя посмотрел на меня, взял свою шляпу, палку и тихо
пошел из комнаты. Я опять за ним, как и давеча. Выходя из
ворот, он, заметив, что я провожаю его, сказал:

– Ах да, вы можете служить свидетелем… de l’accident.
Vous m’accompagnerez n’est-ce pas?60

– Степан Трофимович, неужели вы опять туда? Подумай-
те, что может выйти?

С жалкою и потерянною улыбкой, – улыбкой стыда и со-

60 …происшествия. Вы будете меня сопровождать, не правда ли? (фр.)



 
 
 

вершенного отчаяния, и в то же время какого-то странного
восторга, – прошептал он мне, на миг приостанавливаясь:

– Не могу же я жениться на «чужих грехах»!
Я только и ждал этого слова. Наконец-то это заветное,

скрываемое от меня словцо было произнесено после целой
недели виляний и ужимок. Я решительно вышел из себя:

– И такая грязная, такая… низкая мысль могла появиться
у вас, у Степана Верховенского, в вашем светлом уме, в ва-
шем добром сердце и… еще до Липутина!

Он посмотрел на меня, не ответил и пошел тою же доро-
гой. Я не хотел отставать. Я хотел свидетельствовать пред
Варварой Петровной. Я бы простил ему, если б он поверил
только Липутину, по бабьему малодушию своему, но теперь
уже ясно было, что он сам все выдумал еще гораздо прежде
Липутина, а Липутин только теперь подтвердил его подозре-
ния и подлил масла в огонь. Он не задумался заподозрить
девушку с самого первого дня, еще не имея никаких осно-
ваний, даже липутинских. Деспотические действия Варвары
Петровны он объяснил себе только отчаянным желанием ее
поскорее замазать свадьбой с почтенным человеком дворян-
ские грешки ее бесценного Nicolas! Мне непременно хоте-
лось, чтоб он был наказан за это.

– O! Dieu qui est si grand et si bon!61 О, кто меня успоко-
ит! – воскликнул он, пройдя еще шагов сотню и вдруг оста-
новившись.

61 Великий и милостивый Боже! (фр.)



 
 
 

– Пойдемте сейчас домой, и я вам все объясню! – вскри-
чал я, силой поворачивая его к дому.

– Это он! Степан Трофимович, это вы? Вы? – раздался
свежий, резвый, юный голос, как какая-то музыка подле нас.

Мы ничего не видали, а подле нас вдруг появилась наезд-
ница, Лизавета Николаевна, со своим всегдашним провожа-
тым. Она остановила коня.

– Идите, идите же скорее! – звала она громко и весело. –
Я двенадцать лет не видала его и узнала, а он… Неужто не
узнаете меня?

Степан Трофимович схватил ее руку, протянутую к нему,
и благоговейно поцеловал ее. Он глядел на нее как бы с мо-
литвой и не мог выговорить слова.

– Узнал и рад! Маврикий Николаевич, он в восторге, что
видит меня! Что же вы не шли все две недели? Тетя убеж-
дала, что вы больны и что вас нельзя потревожить; но ведь
я знаю, тетя лжет. Я все топала ногами и вас бранила, но я
непременно, непременно хотела, чтобы вы сами первый при-
шли, потому и не посылала. Боже, да он нисколько не пере-
менился! – рассматривала она его, наклоняясь с седла. – Он
до смешного не переменился! Ах нет, есть морщинки, много
морщинок у глаз и на щеках, и седые волосы есть, но глаза
те же! А я переменилась? Переменилась? Но что же вы все
молчите?

Мне вспомнился в это мгновение рассказ о том, что она
была чуть не больна, когда ее увезли одиннадцати лет в Пе-



 
 
 

тербург; в болезни будто бы плакала и спрашивала Степана
Трофимовича.

– Вы… я… – лепетал он теперь обрывавшимся от радо-
сти голосом, – я сейчас вскричал: «Кто успокоит меня!» –
и раздался ваш голос… Я считаю это чудом et je commence
á croire62.

–  En Dieu? En Dieu, qui est lá-haut et qui est si grand et
si bon?63 Видите, я все ваши лекции наизусть помню. Мав-
рикий Николаевич, какую он мне тогда веру преподавал en
Dieu, qui est si grand et si bon! А помните ваши рассказы о
том, как Колумб открывал Америку и как все закричали:
«Земля, земля!» Няня Алена Фроловна говорит, что я по-
сле того ночью бредила и во сне кричала: «Земля, земля!» А
помните, как вы мне историю принца Гамлета рассказывали?
А помните, как вы мне описывали, как из Европы в Амери-
ку бедных эмигрантов перевозят? И все-то неправда, я по-
том все узнала, как перевозят, но как он мне хорошо лгал
тогда, Маврикий Николаевич, почти лучше правды! Чего вы
так смотрите на  Маврикия Николаевича? Это самый луч-
ший и самый верный человек на всем земном шаре, и вы его
непременно должны полюбить, как меня! Il fait tout се que
je veux64. Но, голубчик Степан Трофимович, стало быть, вы
опять несчастны, коли среди улицы кричите о том, кто вас

62 …и начинаю веровать (фр.).
63 В Бога? Во Всевышнего, который так велик и так милостив? (фр.)
64 Он делает все, что я хочу (фр.).



 
 
 

успокоит? Несчастны, ведь так? Так?
– Теперь счастлив…
– Тетя обижает? – продолжала она не слушая. – Все та

же злая, несправедливая и вечно нам бесценная тетя! А
помните, как вы бросались ко мне в объятия в саду, а я вас
утешала и плакала, – да не бойтесь же Маврикия Николае-
вича; он про вас все, все знает, давно, вы можете плакать на
его плече сколько угодно, и он сколько угодно будет стоять!..
Приподнимите шляпу, снимите совсем на минутку, протя-
ните голову, станьте на цыпочки, я вас сейчас поцелую в лоб,
как в последний раз поцеловала, когда мы прощались. Види-
те, та барышня из окна на нас любуется… Ну ближе, ближе.
Боже, как он поседел!

И она, принагнувшись в седле, поцеловала его в лоб.
– Ну, теперь к вам домой! Я знаю, где вы живете. Я сей-

час, сию минуту буду у вас. Я вам, упрямцу, сделаю первый
визит и потом на целый день вас к себе затащу. Ступайте же,
приготовьтесь встречать меня.

И она ускакала с своим кавалером. Мы воротились. Сте-
пан Трофимович сел на диван и заплакал.

–  Dieu! Dieu!  – восклицал он.  – Еnfin une minute de
bonheur!65

He более как через десять минут она явилась по обеща-
нию, в сопровождении своего Маврикия Николаевича.

65 Боже! Боже!.. Наконец-то мгновение счастья! (фр.)



 
 
 

– Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps!66 – под-
нялся он ей навстречу.

– Вот вам букет; сейчас ездила к m-me Шевалье, у ней всю
зиму для именинниц букеты будут. Вот вам и Маврикий Ни-
колаевич, прошу познакомиться. Я хотела было пирог вме-
сто букета, но Маврикий Николаевич уверяет, что это не в
русском духе.

Этот Маврикий Николаевич был артиллерийский капи-
тан, лет тридцати трех, высокого росту господин, красивый
и безукоризненно порядочной наружности, с внушительною
и на первый взгляд даже строгою физиономией, несмотря на
его удивительную и деликатнейшую доброту, о которой вся-
кий получал понятие чуть не с первой минуты своего с ним
знакомства. Он, впрочем, был молчалив, казался очень хлад-
нокровен и на дружбу не напрашивался. Говорили потом у
нас многие, что он недалек; это было не совсем справедливо.

Я не стану описывать красоту Лизаветы Николаевны. Весь
город уже кричал об ее красоте, хотя некоторые наши да-
мы и девицы с негодованием не соглашались с кричавшими.
Были из них и такие, которые уже возненавидели Лизавету
Николаевну, и во-первых, за гордость: Дроздовы почти еще
не начинали делать визитов, что оскорбляло, хотя виной за-
держки действительно было болезненное состояние Праско-
вьи Ивановны. Во-вторых, ненавидели ее за то, что она род-
ственница губернаторши; в-третьих, за то, что она ежеднев-

66 Вы и счастье, вы приходите одновременно! (фр.)



 
 
 

но прогуливается верхом. У нас до сих пор никогда еще не
бывало амазонок; естественно, что появление Лизаветы Ни-
колаевны, прогуливавшейся верхом и еще не сделавшей ви-
зитов, должно было оскорблять общество. Впрочем, все уже
знали, что она ездит верхом по приказанию докторов, и при
этом едко говорили об ее болезненности. Она действительно
была больна. Что выдавалось в ней с первого взгляда – это
ее болезненное, нервное, беспрерывное беспокойство. Увы!
бедняжка очень страдала, и все объяснилось впоследствии.
Теперь, вспоминая прошедшее, я уже не скажу, что она была
красавица, какою казалась мне тогда. Может быть, она бы-
ла даже и совсем нехороша собой. Высокая, тоненькая, но
гибкая и сильная, она даже поражала неправильностью ли-
ний своего лица. Глаза ее были поставлены как-то по-кал-
мыцки, криво; была бледна, скулиста, смугла и худа лицом;
но было же нечто в этом лице побеждающее и привлекаю-
щее! Какое-то могущество сказывалось в горящем взгляде
ее темных глаз; она являлась «как победительница и чтобы
победить». Она казалась гордою, а иногда даже дерзкою; не
знаю, удавалось ли ей быть доброю; но я знаю, что она ужасно
хотела и мучилась тем, чтобы заставить себя быть несколь-
ко доброю. В этой натуре, конечно, было много прекрасных
стремлений и самых справедливых начинаний; но все в ней
как бы вечно искало своего уровня и не находило его, все
было в хаосе, в волнении, в беспокойстве. Может быть, она
уже со слишком строгими требованиями относилась к себе,



 
 
 

никогда не находя в себе силы удовлетворить этим требова-
ниям.

Она села на диван и оглядывала комнату.
– Почему мне в эдакие минуты всегда становится грустно,

разгадайте, ученый человек? Я всю жизнь думала, что и бог
знает как буду рада, когда вас увижу, и все припомню, и вот
совсем как будто не рада, несмотря на то что вас люблю…
Ах, боже, у него висит мой портрет! Дайте сюда, я его помню,
помню!

Превосходный миниатюрный портрет акварелью двена-
дцатилетней Лизы был выслан Дроздовыми Степану Трофи-
мовичу из Петербурга еще лет девять назад. С тех пор он по-
стоянно висел у него на стене.

– Неужто я была таким хорошеньким ребенком? Неужто
это мое лицо?

Она встала и с портретом в руках посмотрелась в зеркало.
– Поскорей возьмите! – воскликнула она, отдавая порт-

рет. – Не вешайте теперь, после, не хочу и смотреть на него. –
Она села опять на диван. – Одна жизнь прошла, началась
другая, потом другая прошла – началась третья, и все без
конца. Все концы точно как ножницами обрезывает. Видите,
какие я старые вещи рассказываю, а ведь сколько правды!

Она, усмехнувшись, посмотрела на меня; уже несколько
раз она на меня взглядывала, но Степан Трофимович в своем
волнении и забыл, что обещал меня представить.

– А зачем мой портрет висит у вас под кинжалами? И за-



 
 
 

чем у вас столько кинжалов и сабель?
У него действительно висели на стене, не знаю для чего,

два ятагана накрест, а над ними настоящая черкесская шаш-
ка. Спрашивая, она так прямо на меня посмотрела, что я хо-
тел было что-то ответить, но осекся. Степан Трофимович до-
гадался наконец и меня представил.

– Знаю, знаю, – сказала она, – я очень рада. Мама об вас
тоже много слышала. Познакомьтесь и с Маврикием Нико-
лаевичем, это прекрасный человек. Я об вас уже составила
смешное понятие: ведь вы конфидент Степана Трофимови-
ча?

Я покраснел.
– Ах, простите, пожалуйста, я совсем не то слово сказа-

ла; вовсе не смешное, а так… (Она покраснела и сконфузи-
лась.) – Впрочем, что же стыдиться того, что вы прекрасный
человек? Ну, пора нам, Маврикий Николаевич! Степан Тро-
фимович, через полчаса чтобы вы у нас были. Боже, сколько
мы будем говорить! Теперь уж я ваш конфидент, и обо всем,
обо всем, понимаете?

Степан Трофимович тотчас же испугался.
– О, Маврикий Николаевич все знает, его не конфузьтесь!
– Что же знает?
– Да чего вы! – вскричала она в изумлении. – Ба, да ведь

и правда, что они скрывают! Я верить не хотела. Дашу тоже
скрывают. Тетя давеча меня не пустила к Даше, говорит, что
у ней голова болит.



 
 
 

– Но… но как вы узнали?
– Ах, боже, так же, как и все. Эка мудрость!
– Да разве все?..
– Ну да как же? Мамаша, правда, сначала узнала через

Алену Фроловну, мою няню; ей ваша Настасья прибежала
сказать. Ведь вы говорили же Настасье? Она говорит, что вы
ей сами говорили.

– Я… я говорил однажды… – пролепетал Степан Трофи-
мович, весь покраснев, – но… я лишь намекнул… j’étais si
nerveux et malade et puis…67

Она захохотала.
– А конфидента под рукой не случилось, а Настасья под-

вернулась, – ну и довольно! А у той целый город кумушек!
Ну да полноте, ведь это все равно; ну пусть знают, даже луч-
ше. Скорее же приходите, мы обедаем рано… Да, забыла, –
уселась она опять, – слушайте, что такое Шатов?

– Шатов? Это брат Дарьи Павловны…
– Знаю, что брат, какой вы, право! – перебила она в нетер-

пении. – Я хочу знать, что он такое, какой человек?
–  C’est un pense-creux d’ici. C’est le meilleur et le plus

irascible homme du monde…68

– Я сама слышала, что он какой-то странный. Впрочем, не
о том. Я слышала, что он знает три языка, и английский, и

67 …я был так взволнован и болен, и к тому же… (фр.)
68 Это местный фантазер. Это лучший и самый вспыльчивый человек на све-

те… (фр.)



 
 
 

может литературною работой заниматься. В таком случае, у
меня для него много работы; мне нужен помощник, и чем
скорее, тем лучше. Возьмет он работу или нет? Мне его ре-
комендовали…

– О, непременно, et vous fairez un bienfait…69

– Я вовсе не для bienfait, мне самой нужен помощник.
– Я довольно хорошо знаю Шатова, – сказал я, – и если вы

мне поручите передать ему, то я сию минуту схожу.
– Передайте ему, чтоб он завтра утром пришел в двена-

дцать часов. Чудесно! Благодарю вас. Маврикий Николае-
вич, готовы?

Они уехали. Я, разумеется, тотчас же побежал к Шатову.
– Mon ami! – догнал меня на крыльце Степан Трофимо-

вич. – Непременно будьте у меня в десять или в одиннадцать
часов, когда я вернусь. О, я слишком, слишком виноват пред
вами и… пред всеми, пред всеми.

 
VIII

 
Шатова я не застал дома; забежал через два часа – опять

нет. Наконец, уже в восьмом часу, я направился к нему, чтоб
или застать его, или оставить записку; опять не застал. Квар-
тира его была заперта, а он жил один, безо всякой прислу-
ги. Мне было подумалось, не толкнуться ли вниз к капита-

69 …вы совершите благодеяние… (фр.)



 
 
 

ну Лебядкину, чтобы спросить о Шатове; но тут было тоже
заперто, и ни слуху, ни свету оттуда, точно пустое место. Я
с любопытством прошел мимо дверей Лебядкина, под вли-
янием давешних рассказов. В конце концов я решил зайти
завтра пораньше. Да и на записку, правда, я не очень надеял-
ся; Шатов мог пренебречь, он был такой упрямый, застенчи-
вый. Проклиная неудачу и уже выходя из ворот, я вдруг на-
ткнулся на господина Кириллова; он входил в дом и первый
узнал меня. Так как он сам начал расспрашивать, то я и рас-
сказал ему все в главных чертах и что у меня есть записка.

– Пойдемте, – сказал он, – я все сделаю.
Я вспомнил, что он, по словам Липутина, занял с утра де-

ревянный флигель на дворе. В этом флигеле, слишком для
него просторном, квартировала с ним вместе какая-то ста-
рая, глухая баба, которая ему и прислуживала. Хозяин до-
ма в другом новом доме своем и в другой улице содержал
трактир, а эта старуха, кажется, родственница его, осталась
смотреть за всем старым домом. Комнаты во флигеле были
довольно чисты, но обои грязны. В той, куда мы вошли, ме-
бель была сборная, разнокалиберная и совершенный брак:
два ломберных стола, комод ольхового дерева, большой те-
совый стол из какой-нибудь избы или кухни, стулья и диван
с решетчатыми спинками и с твердыми кожаными подушка-
ми. В углу помещался старинный образ, пред которым ба-
ба еще до нас затеплила лампадку, а на стенах висели два
больших, тусклых, масляных портрета, один покойного им-



 
 
 

ператора Николая Павловича, снятый, судя по виду, еще в
двадцатых годах столетия; другой изображал какого-то ар-
хиерея.

Господин Кириллов, войдя, засветил свечу и из своего че-
модана, стоявшего в углу и еще не разобранного, достал кон-
верт, сургуч и хрустальную печатку.

– Запечатайте вашу записку и надпишите конверт.
Я было возразил, что не надо, но он настоял. Надписав

конверт, я взял фуражку.
– А я думал, вы чаю, – сказал он, – я чай купил. Хотите?
Я не отказался. Баба скоро внесла чай, то есть большу-

щий чайник горячей воды, маленький чайник с обильно за-
варенным чаем, две большие каменные, грубо разрисован-
ные чашки, калач и целую глубокую тарелку колотого сахару.

– Я чай люблю, – сказал он, – ночью, много; хожу и пью;
до рассвета. За границей чай ночью неудобно.

– Вы ложитесь на рассвете?
– Всегда; давно. Я мало ем; все чай. Липутин хитер, но

нетерпелив.
Меня удивило, что он хотел разговаривать; я решился вос-

пользоваться минутой.
– Давеча вышли неприятные недоразумения, – заметил я.
Он очень нахмурился.
–  Это глупость; это большие пустяки. Тут все пустяки,

потому что Лебядкин пьян. Я Липутину не говорил, а толь-
ко объяснил пустяки; потому что тот переврал. У Липути-



 
 
 

на много фантазии, вместо пустяков горы выстроил. Я вчера
Липутину верил.

– А сегодня мне? – засмеялся я.
– Да ведь вы уже про все знаете давеча. Липутин или слаб,

или нетерпелив, или вреден, или… завидует.
Последнее словцо меня поразило.
– Впрочем, вы столько категорий наставили, не мудрено,

что под которую-нибудь и подойдет.
– Или ко всем вместе.
– Да, и это правда. Липутин – это хаос! Правда, он врал

давеча, что вы хотите какое-то сочинение писать?
– Почему же врал? – нахмурился он опять, уставившись

в землю.
Я извинился и стал уверять, что не выпытываю. Он по-

краснел.
– Он правду говорил; я пишу. Только это все равно.
С минуту помолчали; он вдруг улыбнулся давешнею дет-

скою улыбкой.
– Он это про головы сам выдумал из книги и сам сначала

мне говорил, и понимает худо, а я только ищу причины, по-
чему люди не смеют убить себя; вот и все. И это все равно.

– Как не смеют? Разве мало самоубийств?
– Очень мало.
– Неужели вы так находите?
Он не ответил, встал и в задумчивости начал ходить взад

и вперед.



 
 
 

–  Что же удерживает людей, по-вашему, от самоубий-
ства? – спросил я.

Он рассеянно посмотрел, как бы припоминая, об чем мы
говорили.

– Я… я еще мало знаю… два предрассудка удерживают,
две вещи; только две; одна очень маленькая, другая очень
большая. Но и маленькая тоже очень большая.

– Какая же маленькая-то?
– Боль.
– Боль? Неужто это так важно… в этом случае?
– Самое первое. Есть два рода: те, которые убивают себя

или с большой грусти, или со злости, или сумасшедшие, или
там все равно… те вдруг. Те мало о боли думают, а вдруг. А
которые с рассудка – те много думают.

– Да разве есть такие, что с рассудка?
–  Очень много. Если б предрассудка не было, было бы

больше; очень много; все.
– Ну уж и все?
Он промолчал.
– Да разве нет способов умирать без боли?
– Представьте, – остановился он предо мною, – представь-

те камень такой величины, как с большой дом; он висит, а вы
под ним; если он упадет на вас, на голову – будет вам больно?

– Камень с дом? Конечно, страшно.
– Я не про страх; будет больно?
– Камень с гору, миллион пудов? Разумеется, ничего не



 
 
 

больно.
– А станьте вправду, и пока висит, вы будете очень боять-

ся, что больно. Всякий первый ученый, первый доктор, все,
все будут очень бояться. Всякий будет знать, что не больно,
и всякий будет очень бояться, что больно.

– Ну, а вторая причина, большая-то?
– Тот свет.
– То есть наказание?
– Это все равно. Тот свет; один тот свет.
– Разве нет таких атеистов, что совсем не верят в тот свет?
Опять он промолчал.
– Вы, может быть, по себе судите?
– Всякий не может судить как по себе, – проговорил он

покраснев. – Вся свобода будет тогда, когда будет все равно,
жить или не жить. Вот всему цель.

– Цель? Да тогда никто, может, и не захочет жить?
– Никто, – произнес он решительно.
– Человек смерти боится, потому что жизнь любит, вот

как я понимаю, – заметил я, – и так природа велела.
– Это подло, и тут весь обман! – глаза его засверкали. –

Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен. Те-
перь все боль и страх. Теперь человек жизнь любит, потому
что боль и страх любит. И так сделали. Жизнь дается теперь
за боль и страх, и тут весь обман. Теперь человек еще не тот
человек. Будет новый человек, счастливый и гордый. Кому
будет все равно, жить или не жить, тот будет новый человек.



 
 
 

Кто победит боль и страх, тот сам Бог будет. А тот Бог не
будет.

– Стало быть, тот Бог есть же, по-вашему?
– Его нет, но Он есть. В камне боли нет, но в страхе от

камня есть боль. Бог есть боль страха смерти. Кто победит
боль и страх, тот сам станет Бог. Тогда новая жизнь, тогда
новый человек, все новое… Тогда историю будут делить на
две части: от гориллы до уничтожения Бога, и от уничтоже-
ния Бога до…

– До гориллы?
– …До перемены земли и человека физически. Будет Бо-

гом человек и переменится физически. И мир переменится,
и дела переменятся, и мысли, и все чувства. Как вы думаете,
переменится тогда человек физически?

– Если будет все равно, жить или не жить, то все убьют
себя, и вот в чем, может быть, перемена будет.

– Это все равно. Обман убьют. Всякий, кто хочет главной
свободы, тот должен сметь убить себя. Кто смеет убить себя,
тот тайну обмана узнал. Дальше нет свободы; тут всё, а даль-
ше нет ничего. Кто смеет убить себя, тот Бог. Теперь всякий
может сделать, что Бога не будет и ничего не будет. Но никто
еще ни разу не сделал.

– Самоубийц миллионы были.
– Но всё не затем, всё со страхом и не для того. Не для то-

го, чтобы страх убить. Кто убьет себя только для того, чтобы
страх убить, тот тотчас Бог станет.



 
 
 

– Не успеет, может быть, – заметил я.
– Это все равно, – ответил он тихо, с покойною гордостью,

чуть не с презрением. – Мне жаль, что вы как будто смее-
тесь, – прибавил он через полминуты.

– А мне странно, что вы давеча были так раздражительны,
а теперь так спокойны, хотя и горячо говорите.

– Давеча? Давеча было смешно, – ответил он с улыбкой, –
я не люблю бранить и никогда не смеюсь,  – прибавил он
грустно.

– Да, невесело вы проводите ваши ночи за чаем. – Я встал
и взял фуражку.

– Вы думаете? – улыбнулся он с некоторым удивлением. –
Почему же? Нет, я… я не знаю, – смешался он вдруг, – не
знаю, как у других, и я так чувствую, что не могу как всякий.
Всякий думает и потом сейчас о другом думает. Я не могу о
другом, я всю жизнь об одном. Меня Бог всю жизнь мучил, –
заключил он вдруг с удивительною экспансивностью.

– А скажите, если позволите, почему вы не так правиль-
но по-русски говорите? Неужели за границей в пять лет ра-
зучились?

– Разве я неправильно? Не знаю. Нет, не потому, что за
границей. Я так всю жизнь говорил… мне все равно.

– Еще вопрос более деликатный: я совершенно вам верю,
что вы не склонны встречаться с людьми и мало с людьми
говорите. Почему вы со мной теперь разговорились?

– С вами? Вы давеча хорошо сидели, и вы… впрочем все



 
 
 

равно… вы на моего брата очень похожи, много, чрезвычай-
но, – проговорил он покраснев, – он семь лет умер; старший,
очень, очень много.

– Должно быть, имел большое влияние на ваш образ мыс-
лей.

– Н-нет, он мало говорил; он ничего не говорил. Я вашу
записку отдам.

Он проводил меня с фонарем до ворот, чтобы запереть
за мной. «Разумеется, помешанный», – решил я про себя. В
воротах произошла новая встреча.

 
IX
 

Только что я занес ногу за высокий порог калитки, вдруг
чья-то сильная рука схватила меня за грудь.

– Кто сей? – взревел чей-то голос. – Друг или недруг? Кай-
ся!

– Это наш, наш! – завизжал подле голосок Липутина. –
Это господин Г-в, классического воспитания и в связях с са-
мым высшим обществом молодой человек.

–  Люблю, коли с обществом, кла-сси-чес… значит, о-
бра-зо-ованнейший… отставной капитан Игнат Лебядкин, к
услугам мира и друзей… если верны, если верны, подлецы!

Капитан Лебядкин, вершков десяти росту, толстый, мяси-
стый, курчавый, красный и чрезвычайно пьяный, едва стоял
предо мной и с трудом выговаривал слова. Я, впрочем, его



 
 
 

и прежде видал издали.
– А, и этот! – взревел он опять, заметив Кириллова, ко-

торый все еще не уходил с своим фонарем; он поднял было
кулак, но тотчас опустил его.

– Прощаю за ученость! Игнат Лебядкин – образо-о-ван-
нейший…

Любви пылающей граната
Лопнула в груди Игната.
И вновь заплакал горькой мукой
По Севастополю безрукий.
– Хоть в Севастополе не был и даже не безрукий, но како-

вы же рифмы! – лез он ко мне с своею пьяною рожей.
– Им некогда, некогда, они домой пойдут, – уговаривал

Липутин, – они завтра Лизавете Николаевне перескажут.
– Лизавете!.. – завопил он опять. – Стой-нейди! Варьянт:

И порхает звезда на коне
В хороводе других амазонок;
Улыбается с лошади мне
Ари-сто-кратический ребенок.
«Звезде-амазонке».

– Да ведь это же гимн! Это гимн, если ты не осел! Без-
дельники не понимают! Стой! – уцепился он за мое пальто,
хотя я рвался изо всех сил в калитку. – Передай, что я ры-
царь чести, а Дашка… Дашку я двумя пальцами… крепост-
ная раба и не смеет…



 
 
 

Тут он упал, потому что я с силой вырвался у него из рук
и побежал по улице. Липутин увязался за мной.

– Его Алексей Нилыч подымут. Знаете ли, что я сейчас от
него узнал? – болтал он впопыхах. – Стишки-то слышали?
Ну, вот он эти самые стихи к «Звезде-амазонке» запечатал
и завтра посылает к Лизавете Николаевне за своею полною
подписью. Каков!

– Бьюсь об заклад, что вы его сами подговорили.
– Проиграете! – захохотал Липутин. – Влюблен, влюблен

как кошка, а знаете ли, что началось ведь с ненависти. Он
до того сперва возненавидел Лизавету Николаевну за то, что
она ездит верхом, что чуть не ругал ее вслух на улице; да и
ругал же! Еще третьего дня выругал, когда она проезжала, –
к счастью, не расслышала, и вдруг сегодня стихи! Знаете ли,
что он хочет рискнуть предложение? Серьезно, серьезно!

– Я вам удивляюсь, Липутин, везде-то вы вот, где только
этакая дрянь заведется, везде-то вы тут руководите! – про-
говорил я в ярости.

– Однако же вы далеко заходите, господин Г-в; не серд-
чишко ли у нас екнуло, испугавшись соперника, – а?

– Что-о-о? – закричал я, останавливаясь.
– А вот же вам в наказание и ничего не скажу дальше! А

ведь как бы вам хотелось услышать? Уж одно то, что этот
дуралей теперь не простой капитан, а помещик нашей гу-
бернии, да еще довольно значительный, потому что Николай
Всеволодович ему все свое поместье, бывшие свои двести



 
 
 

душ на днях продали, и вот же вам Бог, не лгу! сейчас узнал,
но зато из наивернейшего источника. Ну а теперь дощупы-
вайтесь-ка сами; больше ничего не скажу; до свиданья-с!

 
X
 

Степан Трофимович ждал меня в истерическом нетерпе-
нии. Уже с час как он воротился. Я застал его как бы пьяного;
первые пять минут, по крайней мере, я думал, что он пьян.
Увы, визит к Дроздовым сбил его с последнего толку.

– Mon ami, я совсем потерял мою нитку… Lise… я люблю
и уважаю этого ангела по-прежнему; именно по-прежнему;
но, мне кажется, они ждали меня обе единственно, чтобы
кое-что выведать, то есть попросту вытянуть из меня, а там
и ступай себе с богом… Это так.

– Как вам не стыдно! – вскричал я, не вытерпев.
–  Друг мой, я теперь совершенно один. Enfin c’est

ridicule70. Представьте, что и там все это напичкано тайнами.
Так на меня и накинулись об этих носах и ушах и еще о ка-
ких-то петербургских тайнах. Они ведь обе только здесь в
первый раз проведали об этих здешних историях с Nicolas
четыре года назад: «Вы тут были, вы видели, правда ли, что
он сумасшедший?» И откуда эта идея вышла, не понимаю.
Почему Прасковье непременно так хочется, чтобы Nicolas

70 Наконец, это смешно (фр.).



 
 
 

оказался сумасшедшим? Хочется этой женщине, хочется! Се
Maurice71, или, как его, Маврикий Николаевич, brave homme
tout de même72, но неужели в его пользу, и после того как са-
ма же первая писала из Парижа к cette pauvre amie…73 Enfin,
эта Прасковья, как называет ее cette chère amie74, это тип, это
бессмертной памяти Гоголева Коробочка, но только злая Ко-
робочка, задорная Коробочка и в бесконечно увеличенном
виде.

– Да ведь это сундук выйдет; уж и в увеличенном?
– Ну, в уменьшенном, все равно, только не перебивайте,

потому что у меня все это вертится, там они совсем распле-
вались; кроме Lise; та все еще: «Тетя, тетя»; но Lise хитра,
и тут еще что-то есть. Тайны. Но со старухой рассорились.
Cette pauvre75 тетя, правда, всех деспотирует… а тут и гу-
бернаторша, и непочтительность общества, и «непочтитель-
ность» Кармазинова; а тут вдруг эта мысль о помешатель-
стве, се Lipoutine, се que je ne comprends pas76, и – и, говорят,
голову уксусом обмочила, а тут и мы с вами, с нашими жа-
лобами и с нашими письмами… О, как я мучил ее и в такое

71 Этот Маврикий (фр.).
72 …все-таки славный малый (фр.).
73 ….этому бедному другу. (фр.)
74 …этот дорогой друг (фр.)
75 Эта бедная (фр.)
76 ….этот Липутин, все то, чего я не понимаю (фр.).



 
 
 

время! Je suis un ingrat!77 Вообразите, возвращаюсь и нахожу
от нее письмо; читайте, читайте! О, как неблагородно было
с моей стороны.

Он подал мне только что полученное письмо от Варва-
ры Петровны. Она, кажется, раскаялась в утрешнем своем:
«Сидите дома». Письмецо было вежливое, но все-таки реши-
тельное и немногословное. Послезавтра, в воскресенье, она
просила к себе Степана Трофимовича ровно в двенадцать
часов и советовала привести с собой кого-нибудь из друзей
своих (в скобках стояло мое имя). С своей стороны, обеща-
лась позвать Шатова, как брата Дарьи Павловны. «Вы може-
те получить от нее окончательный ответ, довольно ли с вас
будет? Этой ли формальности вы так добивались?»

–  Заметьте эту раздражительную фразу в конце о фор-
мальности. Бедная, бедная, друг всей моей жизни! Призна-
юсь, это внезапное решение судьбы меня точно придавило…
Я, признаюсь, все еще надеялся, а теперь tout est dit, я уж
знаю, что кончено; c’est terrible78. О, кабы не было совсем
этого воскресенья, а все по-старому: вы бы ходили, а я бы
тут…

– Вас сбили с толку все эти давешние липутинские мер-
зости, сплетни.

–  Друг мой, вы сейчас попали в другое больное место,
вашим дружеским пальцем. Эти дружеские пальцы вообще

77 Я неблагодарный человек! (фр.)
78 …все решено… это ужасно (фр.).



 
 
 

безжалостны, а иногда бестолковы, pardon79, но, вот верите
ли, а я почти забыл обо всем этом, о мерзостях-то, то есть я
вовсе не забыл, но я, по глупости моей, все время, пока был
у Lise, старался быть счастливым и уверял себя, что я счаст-
лив. Но теперь… о, теперь я про эту великодушную, гуман-
ную, терпеливую к моим подлым недостаткам женщину, –
то есть хоть и не совсем терпеливую, но ведь и сам-то я ка-
ков, с моим пустым, скверным характером! Ведь я блажной
ребенок, со всем эгоизмом ребенка, но без его невинности.
Она двадцать лет ходила за мной, как нянька, cette pauvre
тетя, как грациозно называет ее Lise… И вдруг, после два-
дцати лет, ребенок захотел жениться, жени да жени, письмо
за письмом, а у ней голова в уксусе и… и, вот и достиг, в
воскресенье женатый человек, шутка сказать… И чего сам
настаивал, ну зачем я письма писал? Да, забыл: Lise боготво-
рит Дарью Павловну, говорит по крайней мере; говорит про
нее: «c’est un ange80, но только несколько скрытный». Обе со-
ветовали, даже Прасковья… впрочем, Прасковья не совето-
вала. О, сколько яду заперто в этой Коробочке! Да и Lise,
собственно, не советовала: «К чему вам жениться; довольно
с вас и ученых наслаждений». Хохочет. Я ей простил ее хо-
хот, потому что у ней у самой скребет на сердце. Вам, одна-
ко, говорят они, без женщины невозможно. Приближаются

79 …простите (фр.).
80 это ангел (фр.).



 
 
 

ваши немощи, а она вас укроет, или как там… Ма foi81, я
и сам, все это время с вами сидя, думал про себя, что Про-
видение посылает ее на склоне бурных дней моих и что она
меня укроет или как там… enfin82, понадобится в хозяйстве.
Вон у меня такой сор, вон смотрите, все это валяется, даве-
ча велел прибрать, и книга на полу. La pauvre amie все сер-
дилась, что у меня сор… О, теперь уж не будет раздаваться
голос ее! Vingt ans!83 И-и у них, кажется, анонимные пись-
ма, вообразите, Nicolas продал будто бы Лебядкину имение.
C’est un monstre; et enfin84, кто такой Лебядкин? Lise слуша-
ет, слушает, ух как она слушает! Я простил ей ее хохот, я ви-
дел, с каким лицом она слушала, и се Maurice… я бы не же-
лал быть в его теперешней роли, brave homme tout de même,
но несколько застенчив; впрочем, бог с ним…

Он замолчал; он устал и сбился и сидел, понурив голо-
ву, смотря неподвижно в пол усталыми глазами. Я восполь-
зовался промежутком и рассказал о моем посещении дома
Филиппова, причем резко и сухо выразил мое мнение, что
действительно сестра Лебядкина (которую я не видал) могла
быть когда-то какой-нибудь жертвой Nicolas, в загадочную
пору его жизни, как выражался Липутин, и что очень может
быть, что Лебядкин почему-нибудь получает с Nicolas день-

81 Право (фр.).
82 …наконец (фр.).
83 Двадцать лет! (фр.)
84 Это чудовище; и наконец (фр.).



 
 
 

ги, но вот и все. Насчет же сплетен о Дарье Павловне, то все
это вздор, все это натяжки мерзавца Липутина, и что так, по
крайней мере, с жаром утверждает Алексей Нилыч, которо-
му нет оснований не верить. Степан Трофимович прослушал
мои уверения с рассеянным видом, как будто до него не ка-
салось. Я кстати упомянул и о разговоре моем с Кирилловым
и прибавил, что Кириллов, может быть, сумасшедший.

– Он не сумасшедший, но это люди с коротенькими мыс-
лями, – вяло и как бы нехотя промямлил он. – Ces gens-lá
supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les
a faites et qu’elles ne sont réelement85. С ними заигрывают, но,
по крайней мере, не Степан Верховенский. Я видел их тогда
в Петербурге, avec cette chère amie (о, как я тогда оскорблял
ee!), и не только их ругательств, – я даже их похвал не испу-
гался. Не испугаюсь и теперь, mais parlons d’autre chose…86,
я, кажется, ужасных вещей наделал; вообразите, я отослал
Дарье Павловне вчера письмо и… как я кляну себя за это!

– О чем же вы писали?
–  О, друг мой, поверьте, что все это с таким благород-

ством. Я уведомил ее, что я написал к Nicolas, еще дней пять
назад, и тоже с благородством.

– Понимаю теперь! – вскричал я с жаром. – И какое право
имели вы их так сопоставить?

85 Эти люди полагают человеческую природу и общество иными, чем их создал
Бог и что они есть в действительности (фр.).

86 …но поговорим о другом… (фр.)



 
 
 

– Но, mon cher, не давите же меня окончательно, не кри-
чите на меня; я и то весь раздавлен, как… как таракан, и,
наконец, я думаю, что все это так благородно. Предположи-
те, что там что-нибудь действительно было… en Suisse…87

или начиналось. Должен же я спросить сердца их предвари-
тельно, чтобы… enfin, чтобы не помешать сердцам и не стать
столбом на их дороге… Я единственно из благородства.

– О боже, как вы глупо сделали! – невольно сорвалось у
меня.

– Глупо, глупо! – подхватил он даже с жадностию. – Ни-
когда ничего не сказали вы умнее, c’était bêкte, mais que faire,
tout est dit88. Все равно женюсь, хоть и на «чужих грехах»,
так к чему же было и писать? Не правда ли?

– Вы опять за то же!
– О, теперь меня не испугаете вашим криком, теперь пред

вами уже не тот Степан Верховенский; тот похоронен; enfin,
tout est dit89. Да и чего кричите вы? Единственно потому, что
не сами женитесь и не вам придется носить известное го-
ловное украшение. Опять вас коробит? Бедный друг мой, вы
не знаете женщину, а я только и делал, что изучал ее. «Ес-
ли хочешь победить весь мир, победи себя», – единственно,
что удалось хорошо сказать другому такому же, как и вы,
романтику, Шатову, братцу супруги моей. Охотно у него за-

87 …в Швейцарии… (фр.)
88 …это было глупо, но что делать, все решено (фр.).
89 …словом, все решено (фр.).



 
 
 

имствую его изречение. Ну, вот и я готов победить себя, и
женюсь, а между тем что завоюю, вместо целого-то мира?
О друг мой, брак – это нравственная смерть всякой гордой
души, всякой независимости. Брачная жизнь развратит ме-
ня, отнимет энергию, мужество в служении делу, пойдут де-
ти, еще, пожалуй, не мои, то есть, разумеется, не мои; муд-
рый не боится заглянуть в лицо истине… Липутин предла-
гал давеча спастись от Nicolas баррикадами; он глуп, Липу-
тин. Женщина обманет само всевидящее око. Le bon Dieu90,
создавая женщину, уж конечно, знал, чему подвергался, но я
уверен, что она сама помешала ему; сама захотела участво-
вать в своем создании и сама заставила себя создать в таком
виде и с такими атрибутами; иначе кто же захотел наживать
себе такие хлопоты даром? Настасья, я знаю, может, и рас-
сердится на меня за вольнодумство, но… Enfin, tout est dit.

Он не был бы сам собою, если бы обошелся без дешевень-
кого, каламбурного вольнодумства, так процветавшего в его
время, по крайней мере, теперь утешил себя каламбурчиком,
но ненадолго.

– О, почему бы совсем не быть этому послезавтра, этому
воскресенью! – воскликнул он вдруг, но уже в совершенном
отчаянии. – Почему бы не быть хоть одной этой неделе без
воскресенья – si le miracle existe?91 Ну, что бы стоило Прови-
дению вычеркнуть из календаря хоть одно воскресенье, ну

90 Всемилостивый Господь (фр.).
91 ….если чудеса бывают? (фр.).



 
 
 

хоть для того, чтобы доказать атеисту свое могущество et que
tout soit dit!92 О, как я любил ее! двадцать лет, все двадцать
лет, и никогда-то она не понимала меня!

– Но про кого вы говорите; и я вас не понимаю! – спросил
я с дивлением.

– Vingt ans! И ни разу не поняла меня, о, это жестоко! И
неужели она думает, что я женюсь из страха, из нужды? О
позор! тетя, тетя, я для тебя!.. О, пусть узнает она, эта тетя,
что она единственная женщина, которую я обожал двадцать
лет! Она должна узнать это, иначе не будет, иначе только си-
лой потащат меня под этот ее qu’on appelle le93 венец!

Я в первый раз слышал это признание, и так энергически
высказанное. Не скрою, что мне ужасно хотелось засмеяться.
Я был не прав.

– Один, один он мне остался теперь, одна надежда моя! –
всплеснул он вдруг руками, как бы внезапно пораженный но-
вою мыслию. – Теперь один только он, мой бедный мальчик,
спасет меня, и – о, что же он не едет! О сын мой, о мой Пет-
руша… и хоть я недостоин названия отца, а скорее тигра,
но… laissez-moi, mon ami94, я немножко полежу, чтобы со-
браться с мыслями. Я так устал, так устал, да и вам, я думаю,
пора спать, voyez-vous95, двенадцать часов…

92 …и пусть все будет кончено! (фр.)
93 …так называемый (фр.).
94 …оставьте меня, мой друг (фр.).
95 …вы видите (фр.).



 
 
 

 
Глава четвертая

Хромоножка
 

 
I
 

Шатов не заупрямился и, по записке моей, явился в пол-
день к Лизавете Николаевне. Мы вошли почти вместе; я то-
же явился сделать мой первый визит. Они все, то есть Ли-
за, мама́ и Маврикий Николаевич, сидели в большой зале и
спорили. Мама́ требовала, чтобы Лиза сыграла ей какой-то
вальс на фортепиано, и когда та начала требуемый вальс, то
стала уверять, что вальс не тот. Маврикий Николаевич, по
простоте своей, заступился за Лизу и стал уверять, что вальс
тот самый; старуха со злости расплакалась. Она была боль-
на и с трудом даже ходила. У ней распухли ноги, и вот уже
несколько дней только и делала, что капризничала и ко всем
придиралась, несмотря на то, что Лизу всегда побаивалась.
Приходу нашему обрадовались. Лиза покраснела от удоволь-
ствия и, проговорив мне merci, конечно за Шатова, пошла к
нему, любопытно его рассматривая.

Шатов неуклюже остановился в дверях. Поблагодарив его
за приход, она подвела его к мама́.

– Это господин Шатов, про которого я вам говорила, а это



 
 
 

вот господин Г-в, большой друг мне и Степану Трофимови-
чу. Маврикий Николаевич вчера тоже познакомился.

– А который профессор?
– А профессора вовсе и нет, мама́.
– Нет, есть, ты сама говорила, что будет профессор; верно,

вот этот, – она брезгливо указала на Шатова.
– Вовсе никогда я вам не говорила, что будет профессор.

Господин Г-в служит, а господин Шатов – бывший студент.
–  Студент, профессор, все одно из университета. Тебе

только бы спорить. А швейцарский был в усах и с бородкой.
– Это мама́ сына Степана Трофимовича все профессором

называет, – сказала Лиза и увела Шатова на другой конец
залы на диван.

– Когда у ней ноги распухнут, она всегда такая, вы пони-
маете, больная, – шепнула она Шатову, продолжая рассмат-
ривать его все с тем же чрезвычайным любопытством и осо-
бенно его вихор на голове.

– Вы военный? – обратилась ко мне старуха, с которою
меня так безжалостно бросила Лиза.

– Нет-с, я служу…
–  Господин Г-в большой друг Степана Трофимовича,  –

отозвалась тотчас же Лиза.
– Служите у Степана Трофимовича? Да ведь и он профес-

сор?
– Ах, мама́, вам, верно, и ночью снятся профессора, – с

досадой крикнула Лиза.



 
 
 

– Слишком довольно и наяву. А ты вечно чтобы матери
противоречить. Вы здесь, когда Николай Всеволодович при-
езжал, были, четыре года назад?

Я отвечал, что был.
– А англичанин тут был какой-нибудь вместе с вами?
– Нет, не был.
Лиза засмеялась.
–  А видишь, что и не было совсем англичанина, стало

быть, враки. И Варвара Петровна и Степан Трофимович оба
врут. Да и все врут.

–  Это тетя и вчера Степан Трофимович нашли будто
бы сходство у  Николая Всеволодовича с принцем Гарри,
у Шекспира в «Генрихе IV», и мама́ на это говорит, что не
было англичанина, – объяснила нам Лиза.

– Коли Гарри не было, так и англичанина не было. Один
Николай Всеволодович куролесил.

–  Уверяю вас, что это мама́ нарочно,  – нашла нужным
объяснить Шатову Лиза, – она очень хорошо про Шекспира
знает. Я ей сама первый акт «Отелло» читала; но она теперь
очень страдает. Мама́, слышите, двенадцать часов бьет, вам
лекарство принимать пора.

– Доктор приехал, – появилась в дверях горничная.
Старуха привстала и начала звать собачку: «Земирка, Зе-

мирка, пойдем хоть ты со мной».
Скверная, старая, маленькая собачонка Земирка не слу-

шалась и залезла под диван, где сидела Лиза.



 
 
 

– Не хочешь? Так и я тебя не хочу. Прощайте, батюшка,
не знаю вашего имени-отчества, – обратилась она ко мне.

– Антон Лаврентьевич…
– Ну все равно, у меня в одно ухо вошло, в другое вы-

шло. Не провожайте меня, Маврикий Николаевич, я только
Земирку звала. Слава богу, еще и сама хожу, а завтра гулять
поеду.

Она сердито вышла из залы.
–  Антон Лаврентьевич, вы тем временем поговорите

с Маврикием Николаевичем, уверяю вас, что вы оба выиг-
раете, если поближе познакомитесь, – сказала Лиза и друже-
ски усмехнулась Маврикию Николаевичу, который так весь
и просиял от ее взгляда. Я, нечего делать, остался говорить
с Маврикием Николаевичем.

 
II
 

Дело у Лизаветы Николаевны до Шатова, к удивлению мо-
ему, оказалось в самом деле только литературным. Не знаю
почему, но мне все думалось, что она звала его за чем-то
другим. Мы, то есть я с Маврикием Николаевичем, видя, что
от нас не таятся и говорят очень громко, стали прислуши-
ваться; потом и нас пригласили в совет. Все состояло в том,
что Лизавета Николаевна давно уже задумала издание одной
полезной, по ее мнению, книги, но по совершенной неопыт-
ности нуждалась в сотруднике. Серьезность, с которою она



 
 
 

принялась объяснять Шатову свой план, даже меня изумила.
«Должно быть, из новых, – подумал я, – недаром в Швейца-
рии побывала». Шатов слушал со вниманием, уткнув глаза
в землю и без малейшего удивления тому, что светская, рас-
сеянная барышня берется за такие, казалось бы, неподходя-
щие ей дела.

Литературное предприятие было такого рода. Издается
в России множество столичных и провинциальных газет и
других журналов, и в них ежедневно сообщается о множе-
стве происшествий. Год отходит, газеты повсеместно скла-
дываются в шкапы или сорятся, рвутся, идут на обертки и
колпаки. Многие опубликованные факты производят впе-
чатление и остаются в памяти публики, но потом с годами
забываются. Многие желали бы потом справиться, но какой
же труд разыскивать в этом море листов, часто не зная ни
дня, ни места, ни даже года случившегося происшествия? А
между тем, если бы совокупить все эти факты за целый год
в одну книгу, по известному плану и по известной мысли,
с оглавлениями, указаниями, с разрядом по месяцам и чис-
лам, то такая совокупность в одно целое могла бы обрисо-
вать всю характеристику русской жизни за весь год, несмот-
ря даже на то, что фактов публикуется чрезвычайно малая
доля в сравнении со всем случившимся.

–  Вместо множества листов выйдет несколько толстых
книг, вот и все, – заметил Шатов.

Но Лизавета Николаевна горячо отстаивала свой замы-



 
 
 

сел, несмотря на трудность и неумелость высказаться. Кни-
га должна быть одна, даже не очень толстая, – уверяла она.
Но, положим, хоть и толстая, но ясная, потому что главное
в плане и в  характере представления фактов. Конечно, не
все собирать и перепечатывать. Указы, действия правитель-
ства, местные распоряжения, законы, все это хоть и слиш-
ком важные факты, но в предполагаемом издании этого рода
факты можно совсем выпустить. Можно многое выпустить
и ограничиться лишь выбором происшествий, более или ме-
нее выражающих нравственную личную жизнь народа, лич-
ность русского народа в данный момент. Конечно, все может
войти: куриозы, пожары, пожертвования, всякие добрые и
дурные дела, всякие слова и речи, пожалуй, даже известия о
разливах рек, пожалуй, даже и некоторые указы правитель-
ства, но изо всего выбирать только то, что рисует эпоху; все
войдет с известным взглядом, с указанием, с намерением, с
мыслию, освещающею все целое, всю совокупность. И нако-
нец, книга должна быть любопытна даже для легкого чтения,
не говоря уже о том, что необходима для справок. Это была
бы, так сказать, картина духовной, нравственной, внутрен-
ней русской жизни за целый год. «Нужно, чтобы все поку-
пали, нужно, чтобы книга обратилась в настольную, – утвер-
ждала Лиза, – я понимаю, что все дело в плане, а потому к
вам и обращаюсь», – заключила она. Она очень разгорячи-
лась, и, несмотря на то что объяснялась темно и неполно,
Шатов стал понимать.



 
 
 

– Значит, выйдет нечто с направлением, подбор фактов
под известное направление, – пробормотал он, все еще не
поднимая головы.

– Отнюдь нет, не надо подбирать под направление, и ни-
какого направления не надо. Одно беспристрастие, вот на-
правление.

– Да направление и не беда, – зашевелился Шатов, – да и
нельзя его избежать, чуть лишь обнаружится хоть какой-ни-
будь подбор. В подборе фактов и будет указание, как их по-
нимать. Ваша идея недурна.

– Так возможна, стало быть, такая книга? – обрадовалась
Лиза.

–  Надо посмотреть и сообразить. Дело это – огромное.
Сразу ничего не выдумаешь. Опыт нужен. Да и когда изда-
дим книгу, вряд ли еще научимся, как ее издавать. Разве по-
сле многих опытов; но мысль наклевывается. Мысль полез-
ная.

Он поднял наконец глаза, и они даже засияли от удоволь-
ствия, так он был заинтересован.

– Это вы сами выдумали? – ласково и как бы стыдливо
спросил он у Лизы.

– Да ведь выдумать не беда, план беда, – улыбалась Лиза, –
я мало понимаю и не очень умна и преследую только то, что
мне самой ясно…

– Преследуете?
– Вероятно, не то слово? – быстро осведомилась Лиза.



 
 
 

– Можно и это слово; я ничего.
– Мне показалось еще за границей, что можно и мне быть

чем-нибудь полезною. Деньги у меня свои и даром лежат,
почему же и мне не поработать для общего дела? К тому же
мысль как-то сама собой вдруг пришла; я нисколько ее не
выдумывала и очень ей обрадовалась; но сейчас увидала, что
нельзя без сотрудника, потому что ничего сама не умею. Со-
трудник, разумеется, станет и соиздателем книги. Мы попо-
лам: ваш план и работа, моя первоначальная мысль и сред-
ства к изданию. Ведь окупится книга?

– Если откопаем верный план, то книга пойдет.
– Предупреждаю вас, что я не для барышей, но очень же-

лаю расходу книги и буду горда барышами.
– Ну а я тут при чем?
– Да ведь я же вас и зову в сотрудники… пополам. Вы

план выдумаете.
– Почем же вы знаете, что я в состоянии план выдумать?
– Мне о вас говорили, и здесь я слышала… я знаю, что

вы очень умны и… занимаетесь делом и… думаете много;
мне о вас Петр Степанович Верховенский в Швейцарии го-
ворил, – торопливо прибавила она. – Он очень умный чело-
век, не правда ли?

Шатов мгновенным, едва скользнувшим взглядом по-
смотрел на нее, но тотчас же опустил глаза.

– Мне и Николай Всеволодович о вас тоже много гово-
рил…



 
 
 

Шатов вдруг покраснел.
– Впрочем, вот газеты, – торопливо схватила Лиза со сту-

ла приготовленную и перевязанную пачку газет, – я здесь по-
пробовала на выбор отметить факты, подбор сделать и ну-
мера поставила… вы увидите.

Шатов взял сверток.
– Возьмите домой, посмотрите, вы ведь где живете?
– В Богоявленской улице, в доме Филиппова.
– Я знаю. Там тоже, говорят, кажется, какой-то капитан

живет подле вас, господин Лебядкин? – все по-прежнему то-
ропилась Лиза.

Шатов с пачкой в руке, на отлете, как взял, так и просидел
целую минуту без ответа, смотря в землю.

– На эти дела вы бы выбрали другого, а я вам вовсе не
годен буду, – проговорил он наконец, как-то ужасно странно
понизив голос, почти шепотом.

Лиза вспыхнула.
– Про какие дела вы говорите? Маврикий Николаевич! –

крикнула она. – Пожалуйте сюда давешнее письмо.
Я тоже за Маврикием Николаевичем подошел к столу.
– Посмотрите это, – обратилась она вдруг ко мне, в боль-

шом волнении развертывая письмо. – Видали ли вы когда
что-нибудь похожее? Пожалуйста, прочтите вслух; мне надо,
чтоб и господин Шатов слышал.

С немалым изумлением прочел я вслух следующее посла-
ние:



 
 
 

«Совершенству девицы Тушиной.
Милостивая государыня,
Елизавета Николаевна!
О, как мила она,
Елизавета Тушина,
Когда с родственником на дамском седле летает,
А локон ее с ветрами играет,
Или когда с матерью в церкви падает ниц,
И зрится румянец благоговейных лиц!
Тогда брачных и законных наслаждений желаю
И вслед ей, вместе с матерью, слезу посылаю.
Составил неученый за спором.

Милостивая государыня!
Всех более жалею себя, что в  Севастополе не

лишился руки для славы, не быв там вовсе, а
служил всю кампанию по сдаче подлого провианта,
считая низостью. Вы богиня в древности, а я ничто
и догадался о беспредельности. Смотрите как на
стихи, но не более, ибо стихи все-таки вздор и
оправдывают то, что в прозе считается дерзостью.
Может ли солнце рассердиться на инфузорию, если
та сочинит ему из капли воды, где их множество,
если в микроскоп? Даже самый клуб человеколюбия к
крупным скотам в  Петербурге при высшем обществе,
сострадая по праву собаке и лошади, презирает кроткую
инфузорию, не упоминая о ней вовсе, потому что не
доросла. Не дорос и  я. Мысль о браке показалась бы
уморительною; но скоро буду иметь бывшие двести



 
 
 

душ чрез человеконенавистника, которого презирайте.
Могу многое сообщить и вызываюсь по документам
даже в Сибирь. Не презирайте предложения. Письмо от
инфузории разуметь в стихах.

Капитан Лебядкин,
покорнейший друг и имеет досуг».

– Это писал человек в пьяном виде и негодяй! – вскричал
я в негодовании. – Я его знаю!

– Это письмо я получила вчера, – покраснев и торопясь,
стала объяснять нам Лиза, – я тотчас же и сама поняла, что от
какого-нибудь глупца, и до сих пор еще не показала maman,
чтобы не расстроить ее еще более. Но если он будет опять
продолжать, то я не знаю, как сделать. Маврикий Николае-
вич хочет сходить запретить ему. Так как я на вас смотрела,
как на сотрудника, – обратилась она к Шатову, – и так как
вы там живете, то я и хотела вас расспросить, чтобы судить,
чего еще от него ожидать можно.

– Пьяный человек и негодяй, – пробормотал как бы нехотя
Шатов.

– Что ж, он все такой глупый?
– И, нет, он не глупый совсем, когда не пьяный.
– Я знал одного генерала, который писал точь-в-точь та-

кие стихи, – заметил я смеясь.
– Даже и по этому письму видно, что себе на уме, – неожи-

данно ввернул молчаливый Маврикий Николаевич.
– Он, говорят, с какой-то сестрой? – спросила Лиза.



 
 
 

– Да, с сестрой.
– Он, говорят, ее тиранит, правда это?
Шатов опять поглядел на Лизу, насупился и, проворчав:

«Какое мне дело!» – подвинулся к дверям.
– Ах, постойте, – тревожно вскричала Лиза, – куда же вы?

Нам так много еще остается переговорить…
– О чем же говорить? Я завтра дам знать…
– Да о самом главном, о типографии! Поверьте же, что я

не в шутку, а серьезно хочу дело делать, – уверяла Лиза все в
возрастающей тревоге. – Если решим издавать, то где же пе-
чатать? Ведь это самый важный вопрос, потому что в Моск-
ву мы для этого не поедем, а в здешней типографии невоз-
можно для такого издания. Я давно решилась завести свою
типографию, на ваше хоть имя, и мама́, я знаю, позволит,
если только на ваше имя…

–  Почему же вы знаете, что я могу быть типографщи-
ком? – угрюмо спросил Шатов.

– Да мне еще Петр Степанович в Швейцарии именно на
вас указал, что вы можете вести типографию и знакомы с
делом. Даже записку хотел от себя к вам дать, да я забыла.

Шатов, как припоминаю теперь, изменился в лице. Он по-
стоял еще несколько секунд и вдруг вышел из комнаты.

Лиза рассердилась.
– Он всегда так выходит? – повернулась она ко мне.
Я пожал было плечами, но Шатов вдруг воротился, прямо

подошел к столу и положил взятый им сверток газет:



 
 
 

– Я не буду сотрудником, не имею времени…
– Почему же, почему же? Вы, кажется, рассердились? –

огорченным и умоляющим голосом спрашивала Лиза.
Звук ее голоса как будто поразил его; несколько мгнове-

ний он пристально в нее всматривался, точно желая проник-
нуть в самую ее душу.

– Все равно, – пробормотал он тихо, – я не хочу…
И ушел совсем. Лиза была совершенно поражена, даже

как-то совсем и не в меру; так показалось мне.
– Удивительно странный человек! – громко заметил Мав-

рикий Николаевич.
 

III
 

Конечно, «странный», но во всем этом было чрезвычайно
много неясного. Тут что-то подразумевалось. Я решительно
не верил этому изданию; потом это глупое письмо, но в ко-
тором слишком ясно предлагался какой-то донос «по доку-
ментам» и о чем все они промолчали, а говорили совсем о
другом, наконец, эта типография и внезапный уход Шатова
именно потому, что заговорили о типографии. Все это наве-
ло меня на мысль, что тут еще прежде меня что-то произо-
шло и о чем я не знаю; что, стало быть, я лишний и что все
это не мое дело. Да и пора было уходить, довольно было для
первого визита. Я подошел откланяться Лизавете Николаев-
не.



 
 
 

Она, кажется, и забыла, что я в комнате, и стояла все на
том же месте у стола, очень задумавшись, склонив голову и
неподвижно смотря в одну выбранную на ковре точку.

– Ах и вы, до свидания, – пролепетала она привычно-лас-
ковым тоном. – Передайте мой поклон Степану Трофимови-
чу и уговорите его прийти ко мне поскорей. Маврикий Ни-
колаевич, Антон Лаврентьевич уходит. Извините, мама́ не
может выйти с вами проститься…

Я вышел и даже сошел уже с лестницы, как вдруг лакей
догнал меня на крыльце:

– Барыня очень просили воротиться…
– Барыня или Лизавета Николаевна?
– Оне-с.
Я нашел Лизу уже не в той большой зале, где мы сидели, а

в ближайшей приемной комнате. В ту залу, в которой остал-
ся теперь Маврикий Николаевич один, дверь была притво-
рена наглухо.

Лиза улыбнулась мне, но была бледна. Она стояла посре-
ди комнаты в видимой нерешимости, в видимой борьбе; но
вдруг взяла меня за руку и молча, быстро подвела к окну.

– Я немедленно хочу ее видеть, – прошептала она, устре-
мив на меня горячий, сильный, нетерпеливый взгляд, не до-
пускающий и тени противоречия, – я должна ее видеть соб-
ственными глазами и прошу вашей помощи.

Она была в совершенном исступлении и – в отчаянии.
– Кого вы желаете видеть, Лизавета Николаевна? – осве-



 
 
 

домился я в испуге.
– Эту Лебядкину, эту хромую… Правда, что она хромая?
Я был поражен.
– Я никогда не видал ее, но я слышал, что она хромая,

вчера еще слышал, – лепетал я с торопливою готовностию и
тоже шепотом.

– Я должна ее видеть непременно. Могли бы вы это устро-
ить сегодня же?

Мне стало ужасно ее жалко.
– Это невозможно, и к тому же я совершенно не понимал

бы, как это сделать, – начал было я уговаривать, – я пойду
к Шатову…

– Если вы не устроите к завтраму, то я сама к ней пойду,
одна, потому что Маврикий Николаевич отказался. Я наде-
юсь только на вас, и больше у меня нет никого; я глупо гово-
рила с Шатовым… Я уверена, что вы совершенно честный
и, может быть, преданный мне человек, только устройте.

У меня явилось страстное желание помочь ей во всем.
– Вот что я сделаю, – подумал я капельку, – я пойду сам и

сегодня наверно, наверно ее увижу! Я так сделаю, что увижу,
даю вам честное слово; но только – позвольте мне ввериться
Шатову.

– Скажите ему, что у меня такое желание и что я больше
ждать не могу, но что я его сейчас не обманывала. Он, может
быть, ушел потому, что он очень честный и ему не понрави-
лось, что я как будто обманывала. Я не обманывала; я в са-



 
 
 

мом деле хочу издавать и основать типографию…
– Он честный, честный, – подтверждал я с жаром.
– Впрочем, если к завтраму не устроится, то я сама пойду,

что бы ни вышло и хотя бы все узнали.
– Я раньше как к трем часам не могу у вас завтра быть, –

заметил я, несколько опомнившись.
– Стало быть, в три часа. Стало быть, правду я предполо-

жила вчера у Степана Трофимовича, что вы – несколько пре-
данный мне человек? – улыбнулась она, торопливо пожимая
мне на прощанье руку и спеша к оставленному Маврикию
Николаевичу.

Я вышел подавленный моим обещанием и не понимал,
что такое произошло. Я видел женщину в настоящем от-
чаянии, не побоявшуюся скомпрометировать себя доверен-
ностию почти к незнакомому ей человеку. Ее женственная
улыбка в такую трудную для нее минуту и намек, что она
уже заметила вчера мои чувства, точно резнул меня по серд-
цу; но мне было жалко, жалко, – вот и все! Секреты ее ста-
ли для меня вдруг чем-то священным, и если бы даже мне
стали открывать их теперь, то я бы, кажется, заткнул уши и
не захотел слушать ничего дальше. Я только нечто предчув-
ствовал… И, однако ж, я совершенно не понимал, каким об-
разом я что-нибудь тут устрою. Мало того, я все-таки и те-
перь не знал, что именно надо устроить: свиданье, но какое
свиданье? Да и как их свести? Вся надежда была на Шатова,
хотя я и мог знать заранее, что он ни в чем не поможет. Но



 
 
 

я все-таки бросился к нему.
 

IV
 

Только вечером, уже в восьмом часу, я застал его дома. К
удивлению моему, у него сидели гости – Алексей Нилыч и
еще один полузнакомый мне господин, некто Шигалев, род-
ной брат жены Виргинского.

Этот Шигалев, должно быть, уже месяца два как гостил
у нас в городе; не знаю, откуда приехал; я слышал про него
только, что он напечатал в одном прогрессивном петербург-
ском журнале какую-то статью. Виргинский познакомил ме-
ня с ним случайно, на улице. В жизнь мою я не видал в ли-
це человека такой мрачности, нахмуренности и пасмурно-
сти. Он смотрел так, как будто ждал разрушения мира, и не
то чтобы когда-нибудь, по пророчествам, которые могли бы
и не состояться, а совершенно определенно, так-этак после-
завтра утром, ровно в двадцать пять минут одиннадцатого.
Мы, впрочем, тогда почти ни слова и не сказали, а только по-
жали друг другу руки с видом двух заговорщиков. Всего бо-
лее поразили меня его уши неестественной величины, длин-
ные, широкие и толстые, как-то особенно врознь торчавшие.
Движения его были неуклюжи и медленны. Если Липутин и
мечтал когда-нибудь, что фаланстера могла бы осуществить-
ся в нашей губернии, то этот наверное знал день и час, когда
это сбудется. Он произвел на меня впечатление зловещее;



 
 
 

встретив же его у Шатова теперь, я подивился, тем более что
Шатов и вообще был до гостей не охотник.

Еще с лестницы слышно было, что они разговаривают
очень громко, все трое разом, и, кажется, спорят; но только
что я появился, все замолчали. Они спорили стоя, а теперь
вдруг все сели, так что и я должен был сесть. Глупое мол-
чание не нарушалось минуты три полных. Шигалев хотя и
узнал меня, но сделал вид, что не знает, и, наверно, не по
вражде, а так. С Алексеем Нилычем мы слегка раскланялись,
но молча и почему-то не пожали друг другу руки. Шигалев
начал наконец смотреть на меня строго и нахмуренно, с са-
мою наивною уверенностию, что я вдруг встану и уйду. На-
конец Шатов привстал со стула, и все тоже вдруг вскочили.
Они вышли не прощаясь, только Шигалев уже в дверях ска-
зал провожавшему Шатову:

– Помните, что вы обязаны отчетом.
– Наплевать на ваши отчеты, и никакому черту я не обя-

зан, – проводил его Шатов и запер дверь на крюк.
– Кулики! – сказал он, поглядев на меня и как-то криво

усмехнувшись.
Лицо у него было сердитое, и странно мне было, что он

сам заговорил. Обыкновенно случалось прежде, всегда, ко-
гда я заходил к нему (впрочем, очень редко), что он нахму-
ренно садился в угол, сердито отвечал и только после долгого
времени совершенно оживлялся и начинал говорить с удо-
вольствием. Зато, прощаясь, опять, всякий раз, непременно



 
 
 

нахмуривался и выпускал вас, точно выживал от себя своего
личного неприятеля.

– Я у этого Алексея Нилыча вчера чай пил, – заметил я, –
он, кажется, помешан на атеизме.

– Русский атеизм никогда дальше каламбура не заходил, –
проворчал Шатов, вставляя новую свечу вместо прежнего
огарка.

– Нет, этот, мне показалось, не каламбурщик; он и просто
говорить, кажется, не умеет, не то что каламбурить.

– Люди из бумажки; от лакейства мысли все это, – спокой-
но заметил Шатов, присев в углу на стуле и упершись обеи-
ми ладонями в колени.

– Ненависть тоже тут есть, – произнес он, помолчав с ми-
нуту, – они первые были бы страшно несчастливы, если бы
Россия как-нибудь вдруг перестроилась, хотя бы даже на их
лад, и как-нибудь вдруг стала безмерно богата и счастлива.
Некого было бы им тогда ненавидеть, не на кого плевать,
не над чем издеваться! Тут одна только животная, бесконеч-
ная ненависть к России, в организм въевшаяся… И никаких
невидимых миру слез из-под видимого смеха тут нету! Ни-
когда еще не было сказано на Руси более фальшивого слова,
как про эти незримые слезы! – вскричал он почти с яростью.

– Ну уж это вы бог знает что! – засмеялся я.
– А вы – «умеренный либерал», – усмехнулся и Шатов. –

Знаете, – подхватил он вдруг, – я, может, и сморозил про
«лакейство мысли»; вы, верно, мне тотчас же скажете: «Это



 
 
 

ты родился от лакея, а я не лакей».
– Вовсе я не хотел сказать… что вы!
– Да вы не извиняйтесь, я вас не боюсь. Тогда я только

от лакея родился, а теперь и сам стал лакеем, таким же, как
и вы. Наш русский либерал прежде всего лакей и только и
смотрит, как бы кому-нибудь сапоги вычистить.

– Какие сапоги? Что за аллегория?
–  Какая тут аллегория! Вы, я вижу, смеетесь… Степан

Трофимович правду сказал, что я под камнем лежу, раздав-
лен, да не задавлен, и только корчусь; это он хорошо сравнил.

–  Степан Трофимович уверяет, что вы помешались на
немцах, – смеялся я, – мы с немцев все же что-нибудь да ста-
щили себе в карман.

– Двугривенный взяли, а сто рублей своих отдали.
С минуту мы помолчали.
– А это он в Америке себе належал.
– Кто? Что належал?
– Я про Кириллова. Мы с ним там четыре месяца в избе

на полу пролежали.
– Да разве вы ездили в Америку? – удивился я. – Вы ни-

когда не говорили.
– Чего рассказывать. Третьего года мы отправились втро-

ем на эмигрантском пароходе в Американские Штаты на по-
следние деньжишки, «чтобы испробовать на себе жизнь аме-
риканского рабочего и таким образом личным опытом про-
верить на себе состояние человека в самом тяжелом его об-



 
 
 

щественном положении». Вот с какою целью мы отправи-
лись.

– Господи! – засмеялся я.  – Да вы бы лучше для этого
куда-нибудь в губернию нашу отправились в страдную пору,
«чтоб испытать личным опытом», а то понесло в Америку!

– Мы там нанялись в работники к одному эксплуататору;
всех нас, русских, собралось у него человек шесть – студен-
ты, даже помещики из своих поместий, даже офицеры были,
и всё с тою же величественною целью. Ну и работали, мокли,
мучились, уставали, наконец я и Кириллов ушли – заболели,
не выдержали. Эксплуататор-хозяин нас при расчете обсчи-
тал, вместо тридцати долларов по условию заплатил мне во-
семь, а ему пятнадцать; тоже и бивали нас там не раз. Ну тут-
то без работы мы и пролежали с Кирилловым в городишке на
полу четыре месяца рядом; он об одном думал, а я о другом.

– Неужто хозяин вас бил, это в Америке-то? Ну как, долж-
но быть, вы ругали его!

– Ничуть. Мы, напротив, тотчас решили с Кирилловым,
что «мы, русские, пред американцами маленькие ребятиш-
ки, и нужно родиться в  Америке или, по крайней мере,
сжиться долгими годами с американцами, чтобы стать с ни-
ми в уровень». Да что: когда с нас за копеечную вещь спра-
шивали по доллару, то мы платили не только с удовольстви-
ем, но даже с увлечением. Мы все хвалили: спиритизм, за-
кон Линча, револьверы, бродяг. Раз мы едем, а человек полез
в мой карман, вынул мою головную щетку и стал причесы-



 
 
 

ваться; мы только переглянулись с Кирилловым и решили,
что это хорошо и что это нам очень нравится…

– Странно, что это у нас не только заходит в голову, но и
исполняется, – заметил я.

– Люди из бумажки, – повторил Шатов.
– Но, однако ж, переплывать океан на эмигрантском паро-

ходе, в неизвестную землю, хотя бы и с целью «узнать лич-
ным опытом» и т. д. – в этом, ей-богу, есть как будто какая-то
великодушная твердость… Да как же вы оттуда выбрались?

– Я к одному человеку в Европу написал, и он мне прислал
сто рублей.

Шатов, разговаривая, все время по обычаю своему упор-
но смотрел в землю, даже когда и горячился. Тут же вдруг
поднял голову:

– А хотите знать имя человека?
– Кто же таков?
– Николай Ставрогин.
Он вдруг встал, повернулся к своему липовому письмен-

ному столу и начал на нем что-то шарить. У нас ходил неяс-
ный, но достоверный слух, что жена его некоторое время
находилась в связи с Николаем Ставрогиным в Париже, и
именно года два тому назад, значит, когда Шатов был в Аме-
рике, – правда, уже давно после того, как оставила его в Же-
неве. «Если так, то зачем же его дернуло теперь с именем
вызваться и размазывать?» – подумалось мне.

– Я еще ему по сих пор не отдал, – оборотился он ко мне



 
 
 

вдруг опять и, поглядев на меня пристально, уселся на преж-
нее место в углу и отрывисто спросил совсем уже другим го-
лосом:

– Вы, конечно, зачем-то пришли; что вам надо?
Я тотчас же рассказал все, в точном историческом поряд-

ке, и прибавил, что хоть я теперь и успел одуматься после да-
вешней горячки, но еще более спутался: понял, что тут что-
то очень важное для Лизаветы Николаевны, крепко желал бы
помочь, но вся беда в том, что не только не знаю, как сдер-
жать данное ей обещание, но даже не понимаю теперь, что
именно ей обещал. Затем внушительно подтвердил ему еще
раз, что она не хотела и не думала его обманывать, что тут
вышло какое-то недоразумение и что она очень огорчена его
необыкновенным давешним уходом.

Он очень внимательно выслушал.
– Может быть, я, по моему обыкновению, действительно

давеча глупость сделал… Ну, если она сама не поняла, отче-
го я так ушел, так… ей же лучше.

Он встал, подошел к двери, приотворил ее и стал слушать
на лестницу.

– Вы желаете эту особу сами увидеть?
– Этого-то и надо, да как это сделать? – вскочил я, обра-

довавшись.
– А просто пойдемте, пока одна сидит. Он придет, так изо-

бьет ее, коли узнает, что мы приходили. Я часто хожу поти-
хоньку. Я его давеча прибил, когда он опять ее бить начал.



 
 
 

– Что вы это?
– Именно; за волосы от нее отволок; он было хотел меня

за это отколотить, да я испугал его, тем и кончилось. Боюсь,
пьяный воротится, припомнит – крепко ее за то исколотит.

Мы тотчас же сошли вниз.
 
V
 

Дверь к Лебядкиным была только притворена, а не запер-
та, и мы вошли свободно. Все помещение их состояло из
двух гаденьких небольших комнаток, с закоптелыми стена-
ми, на которых буквально висели клочьями грязные обои.
Тут когда-то несколько лет содержалась харчевня, пока хо-
зяин Филиппов не перенес ее в новый дом. Остальные, быв-
шие под харчевней, комнаты были теперь заперты, а эти две
достались Лебядкину. Мебель состояла из простых лавок и
тесовых столов, кроме одного лишь старого кресла без руч-
ки. Во второй комнате в углу стояла кровать под ситцевым
одеялом, принадлежавшая m-lle Лебядкиной, сам же капи-
тан, ложась на ночь, валился каждый раз на пол, нередко в
чем был. Везде было накрошено, насорено, намочено; боль-
шая, толстая, вся мокрая тряпка лежала в первой комнате
посреди пола и тут же, в той же луже, старый истоптанный
башмак. Видно было, что тут никто ничем не занимается;
печи не топятся, кушанье не готовится; самовара даже у них
не было, как подробнее рассказал Шатов. Капитан приехал



 
 
 

с сестрой совершенно нищим и, как говорил Липутин, дей-
ствительно сначала ходил по иным домам побираться; но,
получив неожиданно деньги, тотчас же запил и совсем оша-
лел от вина, так что ему было уже не до хозяйства.

M-lle Лебядкина, которую я так желал видеть, смирно и
неслышно сидела во второй комнате в углу, за тесовым ку-
хонным столом, на лавке. Она нас не окликнула, когда мы
отворяли дверь, не двинулась даже с места. Шатов говорил,
что у них и дверь не запирается, а однажды так настежь
в сени всю ночь и простояла. При свете тусклой тонень-
кой свечки в железном подсвечнике я разглядел женщину
лет, может быть, тридцати, болезненно-худощавую, одетую в
темное старенькое ситцевое платье, с ничем не прикрытою
длинною шеей и с жиденькими темными волосами, сверну-
тыми на затылке в узелок толщиной в кулачок двухлетнего
ребенка. Она посмотрела на нас довольно весело; кроме под-
свечника, пред нею на столе находилось маленькое деревен-
ское зеркальце, старая колода карт, истрепанная книжка ка-
кого-то песенника и немецкая белая булочка, от которой бы-
ло уже раз или два откушено. Заметно было, что m-lle Ле-
бядкина белится и румянится и губы чем-то мажет. Сурьмит
тоже брови, и без того длинные, тонкие и темные. На узком
и высоком лбу ее, несмотря на белила, довольно резко обо-
значались три длинные морщинки. Я уже знал, что она хро-
мая, но в этот раз при нас она не вставала и не ходила. Ко-
гда-нибудь, в первой молодости, это исхудавшее лицо могло



 
 
 

быть и недурным; но тихие, ласковые, серые глаза ее были
и теперь еще замечательны; что-то мечтательное и искрен-
нее светилось в ее тихом, почти радостном взгляде. Эта ти-
хая, спокойная радость, выражавшаяся и в улыбке ее, уди-
вила меня после всего, что я слышал о казацкой нагайке и
о всех бесчинствах братца. Странно, что вместо тяжелого и
даже боязливого отвращения, ощущаемого обыкновенно в
присутствии всех подобных, наказанных Богом существ, мне
стало почти приятно смотреть на нее, с первой же минуты,
и только разве жалость, но отнюдь не отвращение, овладела
мною потом.

– Вот так и сидит, и буквально по целым дням одна-оди-
нешенька, и не двинется, гадает или в зеркальце смотрится, –
указал мне на нее с порога Шатов, – он ведь ее и не кормит.
Старуха из флигеля принесет иной раз чего-нибудь Христа
ради; как это со свечой ее одну оставляют!

К удивлению моему, Шатов говорил громко, точно бы ее
и не было в комнате.

– Здравствуй, Шатушка! – приветливо проговорила m-lle
Лебядкина.

– Я тебе, Марья Тимофеевна, гостя привел, – сказал Ша-
тов.

– Ну гостю честь и будет. Не знаю, кого ты привел, чтой-то
не помню этакого, – поглядела она на меня пристально из-за
свечки и тотчас же опять обратилась к Шатову (а мною уже
больше совсем не занималась во все время разговора, точно



 
 
 

бы меня и не было подле нее).
– Соскучилось, что ли, одному по светелке шагать? – за-

смеялась она, причем открылись два ряда превосходных зу-
бов ее.

– И соскучилось, и тебя навестить захотелось.
Шатов подвинул к столу скамейку, сел и меня посадил с

собой рядом.
– Разговору я всегда рада, только все-таки смешон ты мне,

Шатушка, точно ты монах. Когда ты чесался-то? Дай я тебя
еще причешу, – вынула она из кармана гребешок, – небось с
того раза, как я причесала, и не притронулся?

– Да у меня и гребенки-то нет, – засмеялся Шатов.
– Вправду? Так я тебе свою подарю, не эту, а другую, толь-

ко напомни.
С самым серьезным видом принялась она его причесы-

вать, провела даже сбоку пробор, откинулась немножко на-
зад, поглядела, хорошо ли, и положила гребенку опять в кар-
ман.

– Знаешь что, Шатушка, – покачала она головой, – чело-
век ты, пожалуй, и рассудительный, а скучаешь. Странно мне
на всех вас смотреть; не понимаю я, как это люди скучают.
Тоска не скука. Мне весело.

– И с братцем весело?
– Это ты про Лебядкина? Он мой лакей. И совсем мне все

равно, тут он или нет. Я ему крикну: «Лебядкин, принеси
воды, Лебядкин, подавай башмаки», – он и бежит; иной раз



 
 
 

согрешишь, смешно на него станет.
– И это точь-в-точь так, – опять громко и без церемонии

обратился ко мне Шатов, – она его третирует совсем как ла-
кея; сам я слышал, как она кричала ему: «Лебядкин, подай
воды» и при этом хохотала; в том только разница, что он не
бежит за водой, а бьет ее за это; но она нисколько его не бо-
ится. У ней какие-то припадки нервные, чуть не ежедневные,
и ей память отбивают, так что она после них все забывает,
что сейчас было, и всегда время перепутывает. Вы думаете,
она помнит, как мы вошли; может, и помнит, но уж навер-
но переделала все по-своему и нас принимает теперь за ка-
ких-нибудь иных, чем мы есть, хоть и помнит, что я Шатуш-
ка. Это ничего, что я громко говорю; тех, которые не с нею
говорят, она тотчас же перестает слушать и тотчас же бро-
сается мечтать про себя; именно бросается. Мечтательница
чрезвычайная; по восьми часов, по целому дню сидит на ме-
сте. Вот булка лежит, она ее, может, с утра только раз заку-
сила, а докончит завтра. Вот в карты теперь гадать начала…

– Гадаю-то я гадаю, Шатушка, да не то как-то выходит, –
подхватила вдруг Марья Тимофеевна, расслышав последнее
словцо и не глядя протянула левую руку к булке (тоже, веро-
ятно, расслышав и про булку). Булочку она наконец захвати-
ла, но, продержав несколько времени в левой руке и увлек-
шись возникшим вновь разговором, положила, не примечая,
опять на стол, не откусив ни разу.

– Все одно выходит: дорога, злой человек, чье-то ковар-



 
 
 

ство, смертная постеля, откудова-то письмо, нечаянное изве-
стие – враки все это, я думаю, Шатушка, как по-твоему? Ко-
ли люди врут, почему картам не врать? – смешала она вдруг
карты. – Это самое я матери Прасковье раз говорю, почтен-
ная она женщина, забегала ко мне все в келью в карты пога-
дать, потихоньку от мать-игуменьи. Да и не одна она забега-
ла. Ахают они, качают головами, судят-рядят, а я-то смеюсь:
«Ну где вам, говорю, мать Прасковья, письмо получить, коли
двенадцать лет оно не приходило?» Дочь у ней куда-то в Тур-
цию муж завез, и двенадцать лет ни слуху ни духу. Только
сижу я это назавтра вечером за чаем у мать-игуменьи (кня-
жеского рода она у нас), сидит у ней какая-то тоже барыня
заезжая, большая мечтательница, и сидит один захожий мо-
нашек афонский, довольно смешной человек, по моему мне-
нию. Что ж ты думаешь, Шатушка, этот самый монашек в
то самое утро матери Прасковье из Турции от дочери пись-
мо принес, – вот тебе и валет бубновый – нечаянное-то изве-
стие! Пьем мы это чай, а монашек афонский и говорит мать-
игуменье: «Всего более, благословенная мать-игуменья, бла-
гословил Господь вашу обитель тем, что такое драгоценное,
говорит, сокровище сохраняете в недрах ее». – «Какое это
сокровище?» – спрашивает мать-игуменья. «А мать Лизаве-
ту блаженную». А Лизавета эта блаженная в ограде у нас вде-
лана в стену, в клетку в сажень длины и в два аршина высо-
ты, и сидит она там за железной решеткой семнадцатый год,
зиму и лето в одной посконной рубахе, и все аль соломин-



 
 
 

кой, али прутиком каким ни на есть в рубашку свою, в хол-
стину тычет, и ничего не говорит, и не чешется, и не моет-
ся семнадцать лет. Зимой тулупчик просунут ей, да каждый
день корочку хлебца и кружку воды. Богомольцы смотрят,
ахают, воздыхают, деньги кладут. «Вот нашли сокровище, –
отвечает мать-игуменья (рассердилась: страх не любила Ли-
завету), – Лизавета с одной только злобы сидит, из одного
своего упрямства, и все одно притворство». Не понравилось
мне это; сама я хотела тогда затвориться: «А по-моему, го-
ворю, Бог и природа есть все одно». Они мне все в один го-
лос: «Вот на!» Игуменья рассмеялась, зашепталась о чем-то
с барыней, подозвала меня, приласкала, а барыня мне бан-
тик розовый подарила, хочешь, покажу? Ну а монашек стал
мне тут же говорить поучение, да так это ласково и смиренно
говорил и с таким, надо быть, умом; сижу я и слушаю. «По-
няла ли?» – спрашивает. «Нет, говорю, ничего я не поняла,
и оставьте, говорю, меня в полном покое». Вот с тех пор они
меня одну в полном покое оставили, Шатушка. А тем време-
нем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша старица, на
покаянии у нас жила за пророчество: «Богородица что есть,
как мнишь?» – «Великая мать, отвечаю, упование рода че-
ловеческого». – «Так, говорит, Богородица – великая мать
сыра земля есть, и великая в том для человека заключает-
ся радость. И всякая тоска земная и всякая слеза земная –
радость нам есть; а как напоишь слезами своими под собой
землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и возра-



 
 
 

дуешься. И никакой, никакой, говорит, горести твоей боль-
ше не будет, таково, говорит, есть пророчество». Запало мне
тогда это слово. Стала я с тех пор на молитве, творя земной
поклон, каждый раз землю целовать, сама целую и плачу. И
вот я тебе скажу, Шатушка: ничего-то нет в этих слезах дур-
ного; и хотя бы и горя у тебя никакого не было, все равно
слезы твои от одной радости побегут. Сами слезы бегут, это
верно. Уйду я, бывало, на берег к озеру: с одной стороны
наш монастырь, а с другой – наша Острая гора, так и зовут
ее горой Острою. Взойду я на эту гору, обращусь я лицом к
востоку, припаду к земле, плачу, плачу и не помню, сколько
времени плачу, и не помню я тогда и не знаю я тогда ниче-
го. Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, да та-
кое большое, да пышное, да славное, – любишь ты на солнце
смотреть, Шатушка? Хорошо да грустно. Повернусь я опять
назад к востоку, а тень-то, тень-то от нашей горы далеко по
озеру, как стрела, бежит, узкая, длинная-длинная и на вер-
сту дальше, до самого на озере острова, и тот каменный ост-
ров совсем как есть пополам его перережет, и как перережет
пополам, тут и солнце совсем зайдет, и все вдруг погаснет.
Тут и я начну совсем тосковать, тут вдруг и память придет,
боюсь сумраку, Шатушка. И все больше о своем ребеночке
плачу…

– А разве был? – подтолкнул меня локтем Шатов, все вре-
мя чрезвычайно прилежно слушавший.

– А как же: маленький, розовенький, с крошечными таки-



 
 
 

ми ноготочками, и только вся моя тоска в том, что не помню
я, мальчик аль девочка. То мальчик вспомнится, то девоч-
ка. И как родила я тогда его, прямо в батист да в кружево
завернула, розовыми его ленточками обвязала, цветочками
обсыпала, снарядила, молитву над ним сотворила, некреще-
ного понесла, и несу это я его через лес, и боюсь я лесу, и
страшно мне, и всего больше я плачу о том, что родила я его,
а мужа не знаю.

– А может, и был? – осторожно спросил Шатов.
– Смешон ты мне, Шатушка, с своим рассуждением. Был-

то, может, и был, да что в том, что был, коли его все равно
что и не было? Вот тебе и загадка нетрудная, отгадай-ка! –
усмехнулась она.

– Куда же ребенка-то снесла?
– В пруд снесла, – вздохнула она.
Шатов опять подтолкнул меня локтем.
– А что, коли и ребенка у тебя совсем не было и все это

один только бред, а?
– Трудный ты вопрос задаешь мне, Шатушка, – раздумчи-

во и безо всякого удивления такому вопросу ответила она, –
на этот счет я тебе ничего не скажу, может, и не было; по-мо-
ему, одно только твое любопытство; я ведь все равно о нем
плакать не перестану, не во сне же я видела? – И крупные
слезы засветились в ее глазах. – Шатушка, Шатушка, а прав-
да, что жена от тебя сбежала? – положила она ему вдруг обе
руки на плечи и жалостливо посмотрела на него. – Да ты не



 
 
 

сердись, мне ведь и самой тошно. Знаешь, Шатушка, я сон
какой видела: приходит он опять ко мне, манит меня, выкли-
кает: «Кошечка, говорит, моя, кошечка, выйди ко мне!» Вот
я «кошечке»-то пуще всего и обрадовалась: любит, думаю.

– Может, и наяву придет, – вполголоса пробормотал Ша-
тов.

– Нет, Шатушка, это уж сон… не прийти ему наяву. Зна-
ешь песню:

Мне не надобен нов-высок терем,
Я останусь в этой келейке,
Уж я стану жить-спасатися,
За тебя Богу молитися.
Ox, Шатушка, Шатушка, дорогой ты мой, что ты никогда

меня ни о чем не спросишь?
– Да ведь не скажешь, оттого и не спрашиваю.
– Не скажу, не скажу, хоть зарежь меня, не скажу, – быстро

подхватила она, – жги меня, не скажу. И сколько бы я ни
терпела, ничего не скажу, не узнают люди!

– Ну вот видишь, всякому, значит, свое, – еще тише про-
говорил Шатов, все больше и больше наклоняя голову.

– А попросил бы, может, и сказала бы; может, и сказала
бы! – восторженно повторила она. – Почему не попросишь?
Попроси, попроси меня хорошенько, Шатушка, может, я те-
бе и скажу; умоли меня, Шатушка, так чтоб я сама согласи-
лась… Шатушка, Шатушка!

Но Шатушка молчал; с минуту продолжалось общее мол-



 
 
 

чание. Слезы тихо текли по ее набеленным щекам; она сиде-
ла, забыв свои обе руки на плечах Шатова, но уже не смотря
на него.

– Э, что мне до тебя, да и грех! – поднялся вдруг со скамьи
Шатов. – Привстаньте-ка! – сердито дернул он из-под меня
скамью и, взяв, поставил ее на прежнее место.

– Придет, так чтоб не догадался; а нам пора.
– Ах, ты все про лакея моего! – засмеялась вдруг Марья

Тимофеевна. – Боишься! Ну, прощайте, добрые гости; а по-
слушай одну минутку, что я скажу. Давеча пришел это сюда
этот Нилыч с Филипповым, с хозяином, рыжая бородища, а
мой-то на ту пору на меня налетел. Как хозяин-то схватит
его, как дернет по комнате, а мой-то кричит: «Не виноват, за
чужую вину терплю!» Так, веришь ли, все мы как были, так
и покатились со смеху…

– Эх, Тимофевна, да ведь это я был заместо рыжей-то бо-
роды, ведь это я его давеча за волосы от тебя отволок; а хо-
зяин к вам третьего дня приходил браниться с вами, ты и
смешала.

– Постой, ведь и в самом деле смешала, может, и ты. Ну
чего спорить о пустяках; не все ли ему равно, кто его оттас-
кает, – засмеялась она.

– Пойдемте, – вдруг дернул меня Шатов, – ворота заскри-
пели; застанет нас, изобьет ее.

И не успели мы еще взбежать на лестницу, как раздался
в воротах пьяный крик и посыпались ругательства. Шатов,



 
 
 

впустив меня к себе, запер дверь на замок.
– Посидеть вам придется с минуту, если не хотите исто-

рии. Вишь, кричит как поросенок, должно быть, опять за по-
рог зацепился; каждый-то раз растянется.

Без истории, однако, не обошлось.
 

VI
 

Шатов стоял у запертой своей двери и прислушивался на
лестницу; вдруг отскочил.

– Сюда идет, я так и знал! – яростно прошептал он. – По-
жалуй, до полночи теперь не отвяжется.

Раздалось несколько сильных ударов кулаком в двери.
–  Шатов, Шатов, отопри!  – завопил капитан.  – Шатов,

друг!..

Я пришел к тебе с приветом,
Р-рассказать, что солнце встало,
Что оно гор-р-рьячим светом
По… лесам… затр-р-репетало.
Рассказать тебе, что я проснулся, черт тебя дери,
Весь пр-р-роснулся под… ветвями…
Точно под розгами, ха-ха!
Каждая птичка… просит жажды.
Рассказать, что пить я буду,
Пить… не знаю, пить что буду.



 
 
 

Ну, да и черт побери с глупым любопытством! Шатов, по-
нимаешь ли ты, как хорошо жить на свете!

– Не отвечайте, – шепнул мне опять Шатов.
– Отвори же! Понимаешь ли ты, что есть нечто высшее,

чем драка… между человечеством; есть минуты блага-а-род-
ного лица… Шатов, я добр; я прощу тебя… Шатов, к черту
прокламации, а?

Молчание.
– Понимаешь ли ты, осел, что я влюблен, я фрак купил,

посмотри, фрак любви, пятнадцать целковых; капитанская
любовь требует светских приличий… Отвори! – дико заре-
вел он вдруг и неистово застучал опять кулаками.

– Убирайся к черту! – заревел вдруг и Шатов.
– Р-р-раб! Раб крепостной, и сестра твоя раба и рабыня…

вор-ровка!
– А ты свою сестру продал.
– Врешь! Терплю напраслину, когда могу одним объясне-

нием… понимаешь ли, кто она такова?
– Кто? – с любопытством подошел вдруг к дверям Шатов.
– Да ты понимаешь ли?
– Да уж пойму, ты скажи кто?
– Я смею сказать! Я всегда все смею в публике сказать!..
– Ну навряд смеешь, – поддразнил Шатов и кивнул мне

головой, чтобы я слушал.
– Не смею?
– По-моему, не смеешь.



 
 
 

– Не смею?
– Да ты говори, если барских розог не боишься… Ты ведь

трус, а еще капитан!
– Я… я… она… она есть… – залепетал капитан дрожа-

щим, взволнованным голосом.
– Ну? – подставил ухо Шатов.
Наступило молчание, по крайней мере, на полминуты.
– Па-а-адлец! – раздалось наконец за дверью, и капитан

быстро отретировался вниз, пыхтя как самовар, с шумом
оступаясь на каждой ступени.

– Нет, он хитер, и пьяный не проговорится, – отошел от
двери Шатов.

– Что же это такое? – спросил я.
Шатов махнул рукой, отпер дверь и стал опять слушать

на лестницу; долго слушал, даже сошел вниз потихоньку
несколько ступеней. Наконец воротился.

– Не слыхать ничего, не дрался; значит, прямо повалился
дрыхнуть. Вам пора идти.

– Послушайте, Шатов, что же мне теперь заключить изо
всего этого?

– Э, заключайте что хотите! – ответил он усталым и брезг-
ливым голосом и сел за свой письменный стол.

Я ушел. Одна невероятная мысль все более и более укреп-
лялась в моем воображении. С тоской думал я о завтрашнем
дне…



 
 
 

 
VII

 
Этот «завтрашний день», то есть то самое воскресенье,

в которое должна была уже безвозвратно решиться участь
Степана Трофимовича, был одним из знаменательнейших
дней в моей хронике. Это был день неожиданностей, день
развязок прежнего и завязок нового, резких разъяснений и
еще пущей путаницы. Утром, как уже известно читателю, я
обязан был сопровождать моего друга к Варваре Петровне,
по ее собственному назначению, а в три часа пополудни я
уже должен был быть у Лизаветы Николаевны, чтобы расска-
зать ей – я сам не знал о чем, и способствовать ей – сам не
знал в чем. И между тем все разрешилось так, как никто бы
не предположил. Одним словом, это был день удивительно
сошедшихся случайностей.

Началось с того, что мы со Степаном Трофимовичем,
явившись к Варваре Петровне ровно в двенадцать часов, как
она назначила, не застали ее дома; она еще не возвращалась
от обедни. Бедный друг мой был так настроен или, лучше
сказать, так расстроен, что это обстоятельство тотчас же сра-
зило его; почти в бессилии опустился он на кресло в гости-
ной. Я предложил ему стакан воды; но, несмотря на блед-
ность свою и даже на дрожь в руках, он с достоинством от-
казался. Кстати, костюм его отличался на этот раз необык-
новенною изысканностию: почти бальное, батистовое с вы-



 
 
 

шивкой белье, белый галстух, новая шляпа в руках, свежие
соломенного цвета перчатки и даже, чуть-чуть, духи. Только
что мы уселись, вошел Шатов, введенный камердинером, яс-
ное дело, тоже по официальному приглашению. Степан Тро-
фимович привстал было протянуть ему руку, но Шатов, по-
смотрев на нас обоих внимательно, поворотил в угол, усел-
ся там и даже не кивнул нам головой. Степан Трофимович
опять испуганно поглядел на меня.

Так просидели мы еще несколько минут в совершенном
молчании. Степан Трофимович начал было вдруг мне что-
то очень скоро шептать, но я не расслушал; да и сам он от
волнения не докончил и бросил. Вошел еще раз камердинер
поправить что-то на столе; а вернее – поглядеть на нас. Ша-
тов вдруг обратился к нему с громким вопросом:

– Алексей Егорыч, не знаете, Дарья Павловна с ней отпра-
вилась?

–  Варвара Петровна изволили поехать в собор одне-с,
а Дарья Павловна изволили остаться у себя наверху, и не так
здоровы-с,  – назидательно и чинно доложил Алексей Его-
рыч.

Бедный друг мой опять бегло и тревожно со мной перегля-
нулся, так что я наконец стал от него отворачиваться. Вдруг у
подъезда прогремела карета, и некоторое отдаленное движе-
ние в доме возвестило нам, что хозяйка воротилась. Все мы
привскочили с кресел, но опять неожиданность: послышал-
ся шум многих шагов, значило, что хозяйка возвратилась не



 
 
 

одна, а это действительно было уже несколько странно, так
как сама она назначила нам этот час. Послышалось наконец,
что кто-то входил до странности скоро, точно бежал, а так не
могла входить Варвара Петровна. И вдруг она почти влетела
в комнату запыхавшись и в чрезвычайном волнении. За нею,
несколько приотстав и гораздо тише, вошла Лизавета Нико-
лаевна, а с Лизаветой Николаевной рука в руку – Марья Ти-
мофеевна Лебядкина! Если б я увидел это во сне, то и тогда
бы не поверил.

Чтоб объяснить эту совершенную неожиданность, необ-
ходимо взять часом назад и рассказать подробнее о необык-
новенном приключении, происшедшем с Варварой Петров-
ной в соборе.

Во-первых, к обедне собрался почти весь город, то есть
разумея высший слой нашего общества. Знали, что пожалу-
ет губернаторша в первый раз, после своего к нам прибытия.
Замечу, что у нас уже пошли слухи о том, что она вольно-
думка и «новых правил». Всем дамам известно было тоже,
что она великолепно и с необыкновенным изяществом бу-
дет одета; а потому наряды наших дам отличались на этот
раз изысканностью и пышностью. Одна лишь Варвара Пет-
ровна была скромно и по-всегдашнему одета во все черное;
так бессменно одевалась она в продолжение последних четы-
рех лет. Прибыв в собор, она поместилась на обычном своем
месте, налево, в первом ряду, и ливрейный лакей положил
пред нею бархатную подушку для коленопреклонений, од-



 
 
 

ним словом, все по-обыкновенному. Но заметили тоже, что
на этот раз она, во все продолжение службы, как-то чрезвы-
чайно усердно молилась; уверяли даже потом, когда все при-
помнили, что даже слезы стояли в глазах ее. Кончилась на-
конец обедня, и наш протоиерей, отец Павел, вышел сказать
торжественную проповедь. У нас любили его проповеди и
ценили их высоко; уговаривали его даже напечатать, но он
все не решался. На этот раз проповедь вышла как-то особен-
но длинна.

И вот во время уже проповеди подкатила к собору одна
дама на легковых извозчичьих дрожках прежнего фасона, то
есть на которых дамы могли сидеть только сбоку, придержи-
ваясь за кушак извозчика и колыхаясь от толчков экипажа,
как полевая былинка от ветра. Эти ваньки в нашем городе
до сих пор еще разъезжают. Остановясь у угла собора, – ибо
у врат стояло множество экипажей и даже жандармы, – дама
соскочила с дрожек и подала ваньке четыре копейки сереб-
ром.

– Что ж, мало разве, Ваня! – вскрикнула она, увидав его
гримасу. – У меня все, что есть, – прибавила она жалобно.

–  Ну, да бог с тобой, не рядясь садил,  – махнул рукой
ванька и поглядел на нее, как бы думая: «Да и грех тебя оби-
жать-то»; затем, сунув за пазуху кожаный кошель, тронул ло-
шадь и укатил, напутствуемый насмешками близ стоявших
извозчиков. Насмешки и даже удивление сопровождали и
даму все время, пока она пробиралась к соборным вратам



 
 
 

между экипажами и ожидавшим скорого выхода господ ла-
кейством. Да и действительно было что-то необыкновенное
и неожиданное для всех в появлении такой особы вдруг от-
куда-то на улице средь народа. Она была болезненно худа и
прихрамывала, крепко набелена и нарумянена, с совершен-
но оголенною длинною шеей, без платка, без бурнуса, в од-
ном только стареньком, темном платье, несмотря на холод-
ный и ветреный, хотя и ясный сентябрьский день; с совер-
шенно открытою головой, с волосами, подвязанными в кро-
шечный узелок на затылке, в которые с правого боку воткну-
та была одна только искусственная роза, из таких, которыми
украшают вербных херувимов. Такого вербного херувима в
венке из бумажных роз я именно заметил вчера в углу, под
образами, когда сидел у Марьи Тимофеевны. К довершению
всего, дама шла хоть и скромно опустив глаза, но в то же вре-
мя весело и лукаво улыбаясь. Если б она еще капельку про-
медлила, то ее бы, может быть, и не пропустили в собор…
Но она успела проскользнуть, а войдя во храм, протиснулась
незаметно вперед.

Хотя проповедь была на половине и вся сплошная толпа,
наполнявшая храм, слушала ее с полным и беззвучным вни-
манием, но все-таки несколько глаз с любопытством и недо-
умением покосилось на вошедшую. Она упала на церковный
помост, склонив на него свое набеленное лицо, лежала дол-
го и, по-видимому, плакала; но, подняв опять голову и при-
встав с колен, очень скоро оправилась и развлеклась. Весело,



 
 
 

с видимым чрезвычайным удовольствием, стала скользить
она глазами по лицам, по стенам собора; с особенным любо-
пытством вглядывалась в иных дам, приподымаясь для этого
даже на цыпочки, и даже раза два засмеялась, как-то стран-
но при этом хихикая. Но проповедь кончилась, и вынесли
крест. Губернаторша пошла к кресту первая, но, не дойдя
двух шагов, приостановилась, видимо желая уступить дорогу
Варваре Петровне, с своей стороны подходившей слишком
уж прямо и как бы не замечая никого впереди себя. Необы-
чайная учтивость губернаторши, без сомнения, заключала в
себе явную и остроумную в своем роде колкость; так все по-
няли; так поняла, должно быть, и Варвара Петровна; но по-
прежнему никого не замечая и с самым непоколебимым ви-
дом достоинства приложилась она ко кресту и тотчас же на-
правилась к выходу. Ливрейный лакей расчищал пред ней
дорогу, хотя и без того все расступались. Но у самого выхода,
на паперти, тесно сбившаяся кучка людей на мгновение за-
городила путь. Варвара Петровна приостановилась, и вдруг
странное, необыкновенное существо, женщина с бумажной
розой на голове, протиснувшись между людей, опустилась
пред ней на колени. Варвара Петровна, которую трудно было
чем-нибудь озадачить, особенно в публике, поглядела важно
и строго.

Поспешу заметить здесь, по возможности вкратце, что
Варвара Петровна хотя и стала в последние годы излишне,
как говорили, расчетлива и даже скупенька, но иногда не жа-



 
 
 

лела денег собственно на благотворительность. Она состоя-
ла членом одного благотворительного общества в столице. В
недавний голодный год она отослала в Петербург, в главный
комитет для приема пособий потерпевшим, пятьсот рублей,
и об этом у нас говорили. Наконец, в самое последнее вре-
мя, пред назначением нового губернатора, она было совсем
уже основала местный дамский комитет для пособия самым
беднейшим родильницам в городе и в губернии. У нас силь-
но упрекали ее в честолюбии; но известная стремительность
характера Варвары Петровны и в то же время настойчивость
чуть не восторжествовали над препятствиями; общество по-
чти уже устроилось, а первоначальная мысль все шире и ши-
ре развивалась в восхищенном уме основательницы: она уже
мечтала об основании такого же комитета в Москве, о по-
степенном распространении его действий по всем губерни-
ям. И вот, с внезапною переменой губернатора, все приоста-
новилось; а новая губернаторша, говорят, уже успела выска-
зать в обществе несколько колких и, главное, метких и дель-
ных возражений насчет будто бы непрактичности основной
мысли подобного комитета, что, разумеется с прикрасами,
было уже передано Варваре Петровне. Один Бог знает глу-
бину сердец, но полагаю, что Варвара Петровна даже с неко-
торым удовольствием приостановилась теперь в самых со-
борных вратах, зная, что мимо должна сейчас же пройти гу-
бернаторша, а затем и все, и «пусть сама увидит, как мне
все равно, что бы она там ни подумала и что бы ни состри-



 
 
 

ла еще насчет тщеславия моей благотворительности. Вот же
вам всем!»

– Что вы, милая, о чем вы просите? – внимательнее всмот-
релась Варвара Петровна в коленопреклоненную пред нею
просительницу. Та глядела на нее ужасно оробевшим, засты-
дившимся, но почти благоговейным взглядом и вдруг усмех-
нулась с тем же странным хихиканьем.

– Что она? Кто она? – Варвара Петровна обвела кругом
присутствующих повелительным и вопросительным взгля-
дом.

Все молчали.
– Вы несчастны? Вы нуждаетесь во вспоможении?
–  Я нуждаюсь… я приехала…  – лепетала «несчастная»

прерывавшимся от волнения голосом. – Я приехала только,
чтобы вашу ручку поцеловать… – и опять хихикнула. С са-
мым детским взглядом, с каким дети ласкаются, что-нибудь
выпрашивая, потянулась она схватить ручку Варвары Пет-
ровны, но, как бы испугавшись, вдруг отдернула свои руки
назад.

– Только за этим и прибыли? – улыбнулась Варвара Пет-
ровна с сострадательною улыбкой, но тотчас же быстро вы-
нула из кармана свой перламутровый портмоне, а из него де-
сятирублевую бумажку и подала незнакомке. Та взяла. Вар-
вара Петровна была очень заинтересована и, видимо, не счи-
тала незнакомку какою-нибудь простонародною проситель-
ницей.



 
 
 

– Вишь, десять рублей дала, – проговорил кто-то в толпе.
– Ручку-то пожалуйте, – лепетала «несчастная», крепко

прихватив пальцами левой руки за уголок полученную деся-
тирублевую бумажку, которую свивало ветром. Варвара Пет-
ровна почему-то немного нахмурилась и с серьезным, почти
строгим видом протянула руку; та с благоговением поцело-
вала ее. Благодарный взгляд ее заблистал каким-то даже вос-
торгом. Вот в это-то самое время подошла губернаторша и
прихлынула целая толпа наших дам и старших сановников.
Губернаторша поневоле должна была на минутку приоста-
новиться в тесноте; многие остановились.

–  Вы дрожите, вам холодно?  – заметила вдруг Варвара
Петровна и, сбросив с себя свой бурнус, на лету подхвачен-
ный лакеем, сняла с плеч свою черную (очень недешевую)
шаль и собственными руками окутала обнаженную шею все
еще стоявшей на коленях просительницы.

– Да встаньте же, встаньте с колен, прошу вас! – Та встала.
– Где вы живете? Неужели никто, наконец, не знает, где

она живет? – снова нетерпеливо оглянулась кругом Варва-
ра Петровна. Но прежней кучки уже не было; виднелись
все знакомые, светские лица, разглядывавшие сцену, одни с
строгим удивлением, другие с лукавым любопытством и в то
же время с невинною жаждой скандальчика, а третьи начи-
нали даже посмеиваться.

– Кажется, это Лебядкиных-с, – выискался наконец один
добрый человек с ответом на запрос Варвары Петровны, наш



 
 
 

почтенный и многими уважаемый купец Андреев, в очках,
с седою бородой, в русском платье и с круглою цилиндриче-
скою шляпой, которую держал теперь в руках, – они у Фи-
липповых в доме проживают, в Богоявленской улице.

– Лебядкин? Дом Филиппова? Я что-то слышала… благо-
дарю вас, Никон Семеныч, но кто этот Лебядкин?

– Капитаном прозывается, человек, надо бы так сказать,
неосторожный. А это, уж наверное, их сестрица. Она, пола-
гать надо, из-под надзору теперь ушла, – сбавив голос, про-
говорил Никон Семеныч и значительно взглянул на Варвару
Петровну.

– Понимаю вас; благодарю, Никон Семеныч. Вы, милая
моя, госпожа Лебядкина?

– Нет; я не Лебядкина.
– Так, может быть, ваш брат Лебядкин?
– Брат мой Лебядкин.
– Вот что я сделаю, я вас теперь, моя милая, с собой возь-

му, а от меня вас уже отвезут к вашему семейству; хотите
ехать со мной?

– Ах, хочу! – сплеснула ладошками госпожа Лебядкина.
– Тетя, тетя? Возьмите и меня с собой к вам! – раздался

голос Лизаветы Николаевны. Замечу, что Лизавета Никола-
евна прибыла к обедне вместе с губернаторшей, а Праско-
вья Ивановна, по предписанию доктора, поехала тем време-
нем покататься в карете, а для развлечения увезла с собой
и Маврикия Николаевича. Лиза вдруг оставила губернатор-



 
 
 

шу и подскочила к Варваре Петровне.
– Милая моя, ты знаешь, я всегда тебе рада, но что ска-

жет твоя мать? – начала было осанисто Варвара Петровна,
но вдруг смутилась, заметив необычайное волнение Лизы.

– Тетя, тетя, непременно теперь с вами, – умоляла Лиза,
целуя Варвару Петровну.

– Mais qu’avez-vous donc, Lise!96 – с выразительным удив-
лением проговорила губернаторша.

– Ах, простите, голубчик, chère cousine97, я к тете, – на
лету повернулась Лиза к неприятно удивленной своей chиre
cousine и поцеловала ее два раза. – И maman тоже скажите,
чтобы сейчас же приезжала за мной к тете; maman непремен-
но, непременно хотела заехать, она давеча сама говорила, я
забыла вас предуведомить, – трещала Лиза, – виновата, не
сердитесь, Julie… chère cousine… тетя, я готова!

– Если вы, тетя, меня не возьмете, то я за вашею каретой
побегу и закричу, – быстро и отчаянно прошептала она со-
всем на ухо Варваре Петровне; хорошо еще, что никто не
слыхал. Варвара Петровна даже на шаг отшатнулась и прон-
зительным взглядом посмотрела на сумасшедшую девушку.
Этот взгляд все решил: она непременно положила взять с со-
бой Лизу!

– Этому надо положить конец, – вырвалось у ней. – Хоро-
шо, я с удовольствием беру тебя, Лиза, – тотчас же громко

96 Да что с вами, Лиза! (фр.)
97 …дорогая кузина (фр.).



 
 
 

прибавила она, – разумеется, если Юлия Михайловна согла-
сится тебя отпустить, – с открытым видом и с прямодушным
достоинством повернулась она прямо к губернаторше.

– О, без сомнения, я не захочу лишить ее этого удоволь-
ствия, тем более что я сама… – с удивительною любезно-
стью залепетала вдруг Юлия Михайловна, – я сама… хорошо
знаю, какая на наших плечиках фантастическая всевластная
головка (Юлия Михайловна очаровательно улыбнулась)…

– Благодарю вас чрезвычайно, – отблагодарила вежливым
и осанистым поклоном Варвара Петровна.

– И мне тем более приятно, – почти уже с восторгом про-
должала свой лепет Юлия Михайловна, даже вся покрас-
нев от приятного волнения, – что, кроме удовольствия быть
у вас, Лизу увлекает теперь такое прекрасное, такое, мо-
гу сказать, высокое чувство… сострадание… (она взглянула
на «несчастную»)… и… и на самой паперти храма…

– Такой взгляд делает вам честь, – великолепно одобрила
Варвара Петровна. Юлия Михайловна стремительно протя-
нула свою руку, и Варвара Петровна с полною готовностью
дотронулась до нее своими пальцами. Всеобщее впечатление
было прекрасное, лица некоторых присутствовавших проси-
яли удовольствием, показалось несколько сладких и заиски-
вающих улыбок.

Одним словом, всему городу вдруг ясно открылось, что
это не Юлия Михайловна пренебрегала до сих пор Варварой
Петровной и не сделала ей визита, а сама Варвара Петров-



 
 
 

на, напротив, «держала в границах Юлию Михайловну, тогда
как та пешком бы, может, побежала к ней с визитом, если бы
только была уверена, что Варвара Петровна ее не прогонит».
Авторитет Варвары Петровны поднялся до чрезвычайности.

– Садитесь же, милая, – указала Варвара Петровна m-lle
Лебядкиной на подъехавшую карету; «несчастная» радостно
побежала к дверцам, у которых подхватил ее лакей.

– Как! Вы хромаете! – вскричала Варвара Петровна, со-
вершенно как в испуге, и побледнела. (Все тогда это замети-
ли, но не поняли…)

Карета покатилась. Дом Варвары Петровны находился
очень близко от собора. Лиза сказывала мне потом, что Ле-
бядкина смеялась истерически все эти три минуты переезда,
а Варвара Петровна сидела «как будто в каком-то магнети-
ческом сне», собственное выражение Лизы.



 
 
 

 
Глава пятая

Премудрый змий
 

 
I
 

Варвара Петровна позвонила в колокольчик и бросилась
в кресла у окна.

– Сядьте здесь, моя милая, – указала она Марье Тимофе-
евне место, посреди комнаты, у большого круглого стола. –
Степан Трофимович, что это такое? Вот, вот, смотрите на
эту женщину, что это такое?

– Я… я… – залепетал было Степан Трофимович…
Но явился лакей.
– Чашку кофею, сейчас, особенно и как можно скорее!

Карету не откладывать.
– Mais chère et excellente amie, dans quelle inquiétude…98 –

замирающим голосом воскликнул Степан Трофимович.
– Ax! по-французски, по-французски! Сейчас видно, что

высший свет!  – хлопнула в ладоши Марья Тимофеевна, в
упоении приготовляясь послушать разговор по-французски.
Варвара Петровна уставилась на нее почти в испуге.

Все мы молчали и ждали какой-нибудь развязки. Шатов

98 Но, дорогой и добрейший друг, в каком беспокойстве… (фр.)



 
 
 

не поднимал головы, а Степан Трофимович был в смятении,
как будто во всем виноватый; пот выступил на его висках.
Я взглянул на Лизу (она сидела в углу, почти рядом с Шато-
вым). Ее глаза зорко перебегали от Варвары Петровны к хро-
мой женщине и обратно; на губах ее кривилась улыбка, но
нехорошая. Варвара Петровна видела эту улыбку. А между
тем Марья Тимофеевна увлеклась совершенно: она с насла-
ждением и нимало не конфузясь рассматривала прекрасную
гостиную Варвары Петровны – меблировку, ковры, картины
на стенах, старинный расписной потолок, большое бронзо-
вое распятие в углу, фарфоровую лампу, альбомы, вещицы
на столе.

–  Так и ты тут, Шатушка!  – воскликнула она вдруг.  –
Представь, я давно тебя вижу да думаю: не он! Как он сюда
проедет! – и весело рассмеялась.

–  Вы знаете эту женщину?  – тотчас обернулась к нему
Варвара Петровна.

– Знаю-с, – пробормотал Шатов, тронулся было на стуле,
но остался сидеть.

– Что же вы знаете? Пожалуйста, поскорей!
– Да что… – ухмыльнулся он ненужной улыбкой и запнул-

ся… – сами видите.
– Что вижу? Да ну же, говорите что-нибудь!
– Живет в том доме, где я… с братом… офицер один.
– Ну?
Шатов запнулся опять.



 
 
 

–  Говорить не стоит…  – промычал он и решительно
смолк. Даже покраснел от своей решимости.

– Конечно, от вас нечего больше ждать! – с негодованием
оборвала Варвара Петровна. Ей ясно было теперь, что все
что-то знают и между тем все чего-то трусят и уклоняются
пред ее вопросами, хотят что-то скрыть от нее.

Вошел лакей и поднес ей на маленьком серебряном под-
носе заказанную особо чашку кофе, но тотчас же, по ее ма-
новению, направился к Марье Тимофеевне.

– Вы, моя милая, очень озябли давеча, выпейте поскорей
и согрейтесь.

– Merci, – взяла чашку Марья Тимофеевна и вдруг прыс-
нула со смеху над тем, что сказала лакею merci. Но, встре-
тив грозный взгляд Варвары Петровны, оробела и поставила
чашку на стол.

– Тетя, да уж вы не сердитесь ли? – пролепетала она с ка-
кою-то легкомысленною игривостью.

– Что-о-о? – вспрянула и выпрямилась в креслах Варвара
Петровна. – Какая я вам тетя? Что вы подразумевали?

Марья Тимофеевна, не ожидавшая такого гнева, так и за-
дрожала вся мелкою конвульсивною дрожью, точно в при-
падке, и отшатнулась на спинку кресел.

– Я… я думала, так надо, – пролепетала она, смотря во
все глаза на Варвару Петровну, – так вас Лиза звала.

– Какая еще Лиза?
– А вот эта барышня, – указала пальчиком Марья Тимо-



 
 
 

феевна.
– Так вам она уже Лизой стала?
– Вы так сами ее давеча звали, – ободрилась несколько

Марья Тимофеевна. – А во сне я точно такую же красавицу
видела, – усмехнулась она как бы нечаянно.

Варвара Петровна сообразила и несколько успокоилась;
даже чуть-чуть улыбнулась последнему словцу Марьи Тимо-
феевны. Та, поймав улыбку, встала с кресел и, хромая, робко
подошла к ней.

– Возьмите, забыла отдать, не сердитесь за неучтивость, –
сняла она вдруг с плеч своих черную шаль, надетую на нее
давеча Варварой Петровной.

– Наденьте ее сейчас же опять и оставьте навсегда при се-
бе. Ступайте и сядьте, пейте ваш кофе и, пожалуйста, не бой-
тесь меня, моя милая, успокойтесь. Я начинаю вас понимать.

– Сhère amie… – позволил было себе опять Степан Тро-
фимович.

– Ах, Степан Трофимович, тут и без вас всякий толк по-
теряешь, пощадите хоть вы… Пожалуйста, позвоните вот в
этот звонок, подле вас, в девичью.

Наступило молчание. Взгляд ее подозрительно и раздра-
жительно скользил по всем нашим лицам. Явилась Агаша,
любимая ее горничная.

– Клетчатый мне платок, который я в Женеве купила. Что
делает Дарья Павловна?

– Оне-с не совсем здоровы-с.



 
 
 

– Сходи и попроси сюда. Прибавь, что очень прошу, хотя
бы и нездорова.

В это мгновение из соседних комнат опять послышал-
ся какой-то необычный шум шагов и голосов, подобный
давешнему, и вдруг на пороге показалась запыхавшаяся
и «расстроенная» Прасковья Ивановна. Маврикий Николае-
вич поддерживал ее под руку.

–  Ох, батюшки, насилу доплелась; Лиза, что ты, сума-
сшедшая, с матерью делаешь! – взвизгнула она, кладя в этот
взвизг, по обыкновению всех слабых, но очень раздражи-
тельных особ, все, что накопилось раздражения. – Матушка
Варвара Петровна, я к вам за дочерью!

Варвара Петровна взглянула на нее исподлобья, полупри-
встала навстречу и, едва скрывая досаду, проговорила:

– Здравствуй, Прасковья Ивановна, сделай одолжение, са-
дись. Я так и знала ведь, что приедешь.

 
II
 

Для Прасковьи Ивановны в таком приеме не могло заклю-
чаться ничего неожиданного. Варвара Петровна и всегда, с
самого детства, третировала свою бывшую пансионскую по-
другу деспотически и, под видом дружбы, чуть не с презре-
нием. Но в настоящем случае и положение дел было особен-
ное. В последние дни между обоими домами пошло на со-
вершенный разрыв, о чем уже и было мною вскользь упомя-



 
 
 

нуто. Причины начинающегося разрыва покамест были еще
для Варвары Петровны таинственны, а стало быть, еще пу-
ще обидны; но главное в том, что Прасковья Ивановна успе-
ла принять пред нею какое-тo необычайно высокомерное по-
ложение. Варвара Петровна, разумеется, была уязвлена, а
между тем и до нее уже стали доходить некоторые странные
слухи, тоже чрезмерно ее раздражавшие, и именно своею
неопределенностью. Характер Варвары Петровны был пря-
мой и гордо-открытый, с наскоком, если так позволительно
выразиться. Пуще всего она не могла выносить тайных, пря-
чущихся обвинений и всегда предпочитала войну открытую.
Как бы то ни было, но вот уже пять дней как обе дамы не ви-
делись. Последний визит был со стороны Варвары Петровны,
которая и уехала «от Дроздихи» обиженная и смущенная.
Я без ошибки могу сказать, что Прасковья Ивановна вошла
теперь в наивном убеждении, что Варвара Петровна поче-
му-то должна пред нею струсить; это видно было уже по вы-
ражению лица ее. Но, видно, тогда-то и овладевал Варварой
Петровной бес самой заносчивой гордости, когда она чуть-
чуть лишь могла заподозрить, что ее почему-либо считают
униженною. Прасковья же Ивановна, как и многие слабые
особы, сами долго позволяющие себя обижать без протеста,
отличалась необыкновенным азартом нападения при первом
выгодном для себя обороте дела. Правда, теперь она была
нездорова, а в болезни становилась всегда раздражительнее.
Прибавлю, наконец, что все мы, находившиеся в гостиной,



 
 
 

не могли особенно стеснить нашим присутствием обеих по-
друг детства, если бы между ними возгорелась ссора; мы счи-
тались людьми своими и чуть не подчиненными. Я не без
страха сообразил это тогда же. Степан Трофимович, не са-
дившийся с самого прибытия Варвары Петровны, в изнемо-
жении опустился на стул, услыхав взвизг Прасковьи Иванов-
ны, и с отчаянием стал ловить мой взгляд. Шатов круто по-
вернулся на стуле и что-то даже промычал про себя. Мне ка-
жется, он хотел встать и уйти. Лиза чуть-чуть было привста-
ла, но тотчас же опять опустилась на место, даже не обратив
должного внимания на взвизг своей матери, но не от «строп-
тивости характера», а потому что, очевидно, вся была под
властью какого-то другого могучего впечатления. Она смот-
рела теперь куда-то в воздух, почти рассеянно, и даже на Ма-
рью Тимофеевну перестала обращать прежнее внимание.

 
III
 

– Ох, сюда!  – указала Прасковья Ивановна на кресло у
стола и тяжело в него опустилась с помощию Маврикия Ни-
колаевича. – Не села б у вас, матушка, если бы не ноги! –
прибавила она надрывным голосом.

Варвара Петровна приподняла немного голову, с бо-
лезненным видом прижимая пальцы правой руки к пра-
вому виску и видимо ощущая в нем сильную боль (tic



 
 
 

douloureux99).
– Что так, Прасковья Ивановна, почему бы тебе и не сесть

у меня? Я от покойного мужа твоего всю жизнь искреннею
приязнию пользовалась, а мы с тобой еще девчонками вме-
сте в куклы в пансионе играли.

Прасковья Ивановна замахала руками.
– Уж так и знала! Вечно про пансион начнете, когда по-

прекать собираетесь, – уловка ваша. А по-моему, одно крас-
норечие. Терпеть не могу этого вашего пансиона.

– Ты, кажется, слишком уж в дурном расположении при-
ехала; что твои ноги? Вот тебе кофе несут, милости просим,
кушай и не сердись.

– Матушка, Варвара Петровна, вы со мной точно с ма-
ленькою девочкой. Не хочу я кофею, вот!

И она задирчиво махнула рукой подносившему ей кофей
слуге. (От кофею, впрочем, и другие отказались, кроме меня
и Маврикия Николаевича. Степан Трофимович взял было,
но отставил чашку на стол. Марье Тимофеевне хоть и очень
хотелось взять другую чашку, она уж и руку протянула, но
одумалась и чинно отказалась, видимо довольная за это со-
бой.)

Варвара Петровна криво улыбнулась.
– Знаешь что, друг мой Прасковья Ивановна, ты, верно,

опять что-нибудь вообразила себе, с тем вошла сюда. Ты всю
жизнь одним воображением жила. Ты вот про пансион разо-

99 …болезненный тик (фр.).



 
 
 

злилась; а помнишь, как ты приехала и весь класс уверила,
что за тебя гусар Шаблыкин посватался, и как m-me Lefebure
тебя тут же изобличила во лжи. А ведь ты и не лгала, просто
навоображала себе для утехи. Ну, говори: с чем ты теперь?
Что еще вообразила, чем недовольна?

– А вы в пансионе в попа влюбились, что Закон божий
преподавал, – вот вам, коли до сих пор в вас такая злопамят-
ность, – ха-ха-ха!

Она желчно расхохоталась и раскашлялась.
– А-а, ты не забыла про попа… – ненавистно глянула на

нее Варвара Петровна.
Лицо ее позеленело. Прасковья Ивановна вдруг приоса-

нилась.
– Мне, матушка, теперь не до смеху; зачем вы мою дочь

при всем городе в ваш скандал замешали, вот зачем я при-
ехала!

– В мой скандал? – грозно выпрямилась вдруг Варвара
Петровна.

– Мама́, я вас тоже очень прошу быть умереннее, – про-
говорила вдруг Лизавета Николаевна.

– Как ты сказала? – приготовилась было опять взвизгнуть
мамаша, но вдруг осела пред засверкавшим взглядом дочки.

– Как вы могли, мама́, сказать про скандал? – вспыхнула
Лиза. – Я поехала сама, с позволения Юлии Михайловны,
потому что хотела узнать историю этой несчастной, чтобы
быть ей полезною.



 
 
 

– «Историю этой несчастной»! – со злобным смехом про-
тянула Прасковья Ивановна. – Да стать ли тебе мешаться в
такие «истории»? Ох, матушка! Дольно нам вашего деспо-
тизма! – бешено повернулась она к Варваре Петровне. – Го-
ворят, правда ли, нет ли, весь город здешний замуштровали,
да, видно, пришла и на вас пора!

Варвара Петровна сидела выпрямившись, как стрела, го-
товая выскочить из лука. Секунд десять строго и неподвиж-
но смотрела она на Прасковью Ивановну.

– Ну, моли Бога, Прасковья, что все здесь свои, – выго-
ворила она наконец с зловещим спокойствием, – много ты
сказала лишнего.

– А я, мать моя, светского мнения не так боюсь, как иные;
это вы, под видом гордости, пред мнением света трепещете.
А что тут свои люди, так для вас же лучше, чем если бы чу-
жие слышали.

– Поумнела ты, что ль, в эту неделю?
– Не поумнела я в эту неделю, а, видно, правда наружу

вышла в эту неделю.
–  Какая правда наружу вышла в эту неделю? Слушай,

Прасковья Ивановна, не раздражай ты меня, объяснись сию
минуту, прошу тебя честью: какая правда наружу вышла и
что ты под этим подразумеваешь?

– Да вот она, вся-то правда, сидит! – указала вдруг Прас-
ковья Ивановна пальцем на Марью Тимофеевну, с тою отча-
янною решимостию, которая уже не заботится о последстви-



 
 
 

ях, только чтобы теперь поразить. Марья Тимофеевна, все
время смотревшая на нее с веселым любопытством, радост-
но засмеялась при виде устремленного на нее пальца гнев-
ливой гостьи и весело зашевелилась в креслах.

– Господи Иисусе Христе, рехнулись они все, что ли! –
воскликнула Варвара Петровна и, побледнев, откинулась на
спинку кресла.

Она так побледнела, что произошло даже смятение. Сте-
пан Трофимович бросился к ней первый; я тоже приблизил-
ся; даже Лиза встала с места, хотя и осталась у своего крес-
ла; но всех более испугалась сама Прасковья Ивановна: она
вскрикнула, как могла приподнялась и почти завопила пла-
чевным голосом:

– Матушка, Варвара Петровна, простите вы мою злобную
дурость! Да воды-то хоть подайте ей кто-нибудь!

– Не хнычь, пожалуйста, Прасковья Ивановна, прошу те-
бя, и отстранитесь, господа, сделайте одолжение, не надо во-
ды! – твердо, хоть и негромко выговорила побледневшими
губами Варвара Петровна.

– Матушка! – продолжала Прасковья Ивановна, капель-
ку успокоившись. – Друг вы мой, Варвара Петровна, я хоть
и виновата в неосторожных словах, да уж раздражили меня
пуще всего безыменные письма эти, которыми меня какие-то
людишки бомбардируют; ну и писали бы к вам, коли про вас
же пишут, а у меня, матушка, дочь!

Варвара Петровна безмолвно смотрела на нее широко от-



 
 
 

крытыми глазами и слушала с удивлением. В это мгновение
неслышно отворилась в углу боковая дверь, и появилась Да-
рья Павловна. Она приостановилась и огляделась кругом; ее
поразило наше смятение. Должно быть, она не сейчас разли-
чила и Марью Тимофеевну, о которой никто ее не предуве-
домил. Степан Трофимович первый заметил ее, сделал быст-
рое движение, покраснел и громко для чего-то возгласил:
«Дарья Павловна!», так что все глаза разом обратились на
вошедшую.

–  Как, так это-то ваша Дарья Павловна!  – воскликнула
Марья Тимофеевна. – Ну, Шатушка, не похожа на тебя твоя
сестрица! Как же мой-то этакую прелесть крепостною дев-
кой Дашкой зовет!

Дарья Павловна меж тем приблизилась к Варваре Петров-
не; но, пораженная восклицанием Марьи Тимофеевны, быст-
ро обернулась и так и осталась пред своим стулом, смотря на
юродивую длинным, приковавшимся взглядом.

– Садись, Даша, – проговорила Варвара Петровна с ужа-
сающим спокойствием, – ближе, вот так; ты можешь и сидя
видеть эту женщину. Знаешь ты ее?

– Я никогда ее не видала, – тихо ответила Даша и, помол-
чав, тотчас прибавила: – Должно быть, это больная сестра
одного господина Лебядкина.

– И я вас, душа моя, в первый только раз теперь увидала,
хотя давно уже с любопытством желала познакомиться, по-
тому что в каждом жесте вашем вижу воспитание, – с увле-



 
 
 

чением прокричала Марья Тимофеевна. – А что мой лакей
бранится, так ведь возможно ли, чтобы вы у него деньги взя-
ли, такая воспитанная и милая? Потому что вы милая, ми-
лая, милая, это я вам от себя говорю! – с восторгом заклю-
чила она, махая пред собою своею ручкой.

–  Понимаешь ты что-нибудь?  – с гордым достоинством
спросила Варвара Петровна.

– Я все понимаю-с…
– Про деньги слышала?
– Это, верно, те самые деньги, которые я, по просьбе Ни-

колая Всеволодовича, еще в Швейцарии, взялась передать
этому господину Лебядкину, ее брату.

Последовало молчание.
– Тебя Николай Всеволодович сам просил передать?
– Ему очень хотелось переслать эти деньги, всего триста

рублей, господину Лебядкину. А так как он не знал его адре-
са, а знал лишь, что он прибудет к нам в город, то и поручил
мне передать, на случай, если господин Лебядкин приедет.

– Какие же деньги… пропали? Про что эта женщина сей-
час говорила?

– Этого уж я не знаю-с; до меня тоже доходило, что гос-
подин Лебядкин говорил про меня вслух, будто я не все ему
доставила; но я этих слов не понимаю. Было триста рублей,
я и переслала триста рублей.

Дарья Павловна почти совсем уже успокоилась. И вооб-
ще замечу, трудно было чем-нибудь надолго изумить эту де-



 
 
 

вушку и сбить ее с толку, – что бы она там про себя ни чув-
ствовала. Проговорила она теперь все свои ответы не торо-
пясь, тотчас же отвечая на каждый вопрос с точностию, ти-
хо, ровно, безо всякого следа первоначального внезапного
своего волнения и без малейшего смущения, которое могло
бы свидетельствовать о сознании хотя бы какой-нибудь за
собою вины. Взгляд Варвары Петровны не отрывался от нее
все время, пока она говорила. С минуту Варвара Петровна
подумала.

– Если, – произнесла она наконец с твердостию и види-
мо к зрителям, хотя и глядела на одну Дашу, – если Нико-
лай Всеволодович не обратился со своим поручением даже
ко мне, а просил тебя, то, конечно, имел свои причины так
поступить. Не считаю себя вправе о них любопытствовать,
если из них делают для меня секрет. Но уже одно твое уча-
стие в этом деле совершенно меня за них успокоивает, знай
это, Дарья, прежде всего. Но видишь ли, друг мой, ты и с чи-
стою совестью могла, по незнанию света, сделать какую-ни-
будь неосторожность; и сделала ее, приняв на себя сношения
с каким-то мерзавцем. Слухи, распущенные этим негодяем,
подтверждают твою ошибку. Но я разузнаю о нем, и так как
защитница твоя я, то сумею за тебя заступиться. А теперь
это все надо кончить.

– Лучше всего, когда он к вам придет, – подхватила вдруг
Марья Тимофеевна, высовываясь из своего кресла, – то по-
шлите его в лакейскую. Пусть он там на залавке в свои ко-



 
 
 

зыри с ними поиграет, а мы будем здесь сидеть кофей пить.
Чашку-то кофею еще можно ему послать, но я глубоко его
презираю.

И она выразительно мотнула головой.
– Это надо кончить, – повторила Варвара Петровна, тща-

тельно выслушав Марью Тимофеевну, – прошу вас, позво-
ните, Степан Трофимович.

Степан Трофимович позвонил и вдруг выступил вперед,
весь в волнении.

– Если… если я… – залепетал он в жару, краснея, обрыва-
ясь и заикаясь, – если я тоже слышал самую отвратительную
повесть или, лучше сказать, клевету, то… в совершенном
негодовании… enfin, c’est un homme perdu et quelque chose
comme un forçat évadé…100

Он оборвал и не докончил; Варвара Петровна, прищурив-
шись, оглядела его с ног до головы. Вошел чинный Алексей
Егорович.

– Карету, – приказала Варвара Петровна, – а ты, Алексей
Егорыч, приготовься отвезти госпожу Лебядкину домой, ку-
да она тебе сама укажет.

–  Господин Лебядкин некоторое время сами их внизу
ожидают-с и очень просили о себе доложить-с.

– Это невозможно, Варвара Петровна, – с беспокойством
выступил вдруг все время невозмутимо молчавший Маври-
кий Николаевич, – если позволите, это не такой человек, ко-

100 …словом, это пропащий человек и что-то вроде беглого каторжника… ( фр.)



 
 
 

торый может войти в общество, это… это… это невозмож-
ный человек, Варвара Петровна.

– Повременить, – обратилась Варвара Петровна к Алек-
сею Егорычу, и тот скрылся.

– C’est un homme malhonnête et je crois même que c’est un
forçat évadé ou quelque chose dans ce genre101,  – пробормо-
тал опять Степан Трофимович, опять покраснел и опять обо-
рвался.

–  Лиза, ехать пора,  – брезгливо возгласила Прасковья
Ивановна и приподнялась с места. Ей, кажется, жаль уже ста-
ло, что она давеча, в испуге, сама себя обозвала дурой. Ко-
гда говорила Дарья Павловна, она уже слушала с высокомер-
ной складкой на губах. Но всего более поразил меня вид Ли-
заветы Николаевны с тех пор, как вошла Дарья Павловна:
в ее глазах засверкали ненависть и презрение, слишком уж
нескрываемые.

– Повремени одну минутку, Прасковья Ивановна, прошу
тебя, – остановила Варвара Петровна, все с тем же чрезмер-
ным спокойствием, – сделай одолжение, присядь, я намерена
все высказать, а у тебя ноги болят. Вот так, благодарю тебя.
Давеча я вышла из себя и сказала тебе несколько нетерпели-
вых слов. Сделай одолжение, прости меня; я сделала глупо
и первая каюсь, потому что во всем люблю справедливость.
Конечно, тоже из себя выйдя, ты упомянула о каком-то ано-

101 Это бесчестный человек, и я даже думаю, что он беглый каторжник или что-
то в этом роде (фр.).



 
 
 

ниме. Всякий анонимный извет достоин презрения уже по-
тому, что он не подписан. Если ты понимаешь иначе, я те-
бе не завидую. Во всяком случае, я бы не полезла на твоем
месте за такою дрянью в карман, я не стала бы мараться. А
ты вымаралась. Но так как ты уже начала сама, то скажу те-
бе, что и я получила дней шесть тому назад тоже аноним-
ное, шутовское письмо. В нем какой-то негодяй уверяет ме-
ня, что Николай Всеволодович сошел с ума и что мне надо
бояться какой-то хромой женщины, которая «будет играть в
судьбе моей чрезвычайную роль», я запомнила выражение.
Сообразив и зная, что у Николая Всеволодовича чрезвычай-
но много врагов, я тотчас же послала за одним здесь челове-
ком, за одним тайным и самым мстительным и презренным
из всех врагов его, и из разговоров с ним мигом убедилась в
презренном происхождении анонима. Если и тебя, моя бед-
ная Прасковья Ивановна, беспокоили из-за меня такими же
презренными письмами и, как ты выразилась, «бомбардиро-
вали», то, конечно, первая жалею, что послужила невинною
причиной. Вот и все, что я хотела тебе сказать в объяснение.
С сожалением вижу, что ты так устала и теперь вне себя. К
тому же я непременно решилась впустить сейчас этого по-
дозрительного человека, про которого Маврикий Николае-
вич выразился не совсем идущим словом: что его невозмож-
но принять. Особенно Лизе тут нечего будет делать. Подой-
ди ко мне, Лиза, друг мой, и дай мне еще раз поцеловать те-
бя.



 
 
 

Лиза перешла комнату и молча остановилась пред Варва-
рой Петровной. Та поцеловала ее, взяла за руки, отдалила
немного от себя, с чувством на нее посмотрела, потом пере-
крестила и опять поцеловала ее.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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