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Аннотация
«Газеты уделили очень много места одному таинственному

делу: делу этого молодого могильщика, приговорённого к
шестимесячному пребыванию в тюрьме за осквернение могилы
и чувствовавшего с тех пор умственное расстройство. Они
вмешали в дело покойного Лорана Паридаля, имя которого
встречалось на судебном разбирательстве дела, двоюродного
брата Регины Добузье, моей жены, состоявшей в первом браке с
Г. Фредди Бежаром, погибшем так несчастно с большею частью
своих рабочих, при взрыве на своей гильзовой фабрике. Наш
родственник, Лоран Паридаль был найден на месте катастрофы
и казался мёртвым. Богу не было угодно, чтобы он погиб там!
Тогда он не вёл бы такой невозможной жизни, он избег бы
ещё более жалкой смерти, покончив с собою, после стольких
странных поступков. Его почтенные родственники не испытали
бы унижения видеть его имя рядом с именем преступника и
его память, предоставленную комментариям прессы, любящей
скандалы…»
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I. Почтенный депутат

Бергман знакомит с этим
несчастным Лораном Паридалем

 

Hast du gute Gesellschaft gesehen?
………………
Gute Gesellschaft habe ich gesehen;
man nennt sie die gute
Weil sie zum kleinsten Gedicht keine
Gelegenheit gibt.

Гёте (Венецианская эпиграмма).

Газеты уделили очень много места одному таинственно-
му делу: делу этого молодого могильщика, приговорённого к
шестимесячному пребыванию в тюрьме за осквернение мо-
гилы и чувствовавшего с тех пор умственное расстройство.
Они вмешали в дело покойного Лорана Паридаля, имя ко-
торого встречалось на судебном разбирательстве дела, дво-
юродного брата Регины Добузье, моей жены, состоявшей в
первом браке с Г. Фредди Бежаром, погибшем так несчаст-
но с большею частью своих рабочих, при взрыве на своей
гильзовой фабрике. Наш родственник, Лоран Паридаль был
найден на месте катастрофы и казался мёртвым. Богу не бы-
ло угодно, чтобы он погиб там! Тогда он не вёл бы такой



 
 
 

невозможной жизни, он избег бы ещё более жалкой смерти,
покончив с собою, после стольких странных поступков. Его
почтенные родственники не испытали бы унижения видеть
его имя рядом с именем преступника и его память, предо-
ставленную комментариям прессы, любящей скандалы.

Разумеется, мне неприятно снова касаться всех этих вос-
поминаний, но было высказано столько невероятных расска-
зов о характере и поведении нашего несчастного родствен-
ника, что я счёл своим долгом исправить факты.

Это был неуравновешенный человек, ненавидевший всю
условность жизни, но он выработал себе специальное пред-
ставление о человечестве и о природе, и сообразуясь с этим
особенным взглядом, можно понять, что он вносил некото-
рую логику в свои заблуждения и что он руководился ими с
рыцарским благородством, сходным с приёмами апостола.

Я был с ним хорошо знаком, в особенности, до моего бра-
ка с его кузиной, вдовой Бежара. Наши добрые отношения
продолжались до тех пор, пока его аномалии не сделались
столь явными, что, не прерывая с ним, я вынужден был, по
своему положению и своим сношениям с другими людьми,
не показываться в его обществе.

Со своей стороны, он навсегда сохранил в своей душе
некоторое уважение ко мне. Умирая, он завещал мне руко-
пись своего дневника, что-то вроде исповеди, с помощью ко-
торой он желал оправдаться в моих глазах.

Чтение этих тетрадей, вместе с тем, что я знал по опыту



 
 
 

о судьбе бедного юноши, в достаточной мере ввело меня в
недоумение, разделившееся между сожалением и чувством
отвращения; тем не менее, эта исповедь, даже самая неожи-
данная, позволяет мне убедиться в честности и великодуш-
ном характере покойного; она показывает редкий ум, блестя-
щие, хотя заблуждающиеся способности, необыкновенную
чувствительность, говорящую об извращениях вкуса, но не о
полном разврате. Прочитав их, всякий добросовестный чи-
татель согласится со мной, что Паридаль был прежде все-
го несчастным, одновременно собственным палачом и соб-
ственной жертвой. Для наставления честных людей я реша-
юсь печатать эти записки. Моё первое движение, ознакомив-
шись с ними, было – сжечь их, но, имея в виду клеветы, воз-
ведённые на память Паридаля газетами, я считаю своим дол-
гом выпустить их в свет.

Я позволил себе только пополнить их тем, что он сам вы-
пустил, так как я хорошо знал его личность.

Признаюсь ли я? Переписывая эти страницы, много раз
волнуясь сильнее, чем это могло бы быть, я понял, какая жи-
вая сила была потеряна для общества и для родины. Несмот-
ря на их беспокойный тон, эти излияния отличаются таким
очарованием, что я начинал сомневаться в своём здравом
смысле. Он или я, кто из нас смотрит неправильно? спра-
шивал я себя,  – настолько убедительны были выражения,
и настолько связно передавались эти заблуждения. Предо-
ставляя эти записки гласности, я льщу себя надеждой, что



 
 
 

оказываю услугу учёным, занимающимся нашими психоза-
ми и предостерегающим нас от заблуждений того, кого мы,
пристрастно, называем талантом. Проступок Паридаля, ра-
зумеется, казалось мне, должен был заинтересовать по суще-
ству этих специалистов. Проблема, чрезвычайно современ-
ная, находится в связи с его кончиною, как и странный по-
ступок этого таинственного рабочего, о котором я говорил
вначале.

После этих необходимых предисловий, я обращусь к той
поре, когда я познакомился с Лораном Паридалем.

Это произошло во время простого обеда у г-на и г-жи До-
бузье, крупных промышленников, владельцев фабрики сте-
ариновых свечей, моих будущих родственников. Сирота уже
в течение двух летъ, помещённый своими опекунами, моими
хозяевами, у которых я был в гостях, в далёкий коллеж, мо-
лодой Лоран приехал провести у них каникулы. Мы сели уже
за стол. Г. Добузье разливал суп. Слуги продолжали с шу-
мом звать повсюду Лорана; один стоял у подножья лестни-
цы, другой у входной двери, третий у двери, ведущей в сад.
Опоздавший юноша, наконец, прибежал, задыхаясь и весь
в поту. Это был очень красивый мальчик, очень солидный
для своих четырнадцати лет, с широким лбом, скрытым за
прядями каштановых волос, с большими впалыми глазами,
окружёнными синевой, с диким взглядом загнанного зверя,
с довольно большим ртом, носившим преждевременно недо-
вольное и горькое выражение. Царапины на щеках и руках,



 
 
 

новый костюм, покрытый грязью и уже прорванный, указы-
вали в нём темперамент сорванца и приверженца бешеных
упражнений. Увидя его в таком виде, г. Добузье сдвинул бро-
ви и точно хотел пронзить его взглядом:

– В каком вы виде… Скорее поднимитесь в вашу комнату
и не возвращайтесь, пока не примете приличный вид!

Мои хозяева воспользовались его отсутствием, чтобы по-
делиться со мною беспокойством, которое он им причинял.
Этот ребёнок мешал их лучшим намерениям. Несмотря на
его ум, он приводил в отчаяние своих учителей. Вместо то-
го, чтобы отдаться изучению полезных знаний, он наполнял
свою голову вздорным и дурным чтением; он ссорился с сво-
ими товарищами, возбуждал неповиновение, держал себя,
как дьяволёнок, совершал шалости за шалостями.

С минуты его возвращения, опекуны всё ещё ждали от
него какого-нибудь проявления нежности. Он скрывался от
них, стремился говорить с ними только, когда его спрашива-
ли, и пользовался всеми случаями, чтобы избегнуть их об-
щества. Если он не запирался в своей комнате, он шалил на
улице, или же, что сильнее всего возмущало г-на и г-жу До-
бузье, он охотно «связывался», как они говорили, с рабочи-
ми их фабрики. Я, представитель демократического течения
в парламенте, родившийся в комнате за лавкой совсем мел-
ких торговцев свежею рыбою, в глубине переулка, соседнего
с рыбным рынком, я вовсе не разделял точки зрения моих
хозяев по поводу удовольствия, которое Лоран получал от



 
 
 

общества их честных рабочих.
Когда он снова появился за столом, умытый и подчистив-

шийся, я старался вступить с ним в разговор. Он неохотно
отвечал мне; но во время нашей следующей встречи он слов-
но растаял, и мне удалось приручить его, когда он возвра-
щался в коллэж. Я снова встретился с ним во время следую-
щих каникул. Мальчик превратился в сильного юношу. Его
наклонности совсем не изменились. Он избегал по-преж-
нему членов своей семьи и их знакомых, чтобы проводить
всё время с кочегарами и фабричными магазинщиками. Из
своего общества он не признавал никого, даже детей, своих
сверстников.

Я был единственным «барином», с которым он был дру-
жен. Горячность, с которой он восхвалял мне своих несчаст-
ных друзей, льстила моим политическим убеждениям, бла-
госклонно допускавшим сближение капиталистов с наёмны-
ми людьми.

Вот несколько отрывков из дневника Лорана, в которых
его симпатия к рабочим обозначается в сильно экзальтиро-
ванных выражениях, но не переходящих границы и согласу-
ющихся достаточно хорошо с доводами, которые он мне при-
водил в то время:

«Я не перестаю наблюдать мостовщиков, занятых своим
делом в течение двух дней под моими окнами. Я люблю му-
зыку их трамбовок, мне дорог этот тембр. Они сами согласу-
ют превосходно равномерность своих жестов с цветом сво-



 
 
 

их лохмотьев и всем тем, что видно из их тела. Когда они
нагибаются или стоят прямо, во время работы или отдыха,
они всегда увлекают меня своею пластическою и простою
неловкостью. Голубой оттенок их детских глаз, их коралло-
вые влажные уста усиливают прелесть их загорелых лиц. Я
наслаждаюсь движениями их поясницы, их откидыванием
торса назад, замешательством их головных уборов, складка-
ми их „маронны“ (так называют по-валлонски эти мостов-
щики, пришедшие из Суаньи и Кэна, занявшиеся в столице
тем, что напоминает их родные каменоломни, свои одежды,
цвет которых действительно напоминает цвет каштанов).

Обыкновенно, чтобы трамбовать, они идут по два. Сгово-
рившись вдвоём, они плюют в ладони, схватывают трамбов-
ки за ручки, точно проделывают что-то вроде салюта ору-
дий, – и вот они отправляются, согласуясь в своих жестах,
толкутся на месте в такт, причём одна трамбовка падает сно-
ва, когда другая поднимается.

Иногда они вертятся, оборачиваются друг к другу спиной,
удаляются на некоторое время, чтобы снова совершить ряд
пируэтов, снова начинать друг против друга и приближаться
тем же размеренным аллюром, под звонкий шаг их орудия.
Можно было бы сказать, что это очень медленный танец, ме-
нуэт труда.

Имъ случается останавливаться, чтобы передохнуть и об-
меняться какими-нибудь пустяками, которым их улыбка
придаёт невыразимую силу. Они отодвигают назад свой го-



 
 
 

ловной убор, останавливаются, опустив кулаки к бёдрам, или
скрестив руки, немного раздвинув ноги, вытирая лоб краем
руки или рукавом рубахи. Молодцы! Их пот наполняет воз-
дух таким же благовонием, как сок сосны и красного дуба;
это ладан приятной Богу службы! Какая молитва достойна
их труда?

Вчера, на углу одной улицы, в центре города, я встретил
чудесного молодого возчика. Он стоял на своей пустой теле-
ге, держа в руке бич и верёвку, с таким видом, точно он пра-
вил на колеснице.

Он улыбался такой отважной улыбкой, как щёлкание его
бича или ржание его лошади. Наконец, почему он улыбался?
Светило солнце, жизнь для него казалась прекрасной. Этот
мелкий рабочий заключал в своей радостной личности всё
отражение, все свойства их профессии. Он являлся квинт-
эссенцией своей корпорации. На следующем перекрёстке он
повернул, исчез, щелкая бичом; он стоял на тряской телеге, с
жадно открытым ртом, блестящими глазами, розовый и аро-
матный, поражая дерзостью и молодостью: Антиной, став-
ший возчиком! Иногда какой-нибудь тряпичник или нищий
заставляют меня сидеть дома; я хотел бы просить их наве-
щать меня каждый день, стать как бы лакомством для моих
глаз. Эти несчастные люди не подозревают о своей красоте.
Никто не будет восторгаться ею, как я это делаю. Я скоро
буду увлекаться только одним голосом. Уличный торговец,
кричащий о своём песке, о своих вязанках хвороста и ра-



 
 
 

кушках, взывающий о костях и тряпках для своей корзинки
или котомки, скрывает в одной интонации все раздиратель-
ные душу звуки какого-нибудь адажио. Эти голоса вбирают в
себя трогательную сторону жизни, полной борьбы и нищеты.

Я помню, как одной летней ночью два молодца ходили
взад и вперёд под моим окном и ссорились. Проснувшись
внезапно и рассердившись, я вскочил, чтобы послать этих
крикунов ко всем чертям. Когда я высунулся наружу, очаро-
вание ночи или скорее – другое очарование, которое я сей-
час же себе уяснил, помешали мне выступить. Я не стал раз-
нимать моих двух ссорившихся молодцов; напротив, я при-
слушивался к ним. Они посылали друг-другу ругательства
на языке, которого я не понимал и который без сомнения
был фламандским, так как условный воровской язык всё же
французский. Каким голосом они произносили эти ругатель-
ства! Не видя их, я принялся любить их, за их лирические
голоса! Были ли это убийцы, спорившие о добыче, или два
друга, соперники в любви? Один обвинял другого; послед-
ний горячо защищался. Могли ли они вступить в драку?

Диапазон, до которого поднимались их голоса, мог бы за-
ставить меня опасаться этого. Но их крики утихали. Их при-
ходы и уходы по пустынной улице доставляли мне неслыхан-
ные эффекты crescendo u smorzando, в которые красота ночи
влагала что-то. Вместо шума воров или ссоры между влюб-
лёнными, они вызывали в моей памяти скорее сцену поедин-
ка на античной арене или приготовления к средневековому



 
 
 

Божьему суду для разрешения спора.
Лукавый голос одного в конце концов успокоил горячие

речи другого. Вскоре всё раздражение прекратилось с обеих
сторон, и после того, как мои незнакомцы удалились в по-
следний раз, они повернули за угол, чтобы больше никогда
не показываться. С меланхолическим чувством я слушал,
как они удалялись, и я был предоставлен покою и безмол-
вию.

Ах! как я понимаю это происшествие из жизни Мик-
эль-Анджело, рассказанное Бенвенуто Челлини в своих Ме-
муарах: „Пение некоего Луиджи Пульчи было так хорошо,
что божественный Буонаротти как только узнавал, где он
находился, всегда подстерегал его“. И Бенвенуто прибавля-
ет эту знаменательную подробность: „Певец был сыном того
Пульчи, который был обезглавлен за то, что обольстил свою
собственную дочь“.

Прощай, эта осень, когда мой двадцатилетний возраст
угощался яблоками! Прощайте, золотые огни, которые
оживляли металлические оттенки листвы и украшали орео-
лом моих чудесных рабочих, словно убранных осенними ли-
стьями!

Среди всех рабочих землекопы имеют сумрачный и осен-
ний вид: деревенские молодцы, украшенные бархатом и гря-
зью, напоминающие собою оттенок земли, которую они ро-
ют и перевозят в тачках в течение шести дней на дворах сто-
лицы. Хорошо сложенные, очень мускулистые, с круглыми



 
 
 

лицами, благовонными или румяными от зноя, – блондины с
светлыми глазами и лохматыми волосами, брюнеты с глаза-
ми оттенка их стад, с чёрными и завитыми волосами, более
нервные и мускулистые, чем первые – часто они опоясывают
себя широким шарфом из красной фланели, придающим их
фигуре чудесный выгиб и согласующимся с тоном закопте-
лого бархата их панталон. Обыкновенно за работой они под-
ворачивают последние, как свои рукава, но их пластичность
необыкновенно выделяется, когда козырёк их плоской фу-
ражки принимает форму и соперничает с размером их же-
лезных кирок и когда они пользуются этими высокими и тя-
жёлыми сапогами рабочих, исправляющих сточные трубы,
которых оценили Гонкуры до такой степени, что описывали
„как они содействуют чудесной осанке и стильности тех, кто
их носит, так как поднятие этих импозантных сапог приво-
дит к благородному движению плеч у груди, откинутой на-
зад“.

А Гонкуры знали из их среды только тех, кого видели в
Париже! Если б они увидали наших! Если б они, по моему
примеру, присутствовали при приезде этих молодцов в те ча-
сы, когда подёнщики из Фландрии и из страны „польдерсов“
и Шельды высаживаются у нас, и в особенности, в тот час,
когда их партии прибавляют шагу, чтобы дойти на станцию и
поместиться в поездах, после остановки у конторки торгов-
ца ликёрами. Я представляю себе их возвращение в дерев-
ню, где их распущенность терроризирует мирный народ, где



 
 
 

они заявляют свои свободные порывы, до такой степени, что
все называют „шествием диких“, поезд, везущий ватагу этих
буйных землекопов.

Прошли целые века, в течение которых они кишели, по-
добно тому, как они кричат и роются в грязи теперь. У них
было то же выражение лица и тот же смешной наряд. Но их
предки играли грубо своими кирками, борясь за спасение от-
чизны. Вспомним возгласы этих прежних землекопов:

Смелей вперёд!
Разрушим оплот Фарнезе!

И чтобы насладиться вволю и соразмерить свой труд, на-
ши разрушители городских валов затягивают песни Гёзов,
в то время, как испанские редуты поддерживают ужасный
огонь по их рядам.

Канонада заглушает голоса и сметает певцов. Но другие
храбрецы прибегают на место товарищей и подхватывают их
кирки и в то же время их припевы.

Да здравствуют Гёзы!
Испанцы кидаются на приступ оплота. Узкая полоса зем-

ли становится театром подвигов отчаянных бойцов, деру-
щихся грудь с грудью. Жители Польдерсов, раздавленные
численным превосходством и не имеющие для защиты ни-
чего кроме своих инструментов, казалось, должны были по-
гибнуть. Но в то время, как одни дерутся, находясь в воде



 
 
 

по живот, другие продолжают копать землю. Пары катятся
вдоль откоса и утопают в реке, не прекратив битвы. Испан-
цы чинят бреши при помощи тел землекопов. Многие выры-
ли свою собственную могилу… Оставшиеся в живых, огра-
ничившиеся одной рукояткою, дерутся не менее быстро от
этого.

Ещё удар, вот здесь! Победа! Шельда пускает свои воды
в равнину. Землекопы целуются, плача от радости. Одна га-
лера с зеландских островов, наполненная живыми, плывёт в
Антверпен.

Да здравствуют Гёзы!»
Бедный Лоран! Зачем он упорствует в этих патриотиче-

ских чувствах и зачем он захотел распространить на несчаст-
ных свой энтузиазм по отношению к историческим гёзам?

После одного бегства, поссорившего его с родными,
предоставленный самому себе и владея небольшим состоя-
нием, он не задумался над тем, чтобы отдаться своим стрем-
лениям к дружбе с чернью. Хотя он впал в немилость у своей
семьи, я продолжал видеться с ним. Подобно нашим общим
друзьям, художнику Марболю и музыканту Вивэлуа, я даже
жалел, что недостаточно часто встречал его.

Я не первый встречный. Уважение, которым я пользуюсь,
похвалы моих политических друзей, в достаточной мере, мо-
гут подтвердить это. Тем не менее, я соглашаюсь, что в каче-
стве купца и общественного человека, моя компетентность
не переходит за границы вопросов, связанных с материаль-



 
 
 

ным интересом и административным порядком. Но Марболь
и Вивэлуа – истинные художники, посещать которых было
бы полезно моему юному кузену. Один продаёт свои карти-
ны, прежде чем они успеют высохнуть, оперы другого испол-
няются на сценах целого мира. Все ордена украшают их гру-
ди. Общество ставит их на равной ноге с банкирами и судо-
хозяевами. К тому же, они частые посетители моего дома.
Г-жа Бергман, моя жена, абонированная на наши знамени-
тые концерты, является прилежной посетительницей «пер-
вых представлений» и «открытий выставок», т. к. она сама
играет, поёт, артистка настолько, насколько может стать ею,
не нарушая приличия, женщина, происходящая из знамени-
того дома Добузье-Сен-Фар и К°, – повторяю я, моя жена
считает моих двух приятелей истинными художниками, име-
нами которых потомство обогатит наш пантеон. Наши скве-
ры ждут только их статуй.

Однако, Лоран предпочитал разговор подобных людей бе-
седе с настоящими неучами, намереваясь обратиться к ещё
менее интересным молодцам.

Я предоставил ему место в моих конторах, но он пред-
почёл наняться, как клеймильщик, к одной компании пор-
товых носильщиков. Однажды, когда я высказал ему своё
неудовольствие, он стал так расхваливать свои занятия, до-
стойные сложившегося человека, он украсил их столь поэ-
тическими красками, что я не нашёлся ничего ему ответить.
Поверить ему, так во всём Антверпене не существовало бо-



 
 
 

лее здоровых обязанностей, чем его: можно наслаждаться
видами и движениями рейда! Зрелище меняется с каждым
днём и даже из часа в час. Какое разнообразие экипажей, ко-
раблей и товаров, не говоря уже о прелести горизонта и волн.
А атлетика рабочих, пластика их работ! Волнение приходов
и отъездов! Прихотливый полёт ласточек!

Что ещё там?
Это не помешало ему через несколько недель отказаться

от всех этих прелестей. Он был уже изнурён этими атлетами
и их обстановкой.

– Что же вы думаете делать?
– Увидеть более живую среду и более живых людей.
– Я не понимаю.
– Да, сойтись с бесстыдными молодцами, жить вне обще-

ства. Существуют более оригинальные типы, чем «рабочие
в доке», на набережных бассейнов…

Я уступал ему его выгрузчиков, я ему уступил много дру-
гих: перевозчиков, матросов, нанимателей яликов. Эти-то
рабочие – молодцы! Если б он применялся к их смешному
языку и их тривиальному образу действия, из этого разуме-
ется, ничего бы не вышло. Но, когда он заговорил со мною о
желании спуститься на несколько ступеней и отдаться пьян-
ству, я стал отговаривать его из всех сил.

Общество имеет недостатки, я согласен с ним; в нём царит
много китайского:

– Тем не менее, – сказал я ему, – законы и правила необ-



 
 
 

ходимы и мешают нам впасть в варварство. Социальная раз-
граниченность тоже необходима. Важно, чтобы мы держа-
лись на местах и наблюдали расстояние. Интересоваться ма-
ленькими людьми, поддерживать их, просвещать: нет ниче-
го лучшего. Что касается того, чтобы жить их жизнью, уни-
зиться до их уровня, это было бы заблуждением. Это равно-
сильно самоубийству! А ты говоришь о том, чтобы спустить-
ся ниже. Ах! Фи!

Негодование давило мне горло, он воспользовался этим,
чтобы ответить мне:

–  Вы можете думать всё, что вы захотите, мой дорогой
Бергман, но я рассчитываю исключительно на эти подонки
общества, чтобы сделать свою жизнь сносной. Чем старше я
становлюсь, тем менее я нахожусь в своей стихии. Я пони-
маю так же мало наших буржуа, как мало и они меня пони-
мают. Я знаю и чувствую гораздо больше, чем все эти бол-
туны, выставляющие напоказ своё знание и свою чувстви-
тельность. С самого детства семейная обстановка казалась
мне фальшивой. Не подумайте о моей неблагодарности. Мои
опекуны желали мне добра; они сделали из меня то, чего
они никогда не предвидели. Если я не противился совсем их
стремлению, они помогали мне развиваться по собственно-
му желанию. Между тем отсутствие у них любви к челове-
честву часто возмущало меня, и их стремление показывать-
ся, обращать на себя внимание, их светское комедианство
должны были внушить моей душе ужас. Разность наших то-



 
 
 

чек зрения увеличивалась до самой минуты разрыва.
Увы, я вскоре открыл, что мои опекуны не составляли ис-

ключения, но что всё их сословие, и моё также, в котором я
буду вынужден жить, создавалось по одному образцу. Я вы-
шел из семьи, я убежал бы из общества.

Настало время говорить.
В течение уже нескольких лет я стремлюсь к тому, чтобы

сблизиться с простыми людьми, почти дикими, которые не
будут говорить со мною ни об искусстве, ни о литературе,
ни о политике, ни о науке, ни о морали, ни о долге, ни о фи-
лософии, ни о религии. Я буду легче дышать возле этих гру-
бых существ, чем среди нашего учёного мира, ненавистника
редкой идеи и необыкновенной чувствительности. Я убеж-
дён в том, что душа этих первобытных существ гораздо луч-
ше души многих наших цивилизованных людей. Я стараюсь
читать под их грубой оболочкой. Они не знают увёрток, сде-
лок с совестью, обманов. Они предоставляют лучше отгады-
вать. Ах, Бергман, сколько оттенков и душевных переходов
у человека, находящегося близко к природе! Нет ничего но-
вее их впечатлений. Их чувствительность равносильна на-
шей, но, т. к. она не выражается с такою виртуозностью, как
у нас, она становится от этого только более приятной, когда
можно узнать, – я сказал бы: вдохнуть её. Там действительно
я наклоняюсь над их совестью, точно над кустом боярышни-
ка или цветущей сирени…

С физической стороны ваше общество противно мне



 
 
 

столько же, сколько и с моральной. Ваши женщины являют-
ся скорее куклами и попугаями. Если б греки снова верну-
лись, они смеялись бы до слёз, пока не провалились бы от
ужаса. Что сказали бы Фидий и даже представители эпохи
возрождения при виде наших разодетых дам? Как, к тому
же, согласовать высокие идеи, которыми вы наделяете ваших
подруг, с вашею придворною любезностью, вашим влюблён-
ным рабством, вашими капризами и восхвалениями?

Как ваши светские дамы и ваши куртизанки, если они,
действительно, не так глупы, как индейки и журавли, с кото-
рыми вы их сравниваете, оставаясь в своей компании, – не
принимают за наглую насмешку ваши восторги, проявлен-
ные по отношению к ним? Право, я задыхаюсь, и душа моя
рвётся наружу в ваших салонах…

– Тогда почему вы не выселяетесь из отчизны? – восклик-
нул я. – Существуют пустыни, дикари…

– Нет, я слишком люблю родину, и что касается тех, кого
я назвал бы «первоначальными людьми», их существует из-
рядное количество, очень интересных и совершенно свобод-
ных людей, среди наших соотечественников. Я люблю из мо-
его народа дурно одетых людей, дерзких на язык, расхажи-
вающих почти обнажёнными и смеющихся над вашею стра-
стью всё нивелировать, и словно брыкающихся подобно мне
в классах общества…

– В добрый час! Вот вырвалось у тебя настоящее слово!
Ты мечтаешь о революции, анархии. Я мог бы догадаться об



 
 
 

этом.
– Ах, нет! протестовал Лоран. Я не завидую ничьему ме-

сту, ни положению, ни состоянию. Я нахожу бедняков очаро-
вательными, как они есть. В сущности, нет ничего более пра-
воверного и покорного господствующему учению, чем мои
явные разрушения и ереси. Я проповедую оборванную ни-
щету, как освятил её Христос и Франциск Ассизский, как
воспевал её Данте в своём «Чистилище», как восторгался ею
даже язычник Аристофан в своём Плутусе. Только, в отли-
чие от этих поэтов и этих святых, я не хочу, чтобы мои бед-
няки были униженными и рабами. Если они возмутятся, я
хотел бы, чтобы это произошло по одиночке, каждый за се-
бя, – без того, чтобы в их преступления вселился дух соци-
альных требований. Непокорные, согласно моей душе, воз-
мутятся с точки зрения чисто индивидуальной, без полити-
ческих целей, не питая надежды и тщеславного стремления
устроиться в свою очередь на вершине лестнице и царить,
насыщаться и невыразимо глупеть, как лучшие современные
люди. Клянусь вам, мой добрый Бергман, я не мечтаю о луч-
шем коллективном положении, я не обольщаю себя никакой
утопией, и вы ещё более удивитесь, если я скажу вам, что
всех этих красивых мужчин во фраках и высоких цилиндрах,
этих гордых дам, украшенных цветами, перьями и безделка-
ми, этих автоматов с их поклонами и готовыми формулами,
по отношению которых я сейчас только выказывал полное
презрение, я считаю необходимыми для гармонии этого ми-



 
 
 

ра. Я не хотел бы уничтожить их; я бы с сожалением смот-
рел, если б они погибли в народном восстании, так как они
уступили бы место другим человеческим автоматам, может
быть, ещё более безобразным и более глупым, подобно то-
му, как казни на гильотине и высылки эпохи террора созда-
ли когда-то современных капиталистов. Ещё одно: я нена-
вижу переворот, который стоил бы нам перемены режима.
Я нахожу этих буржуа, какими бы раздражающими они ни
были однако, необходимыми для моих эстетических потреб-
ностей, в том смысле, что они служат контрастом для моих
чудных босяков. Эта дурная порода поддерживает в очень
художественной форме, благодаря своей спеси, своему пре-
зрению, вымогательствам, всевозможным изменам, мой пре-
восходный народ, ходящий в рубищах, моих нищих, любим-
цев поэтов, святых, даже богов, которыми прикрываются ва-
ши западные учреждения и ваше христианство. Во мне нет
никаких черт поджигателя. Я даже объявляю себя консерва-
тором, подобно вашим худшим реакционерам; но совсем из
других мотивов, из диаметрально им противоположных до-
водов.

И вот главный из этих доводов: я  считаю равными се-
бе только существа, необыкновенно утончённые, членов из-
бранного меньшинства, художников, и ультрачувствитель-
ных мыслителей, трагические и великодушные сердца, аб-
солютных аристократов, извлёкших из глубины науки, фи-
лософии и эстетики правила жизни и личные взгляды, – но



 
 
 

увы, этих равных себе людей я встречаю только в их произ-
ведениях. Я поддерживаю всё же письменное знакомство с
теми из них, которые являются моими современниками. С
другими я могу сойтись только под видом их картин, их книг,
их партитур и их статуй. За недостатком этих властителей
сердца и ума, я обращаюсь к их антиподам, т.  е. к непро-
свещённым и оборванным существам, красивым первобыт-
ной красотой, свободным, привлекательным, грубым людям,
искренним даже в своей порочности, диким, как постоянно
преследуемая дичь.

Эти две касты, самая высокая и самая низкая, созданы
для того, чтобы понять друг друга. Случается иногда, что
их представители сходятся, минуя ничтожество и пошлость
промежуточных классов – для большого скандала этих по-
следних, которые взывают тогда о несправедливости, позо-
ре, предполагая для этих слияний гнусные причины, столь
же мерзкие пошлости, как и их души.

Да, Бергман, помимо аристократии, я чувствую симпатию
и уважение только к правдивому оборванцу!

– Правдивому оборванцу! – повторил я, ошеломлённый.
– Да, правдивому оборванцу! Совершенно верно!
И, так как я взялся за голову двумя руками, чтобы за-

ткнуть уши, Лоран настойчиво продолжал. В виду того, что
любопытство взяло верх в моей душе над негодованием, –
я ничего подобного никогда не слыхал, – я снова стал его
слушать. Он не занёс вовсе этой сцены в свой дневник. Я



 
 
 

восстановил её возможно лучше, имея в виду странный свет,
какой она бросала на его личность:

–  Г.  Фон-Вехтер, немецкий учёный, разделяет вместе с
другими свободными умами мою особенную любовь к чер-
ни. Он объясняет, что возвышенные души страдают до та-
кой степени от тщеславия и глупости так называемых, рав-
ных им людей, что им необходимо бывает освежиться в сно-
шении с варварами и дикими людьми. Если наше интеллек-
туальное превосходство делает нас непримиримыми с теми,
кто плутует в божественных играх поэзии и искусства, с ма-
зуриками, слишком наполняющими наш социальный игор-
ный дом; в противовес этому, оно заставляет нас необык-
новенно ценить искренность и невежество, оставшиеся уде-
лом босяков. Отсюда вытекает сближение крайностей. Тщет-
ность науки, – возразите вы. Ошибка! Только благодаря на-
шей науке мы постигаем очарование невинности, которая са-
ма себя не знает, и прелесть которой мы начинаем, наконец,
распознавать. – «Любить, говорил г. Фон-Вехтер, значит, ис-
кать того, чего нам недостаёт»! Отсюда вытекает, у тех, ко-
торые находятся на вершинах и принуждены жить одиноко
или среди искусственного мира, потребность сближения с
простой природой. Поэтому отнюдь не низкая чувствитель-
ность, испорченность вкуса, ужасное стремление, заставляет
какое-нибудь знаменитое лицо обратиться к самому низкому
рабочему, невежественному, но здоровому, отличающему-
ся хорошим здоровьем и красивой наружностью? Этот ари-



 
 
 

стократ ощутит себя непреодолимо увлечённым этим цвет-
ком природного растения, который чувствуется у какого-ни-
будь обозного служителя, землекопа, крестьянина, несчаст-
ного оборванца, – тем, что исходит из всех его пор, подобно
клею выступающему на вишнёвых деревьях, соку у тополей
и смолы у ёлок. Миф об Антее сбывается ещё и в наши дни.
Титан мог померяться с богами, только – спускаясь иногда с
звёздных высот, чтобы прикоснуться к земной грязи.

Выслушивая, как Паридаль излагал этот вздор, я падал с
ещё большей высоты, чем его гигант. Я посылал откровенно
ко всем чертям немецких мечтателей, психологов, метафи-
зиков и других шарлатанов, вздорные книги которых поко-
лебали разум моего молодого друга.

Когда он, наконец, дошёл до конца своей тирады, я заме-
тил ему торжественным тоном, что я не в настроении шу-
тить. Я умолял его войти в норму честных людей. Его сло-
ва показали мне гордое, скорее – тщеславное чувство, захва-
тившее его, и способное привести его к погибели. Он гово-
рил мне об Антее. Я напомнил ему примеры дурных анге-
лов, низвергнутых с неба, за то, что они хотели сравниться
с Богом. «Ты гораздо безумнее Люцифера, сказал я ему, так
как ты охотно погружаешься в пропасть. Потеряв голову от
тщеславия, ты не видишь другого средства, чтобы поднять-
ся над обществом, как только – изгнать из него самого себя,
смешиваясь с подонками, которых оно выбросило из своей
среды».



 
 
 

После этого строгого выговора, я замолчал на несколько
минут, сам удивляясь моему красноречию. Никогда я не чув-
ствовал себя до такой степени точно «закусившим удила».
Никогда, – даже в Палате. Что касается Лорана, мой лиризм,
казалось, почти смутил его. К несчастью, я не мог продол-
жать в том же тоне. Я спустился с треножника, чтобы отдать-
ся более прозаическим убеждениям. В сотый раз я рекомен-
довал Лорану правильный труд, как отвлечение от его фан-
тазий; я снова предлагал ему устроиться в моих конторах,
где он мог бы применять самым полезным образом это об-
ширное знание, которым он хвастался, и которое рисковало
заглохнуть в головокружительных мечтах.

Лоран очень высокомерно отнёсся к моим предложениям
и ещё раз отказался. Никогда он не возьмёт место бюрократа.
Самая ничтожная зависимость, малейший контроль оттал-
кивали его, точно посягательство на его свободу. Я порвал
бы окончательно с этим блудным сыном, если б наши общие
друзья не вмешались. Молодой человек возбуждал, несмот-
ря на всё, непонятное очарование в них, как и во мне. Благо-
даря ему, наши беседы поднимались над болтовнёй и сплет-
нями в кабачке. К тому же мы льстили себя надеждой при-
вести его к более здоровым понятиям, и мы объясняли его
заблуждения – неукротимостью его темперамента и неопыт-
ностью. В это время я не читал ещё его дневника, иначе я не
обольщал бы себя надеждой на его выздоровление и предо-
ставил бы его мрачному падению.



 
 
 

Протекали недели, – месяцы, он не подавал о себе призна-
ка жизни. Он живал то в Антверпене, то в Брюсселе, блуждая
иногда по пескам Кампины, по берегам Шельды, шатаясь по
оригинальным предместьям, расположенным вокруг главно-
го торгового города и столицы. В Брюсселе он преимуще-
ственно занимался пьянством. Он нашёл себе здесь, как мы
увидим, более приветливую чернь, менее дикую, чем бродя-
ги родного порта.

На следующих страницах, постепенные успехи его увле-
чения простым народом доходят до истерии. Многие отрыв-
ки, посвящённые психологии брюссельского оборванца, по-
ходят на приятную вспышку остроумия. Какое-нибудь юмо-
ристическое наблюдение могло бы изменить чувства бедного
малого. Но среди излияний, в которых кажется, будто он вы-
смеивает свою манию, вдруг перо начинает скрипеть, черни-
ла принимают снова едкую язвительность, тон крепнет, от-
кровенность возбуждается. Во всём царит непонятная тре-
вога, такая тоска, такое отравление, причиняющее боль и за-
ставляющее задыхаться, – точно рыдания, которые никогда
не выльются в слезах!



 
 
 

 
II. Оборванцы в бархатной одежде

 
Mon Áme est maternelle ainsi qu'une patrie
Et je prèfõre au lys un pleur de sacripant.

Сен-Поль-Ру

Я никогда не был так влюблён в жизнь, как сейчас; нико-
гда ещё с такой симпатией не относился я к окружающему
меня миру.

Моя ли собственная зрелость сообщила эту прелесть и
этот чудный вкус созревшего плода моей обстановке и моим
излюбленным существам и наполнила их ароматом амбро-
зии? Часто я наслаждаюсь до слёз. Мир для меня слишком
хорош.

Ах! Здешние жители! Бедняки! В течение скольких лет я
изучаю их! Жду, не дождусь, чтобы слиться с ними. Я знаю,
я клянусь, что ни в одной стране нет молодцов с такой внеш-
ностью, такими жестами и такою одеждою! Может быть, че-
рез двадцать лет появится большее число подобных лиц, да-
же у нас, даже из этого чернозёма, пропитанного удобрени-
ем? Будут ли лавки, торгующие всяким скарбом, поставлять
одежду для покупателей, с такой местной окраской? Будут
ли нищие в будущем предоставлены бархатной одежде, как
теперь? Кроме того, будут ли подобные драчуны в будущем
говорить на том же языке, будут ли у них такие же приёмы?



 
 
 

Будут ли слова отличаться в их горле и их устах столь же
интересной приправой? Будут ли они забавляться теми же
играми, одинаковыми шутками? Может быть, физиономия
первоначальных людей изменится, как внешний вид их хи-
жин? Народы исчезают или, по крайней мере, возобновля-
ются и выдерживают неизбежные помеси…

Одновременно меланхолическая и успокоительная мысль,
т. к. мне приятно, что я явился в этот момент жизни, а не в
другой, скорее здесь, чем где-нибудь далеко, – и изучил на
свободе этих декоративных и сильных весельчаков!..

Если верить итальянским картинам, статуям во Флорен-
ции, Греции, некоторым нищим или беднякам, изображён-
ным Веласкесом или Мурилльо, чувствовалось много пла-
стичности у людей в другие эпохи и под другими небесами.
Увы, наши художники изображали всегда только уродство и
всё гротесковое. Если исключить нескольких молодых пас-
тухов у Жорденса или нескольких помощников палачей у Ру-
бенса, на древних картинах мы встречаем только безобраз-
ных уродов и ханжей. Ван-Дейк пренебрёг нашими юноша-
ми ради их младших английских братьев. В настоящее вре-
мя – не лучше. Неужели красивые типы нашей страны на-
всегда поблёкнут, не встретив оценивших их, усердных ки-
стей художников? В ожидании этого, я, так сильно желавший
написать их, очень благодарен моим молодым оборванцам,
что они осчастливили меня своею близостью, и я так силь-
но пропитался ими, что чувствую себя всецело во власти их



 
 
 

чар. Они могли бы стать частицей моего существа, эти смеш-
ные, нескладные, умилительные и резкие люди, благовонные
и дерзкие, распускающиеся в это время точно цветы на на-
шей мостовой! Я уподобляюсь им, сливаюсь с ними, как бы
всасываю в себя их в эстетическом отношении. Сообразно
своей роли, они превосходят друг друга, они находят своё
выражение, своё высокое назначение. Ни один из них не име-
ет себе равного в прошлом и не будет иметь в будущем, и всё
это – несмотря на их сходство и общее сродство. Насладимся
этой беспокойной современностью; изучим настоящую эпо-
ху с лучшими её представителями, с теми, кто украшает на-
стоящий момент и делает его более патетическим. Я хочу
пропитаться их взглядами, насытить ими свою фантазию…
В этом заключается мой патриотизм; и никто сильнее ме-
ня не привязан к полосе земли, производящей такие чело-
веческие побеги; я привязан к ней всею своей способностью
любить, всеми чувствами, всеми порами, движениями моих
сосков, самыми интимными функциями моего организма…

– «Я признаюсь, сказал бы Бергман – мне кажется, что я
слышу его отсюда, – что подобный вид любви к своей роди-
не и своему народу переходит всякую границу. Между тем
я хвастаюсь, что я хороший патриот. Я радуюсь числу рож-
дений и браков в Бельгии, я не меньше интересуюсь числом
привозимых к нам товаров и наших торговых вывозов, по-
вышением наших общественных фондов, развитием и рас-
ширением нашей торговли; я  чувствую себя, так сказать,



 
 
 

польщённым почестями, которые оказываются бельгийским
производствам на всемирных выставках; с некоторою гор-
достью я смотрю, как проходят наши запылённые и загоре-
лые солдаты, возвращаясь с больших манёвров; то же самое
я ощущаю при возвращении наших музыкантов, украшен-
ных лаврами и медалями, с какого-нибудь празднества за-
границей; я выпрямляюсь и моё сердце бьётся в такт брабан-
сонны; трёхцветный национальный флаг веселит мои взоры.
Несмотря на мои демократические чувства, я питаю сынов-
нее чувство к нашему правителю. В Палате депутатов дина-
стия не имеет более горячего приверженца, чем я. Но, что ка-
сается того, чтобы интересоваться внешностью наших сооте-
чественников, физиономией людей самого низкого звания,
отбросов нашего населения, то мысль посмотреть их вблизи,
изучать их с такою настойчивостью не приходила мне в голо-
ву! Вот так красивые объекты для восторга и раздумья, эти
бездельники! В особенности, когда их тысячи! А Лоран счи-
тает их столь же ценными, как соль земли. И из любви к этой
породе и к этим пряностям он обожает свою обильную роди-
ну. Разумеется, босяки поразились бы первые этому культу
моего экзальтированного родственника. Они были бы даже
смущены, сознавая, что вызвали такую любовь, и обижены
таким предпочтением».

Ты думаешь, кузен?
Многие отличаются только временной красотой. Они про-

ходят, как цветок, редкое насекомое. Скороспелые, они



 
 
 

слишком быстро созревают. Нет ничего интенсивнее, чем ат-
мосфера их среды. Они блёкнут также преждевременно. Их
жизнь кажется только зарёй, юностью. К счастью, они так же
плодотворны, как и эфемерны, и их потомство вскоре напо-
минает мне их, доставляя высшее наслаждение. В каком воз-
расте предпочитаю я их? При приближении рекрутского на-
бора, и иногда ещё раньше, в пору, когда учение какому-ни-
будь мастерству и первые проделки начинают придавать им
грубость, в пору перехода к разумному возрасту, появления
пушка у губ и первого признака бороды; в пору этой столь
раздражающей возмужалости у мальчиков, воспитанных по
воле Божией, затем подхваченных бесстыдными «наставни-
ками»; в пору, когда и линяющие птицы, спесивые, угрюмые,
чванящиеся пороком и цинизмом, также расточают нелов-
кую ласку и наивно облегчают своё напряжение; в пору, ко-
гда они проказничают, отдаваясь со всею вольностью своим
желаниям искренних, хищных воробьёв, драчунов и сласто-
любцев.

Смешная одежда моих оборванцев подвергается прихо-
тям моды, подобно одежде светских людей; существуют мед-
ленные колебания, менее радикальные, чем наверху лестни-
цы, но характерные. Если они не ходят с босыми ногами, –
а сколько из этих ног, покрытых мозолями и запылённых,
выступает так трогательно из рубищ и бахромы их «folzar'о-
в»,  – они носят деревянные башмаки, белые или жёлтые,
очень бледные или оранжевые, как голландский сыр. Мож-



 
 
 

но встретить башмаки с загнутым кончиком, точно крючок
коньков или нос гондолы, с рисунком в различных красках,
высеченные, даже позолоченные, покрытые фигурами и ат-
рибутами, – целая чудесно-дикая фантазия!..

Иногда моим любимцам бывает знакома роскошь, когда
они носят кожаные башмаки. Из них виден только кончик –
из-за гетры, или чего-то похожего на ступню слона, что об-
разуется низом панталон, верхняя часть которых должна об-
тягивать поясницу.

В другие дни они живут в крайней бедности, – расставаясь
с ней и снова к ней возвращаясь, по доброй воле; тогда они
наденут жёлтые башмаки на свои носки, оттенка дрожжей,
или заставят стучать тяжёлые сапоги с с большими гвоздями.
Эти гвозди – целая роскошь!

Обыкновенно они ходят одетые в этот полосатый бархат,
который – без ущерба для других тонов, мастичного, резе-
дового или бутылочного – переходит целую гамму коричне-
вого оттенка, начиная с золотистого или огненно-рыжего, до
сигарного или шоколадного. Если им не удаётся одеться во
всё бархатное, их ноги, по крайней мере, одеты в эту пре-
лестную материю, столь приятную для глаз, как ватное паль-
то для осязания, в этот бархат, словно полученный из коша-
чей шерсти, тепловатый, как мех, можно было бы сказать:
наэлектризованный реакциею ходьбы, движениями, играми
и драками его собственников. С течением времени этот бар-
хат на одежде только улучшается, как вино и сигары. На лок-



 
 
 

тях, спине и коленях, материя начинает блестеть, затем вы-
тираться до тех пор, пока, наконец, под рубищами, постоян-
но подвергавшимися починке, тело показывает свой оттенок
пеклёванного хлеба или копчёной рыбы. Чаще всего они хо-
дят без куртки, без матросской тёмно-синей блузы, а наде-
вают вязанные джерсе, тоже синие, но иногда и различных
цветов, полосатые, подобно трико гребцов на шлюпке или
акробатов. Это трико с вырезом показывает их грубую и здо-
ровую шею, как у матросов. Как красиво держатся и как кра-
сиво сложены мои молодцы в этой эластичной одежде! Ес-
ли они употребляют рубашку, они выбирают её из фланели
и, непременно, цветную. Очень редко они прибегают к пыт-
ке накрахмаленного ошейника; они почти всегда избегают
галстука, если только их рубашка, довольно декольтирован-
ная, не имеет отложного воротника, под который они протя-
гивают видимый для глаза широкий галстук, шарф, завязан-
ный по-матросски или шнурок с разноцветными кисточка-
ми. Никогда они не носят никакого пальто, или же только в
том случае, когда оно одно закрывает их тело. Но зимой все
закутывают себе затылок и горло до самого носа в один из
этих широких платков, концы которых они откидывают на
спину в то время, как ноги дрожат в обуви, почти обратив-
шейся в корпию.

Из всей одежды оборванцев фуражка чаще всего подвер-
гается моде. Одно время, они носили её с жёлтым, как клюв
дрозда, козырьком, что подчёркивало наглый и насмешли-



 
 
 

вый характер стольких физиономий. Затем им захотелось
носить фуражку из зелёной шерсти или шведскую, как у иг-
роков в крикет, или жокейку, надвинутую на уши. Но один
образец их фуражки упорно держится, к тому же – самый
кокетливый, и они часто возвращаются к нему по инстинкту,
хотя и осмеливаются иногда приниматься за другой: это мат-
росская фуражка, с широким, плоским козырьком, большею
частью лакированным, называемая «клипсон». Необходимо,
чтобы этот головной убор был запрокинут к шее и надвинут
на ухо, причём козырёк должен смело торчать к небу, немно-
го параллельно часто попадающемуся у них вздёрнутому но-
су и чутким ноздрям. Таков обычай! Часто наши хлыщи но-
сят зеленоватую фетровую шляпу с широкими полями, под-
нятыми или опущенными; головной убор, который даёт про-
стор фантазии и непринуждённости, причём углубление и
кулачные удары придают ему форму в зависимости от на-
строения того, кто его надевает.

В своей Исповеди одного курильщика опиума , Томас де-
Квинси отзывается с похвалой об одном опыте, который со-
стоит в том, чтобы в субботу вечером, когда рабочие получи-
ли свою плату, присоединяться к их числу, погрузиться, так
сказать, в толпу, и побродить в таинственных, запутанных
улицах, среди этих грязных жилищ, где ютится суетливый
народ, отделённый и загнанный, точно в старинном гетто и
больницах для прокажённых. Там надо проникнуть вслед за
ними вглубь таверн и трактиров, где все эти бедняки соби-



 
 
 

раются, чтобы истратить полученную заработанную плату и
немного развлечься. Пребывание там очень приятно, дей-
ствует даже успокоительно; этот спуск в социальный ад, ука-
занный Квинси, исходил из прекрасной натуры. Но при этом
сближении различных сословий он ограничивался тем, что
давал платонические советы бедным семьям, находившимся
в затруднительном положении от низкой платы, внезапного
прекращения работы или вздорожания той или другой про-
визии, необходимой для их пропитания. Я же нашёл что-то
высшее, скажу это без хвастовства.

В холодное послеобеденное время, наши музеи служат
прибежищем и тёплым углом для шатающихся, дрожащих и
дурно одетых людей. Разве не трогательно это гостеприим-
ство храмов искусства, предоставляемое этим несчастным?
Разве мои бедняки, чувствуя себя охваченными равномер-
ной и лёгкой теплотой, царящей в этом месте, под ласкаю-
щим течением воздуха, рвущимся из отверстий отдушин и
проникающим сквозь их лохмотья и вдоль их ног, точно ще-
котливое ползание их паразитов, не поддались бы мало-по-
малу прелести и обаянию этих веков, полных шедевров?

Я размышлял об этом недавно в музее современного ис-
кусства, куда я забрёл вслед за толпою учеников из мастер-
ской. Старший из них служил им проводником из залы в
зал, почти не давая им времени, чтобы бросить взгляд на
исторические картины, и желая привести их скорее к нагим
фигурам, которые они словно поглощали своими острыми



 
 
 

взглядами… Иногда так они веселились, что, подталкивая
друг друга, бросались на знаменитый красный бархат дива-
нов, которому они причиняли как бы оскорбительное при-
косновение дурным бархатом, надетым на них. Служители
музея, которые наблюдали за ними с высокомерным видом,
и послеобеденный отдых которых был нарушен их бурным
вторжением, приказывали им много раз, под страхом изгна-
ния, умерить свои возгласы и укротить свою жестикуляцию.
Угроза, казалось, действовала; они тихо выходили верени-
цей, с опущенной головой, пристыжённые, но для того, что-
бы начать снова ещё громче веселиться в соседней зале.

Между тем, в конце анфилады зал, в последней комна-
те, после которой надо было возвращаться назад, излишняя
весёлость у моих повес вдруг пропала, при виде живопис-
ной перспективы, которую открыл искусный архитектор че-
рез рамки широких окон, выходящих на старую часть Брюс-
селя. Это был их город, их квартал! Эти кирпичи и эти трубы
говорили им иное, чем нарисованный холст. Припав носом
к стеклу, которое они затуманивали своим дыханием, сохра-
нившим запах чеснока, и которое, они сейчас же вытирали
обшлагом своего рукава, прорванного на локте, шумные мо-
лодцы словно застыли, очарованные этим видом с птичьего
полёта на ветхие домики с красными крышами, в запутанно-
сти и беспорядке которых они пытались ориентироваться – и
угадать приблизительно слуховое окно родного чердака. Ка-
кими бы несчастными мне ни казались эти шутники, всё же



 
 
 

они угадывали несколько черепитчатых крыш на окраине го-
рода, под защитой которых они могли бы провести будущую
ночь.

Этого не было заметно у одного маленького бедняжки, ко-
торого я до тех пор не заметил, отвлечённый всё время ша-
лостями первых. По сравнению с ним эти нищие отличались
цветущим лицом и были одеты, словно дети буржуазных се-
мейств. Если он держался в стороне от их толпы, разумеется,
это происходило от его более заметной и кричащей нищеты.
Если он не остановился вовсе, как они, перед панорамой го-
рода, это происходило, разумеется, от того, что у него не бы-
ло определённого ночлега в этой запутанности домов. Ему
могло быть около пятнадцати, шестнадцати лет; он был тако-
го же возраста, как и остальные шалуны; но он был жалкого
роста, так как бедность мешала ему развиваться, а их загоре-
лый и тусклый цвет лица казался розовым рядом с его блед-
ным, просвечивающимся лицом. Как только я его заметил,
другие перестали меня интересовать. Предоставляя им вос-
торгаться, я отправился вслед за одиноким мальчиком, по
залам, которые он не успел ещё пройти. Несмотря на мучив-
ший его голод, бедняк останавливался перед многими хоро-
шими картинами и созерцал их с наивным любопытством,
которого я не замечал у шумных учеников мастерской. Я по-
дошёл к нему так близко, что мог задеть его и я соразмерял
мои движения с его движениями, не отходя, пока он сам не
делал шага. Заметил ли он мою проделку и старался ли он



 
 
 

избегнуть меня, стесняемый таким, слишком унизительным
для его лохмотьев, соседством? В одну минуту он прошёл
всю залу и начал пробегать глазами картины со стороны про-
тивоположной тому ряду, который мы смотрели до сих пор.
Я последовал за ним так явно, что он повернул своё блед-
ное лицо в мою сторону и посмотрел на меня с недовери-
ем, боясь встретить во мне, может быть, выслеживателя бро-
дяг, одного из этих печальных «охотников», которые скачут
за праздношатающимися, чтобы свалить их в насквозь про-
гнившие полицейские участки. Но мой взгляд, смягчённый
чувством симпатии, улыбка, в которую я вложил возможно
больше убедительности и ласки, его отчасти успокоили, не
вполне удовлетворив его однако – касательно сущности вы-
званного им интереса; может быть, этот бедный, малокров-
ный, худенький ребёнок ложно объяснил себе причину мо-
ей заботливости, т. к. краска покрыла тайком его щёки. Я
всё ещё продолжал молчаливую игру, но точно по какому-то
колдовству, в конце концов, он решился в свою очередь во-
просительно посмотреть на меня.

Голод, увы, одержал бы верх над его отвращением, даже
если б оно было вполне законным.

– Хочешь выйти со мной, мальчик? – прошептал я ему. И,
так как он снова испугался, я взял его за руку и потащил на-
ружу, сопровождаемый, без сомнения, поражёнными взгля-
дами почтенных служителей. Очутившись на улице, я повёл
бедняжку, который позволял себя вести и был послушен, как



 
 
 

собака, вплоть до самой близкой таверны, где, к едва скры-
тому неудовольствию слуги и кассирши, я велел подать ему
английского пива и несколько сандвичей. Он проглотил эту
порцию и осушил кружку, не произнося ни слова, с такою
жадностью, вид которой доставлял мне столько же радости,
сколько и страдания, так как она показала слишком ясно, на
какое воздержание был обречён этот бедный мальчик. Рас-
платившись, я вышел, пропустив его вперёд; затем, на поро-
ге, я протянул ему руку и после того, как он пожал её с неко-
торым колебанием, я незаметно вложил ему между пальца-
ми монету в сто су, – всё, что у меня оставалось.

– Ах, нет! не может быть ничего более трогательного, кля-
нусь вам, чем удивление моего бедняка, его невыразимое
смущение в эту минуту. Я пообещал себе когда-нибудь воз-
обновить этот опыт. Но, если вы будете пытаться подражать
мне, спешите скрыться от благодарностей дорогого бедняж-
ки. Оставайтесь лучше под впечатлением этой благодарно-
сти, которая не могла вылиться наружу, настолько он зады-
хался от волнения. Слова или жесты, которые он считал сво-
им долгом прибавить к своему волнению, чтобы выразить
свою благодарность, могли бы испортить наслаждение, кото-
рое доставило бы вам нервное смущение, внушённое всему
его существу вашими щедротами. Это только судорога, про-
должавшаяся не более, чем блеск молнии, – скорее гримаса,
чем улыбка. Но как это красиво и как хорошо!

Однако, теперь я не доволен, что не устроил себе возмож-



 
 
 

ности встретиться с ним снова. Может быть, он дал бы мне
материал для изучения, которого я так искал, – средство про-
никнуть в его мир и узнать, наконец, этот народ, к которому
я чувствую такое влечение? Будем надеяться.

Две недели тому назад, мне случилось наблюдать пано-
раму, открывающуюся с этой площади, над которой господ-
ствует здание Брюссельского суда, возвышающееся над ки-
шащим внизу городом, преимущественно – городом нашей
cattiva gente. Облокотившись на балюстраду, я восхищался
обширностью перспективы предместий. Позади запутанно-
сти маленьких улиц и глухих переулков, я наслаждался этим
волнистым горизонтом, словно терпевшим преследования
со стороны садического ветра, прогонявшего окровавленные
облака, подобно беспорядочной панике развратниц и улич-
ных торговок, бегущих перед сворою смотрителей тюрьмы.
То, что происходило на небе, заставляло меня думать об ат-
мосфере террора и обычного нарушения законов, об этих
сборищах, развёртывающихся у моих ног. Под впечатлени-
ем этих разнообразных ощущений я спустился, держась за
перила, кончающиеся у перекрёстка, создаваемого улицами
de l' Epée, des Minimes и Notre-Dame de Grâce. Спустившись
вниз, я наткнулся на группу с полдюжины сильных бедня-
ков, отличавшихся местным колоритом, словом, с настоящи-
ми оборванцами. Они носили свою смешную одежду с такою
неуклюжестью и такою небрежностью, которая им так идёт,
и которую я так безумно люблю!



 
 
 

Один из самых высоких с ожесточением набросился на од-
ного из маленьких, который позволял обижать себя с неко-
торою податливостью. Мучитель повалил его на землю, и
наносил ему лёгкие удары ногой по пояснице или, ложась
на него, брал его двумя руками и заставлял его прикасать-
ся в несколько приёмов к краю тротуара, но не причинял
ему боли, т. к. тот охал для виду и прикидывался плачущим.
Их товарищи составляли круг возле боровшихся и забавля-
лись, в ожидании своей очереди. И так как я остановился,
одновременно встревоженный и развеселившийся, переходя
от удовольствия, которые мне доставляли быстрые движе-
ния, мускулистые усилия этих молодцов, к опасению увидеть
их игры законченными какой-нибудь потасовкой, один из
смотревших, может быть, невольно предупреждённый этим
странным чувством солидарности и товарищества, которое
захватывало меня всего, по отношению к этому дикому на-
роду и всё усиливалось, – заговорил со мною в следующих
выражениях: «Вот так оборванцы, сударь, не правда ли? Все-
гда готовы драться, как собаки!»

А другой из праздношатающихся, указывая на мальчика,
смиренно переносившего побои своего здорового победите-
ля, сказал: «Посмотрите, что сталось с ним. Он весь в грязи!»

Почему человеческое достоинство, от которого я считал
себя освободившимся, помешало мне ответить молодцу: «не
думай, твои товарищи далеко не противны, а очень милы
мне, так как я люблю оборванцев!» Нет, сконфузившись, я



 
 
 

продолжал свой путь, не сказав ни слова, но, едва я только
удалился, с полным чувством собственного достоинства, с
недовольной миной буржуа, как я уже хотел вернуться назад.
«Ах, сказал я себе, это можно ещё поправить: когда-нибудь
я отправлюсь по направлению к этому перекрёстку, бездель-
ники должны встречаться там, так как место – самое удобное
для их забав, и это действительно было бы неудачей для ме-
ня, если бы я их никогда не встретил. К тому же, в той сторо-
не много им подобных. За неимением их, я могу сойтись с их
собратьями. Выходы из здания суда извергают, как бы очи-
щаясь, в окрестные переулки, толпы этих негодяев, во вре-
мя перерыва заседаний исправительного суда, который они
снабжают обвиняемыми, истцами, свидетелями, зрителями
и клакёрами, так как судилища имеют своих клакёров, как
театральные залы».

Случай мне помог. Через два дня, я снова встретил своих
пятерых весельчаков. Снова они дрались, или, скорее, тот же
терпеливый мальчик трепетал под тяжестью того же палача.
На одну минуту они представили собою тачку: большой под-
нял маленького за ноги и заставлял его ходить на руках.

Тот, который обратился ко мне третьего дня, узнал меня и
снова осмелился заговорить со мною: «Сударь, каковы обо-
рванцы!» Он применял и к самому себе очень униженно, без
всяких оговорок, то насмешливое прозвище, которое им да-
ют честные люди.

Это был молодой бездельник, нервный и крепкий по сло-



 
 
 

жению, с нетвёрдой походкой, очень беспокойный, с жёлтым
цветом лица, с помятым и подвижным лицом, с живыми,
чёрными глазами, с курчавыми волосами, в куртке, припод-
нятой выше поясницы благодаря движению рук, спрятанных
в карманы панталон.

На этот раз я отвечал, и таким тоном, каким должны бы-
ли исповедовать Бога первые христиане, ощущая волнение
и предвкушая пытку: «я-то люблю оборванцев от всего мо-
его сердца!» Я повторил даже это заявление, так как моло-
дой насмешник смотрел на меня с изумлением, не веря сво-
им ушам или не понимая меня. Затем медленным, ленивым
голосом, этим модулирующим голосом, который они усваи-
вают при драках или выкриках товаров, он протянул: «Эй,
вы все! Послушайте этого человека! Он говорит, что любит
оборванцев!»

При этом неслыханном откровении, оба боровшихся пре-
кратили свои объятия, напоминавшие мне увёртки угрей,
которых возят в тачках торговцы рыбой, ещё задыхаясь, не
переставая рассматривать меня, как любопытного зверя, они
оправлялись, как можно лучше, толкая свою рубашку и вяза-
ную куртку в панталоны и встряхивая свою фуражку, ударяя
ею по задней части тела, о которую они также трут спички.
Может быть, они сочли меня за сумасшедшего? Разумеется,
я их поразил. Я был одет не изысканно, но всё же слишком
буржуазно. Развязные наблюдатели, какими они были, мог-
ли быстро определить мою личность. Было ли благоприят-



 
 
 

ным для меня их изучение? Победил ли я их предубеждение,
их хроническое презрение, всё, что волновало их, как самое
незаметное дуновение ветра приводит в движение тополя?
Они подходили ко мне осторожно, как собаки без хозяина, с
которыми заговорили ласковым голосом. Смотря им в глаза,
я пригласил их отправиться со мною в их любимый кабачок,
чтобы, как я сказал, сойтись с ними ближе, за стаканом вина,
и доказать им искренность моих чувств. После того, как они
посоветовались между собою одну минутку, выбирая каба-
чок, так как подобных учреждений было достаточно в этих
краях, они кончили тем, что указали мне один, на углу двух
маленьких улиц. Я спросил можжевеловой водки, которую
мы распили у конторки. При первой круговой рюмке мои ве-
сельчаки выказывали себя ещё осторожными, но лёд раста-
ял, когда я спросил ещё водки. Значит, это было серьёзно?
Я им доверял? Мы чокались, и самый высокий, тот, кото-
рый над ними командовал, предложил сесть, чтобы удобнее
было беседовать, и мы расселись, как старые приятели. Они
быстро освоились со мною, охваченные этою потребностью
выражения своих чувств и общения, которая характеризует
самые низшие существа. Они наперерыв приближались ко
мне, устраивались возле меня или напротив, держали свои
локти, свои колена возле моих. Их дыхание щекотало мне
затылок и уши. Языки развязались; они говорили почти все
зараз, соперничая в оригинальных выходках, осыпая меня
градом шуток, чтобы казаться интересными; они хотели бы



 
 
 

открыться мне вполне, заставить меня понять их до глубины
души, рассказать мне в двух словах всю свою жизнь. В отли-
чие от буржуазных юношей и жеманных барышень, чувство-
валось благородное желание симпатии и любви в их обраще-
нии и разговорах… Вскоре они уже позволяли себе по моему
адресу такие эти вольности, которые постоянно прерывали
их разговоры, и которые я одобрял, так как платил им тем
же: они ощупывали у меня мускулы, ударяли меня по спине,
пробовали сопротивление моих мускулов, и самый сильный
из них опустил с такою настойчивостью свои два кулака на
мои лопатки, что я даже закачался. Вообще, я держался ров-
но, и не казался им ни дьяволом, ни подлецом. Во всяком
случае, у них было утешение по поводу главного: я не при-
надлежал к полиции. Их чутьё непременно предупредило бы
их об этом.

Смотритель тюрьмы, сыщик, агент полиции и нравов име-
ют на своём лице какую-то неизгладимую черту, которая не
обманывает никогда заинтересованных людей.

Одно время я подвергся настоящему допросу; эти бедня-
ки изучали мою моральную и физическую сторону.

– Чем занимаетесь вы, сударь?
Из какого-то остатка самолюбия, я не хотел признаться

им, что бездельничаю, как они, и я выдал себя за журналиста.
Журналист? Это им говорило немного.

– Ну да, журналист, писатель!
– Но ведь газета печатается, не пишется!



 
 
 

– Как он глуп! Послушай, ты понимаешь…
И они дополняли мои слишком мудрёные объяснения,

стараясь растолковать другим, что представляла собою эта
редкая птица журналист. Каждый давал свои собственные
объяснения. Когда это ему удавалось не более, чем другим, и
он начинал что-то лепетать, «галерея» грубо заставляла его
замолчать. Они кончили тем, что заговорили все сразу; они
стучали ногами, толкались, громко кричали, прямо в лицо
друг другу, и их мясистые части тела, возбуждаясь вместе с
их словами, делали влажными их лохмотья и сообщали это
их фланелевой нижней одежде, а оттуда всему воздуху. Эти
притоки юной силы были сходны с запахом сочных деревьев.

– Я знаю, я! Дайте мне сказать! – прервал всех в самый
разгар шума высокий парень, увлекающийся и нервный, хо-
рошо сложенный, с красивой наружностью, с карими глаза-
ми, точно наделёнными золотыми блёстками, матовым цве-
том лица, красивыми усами, белокурыми волосами, которые
он тщательно помадил, являвшийся типом «адониса пред-
местий», страстного чувственника и доброго малого, без са-
модовольства, но всё же с каким-то жестоким и беспокой-
ным оттенком в улыбке и взгляде.

Его называли Дольф Турлемин или Турламэн.
– Журналист, – сказал он, – это вот что…
Но вместо того, чтобы определить, что такое газетчик, за

кого я себя выдавал, – он увлёкся одним очень живым опи-
санием газетной обстановки перед выходом номера.



 
 
 

Он, разумеется, встречался там часто с теми из его това-
рищей, которые искали какого-нибудь места. Шум от безра-
ботных был там так велик, что можно было подумать, что
это бунт… Как только ротационные машины начинают свой
стон, образуется ужасная толкотня перед дверями. Они опе-
режают продавцов газет, хватают на ходу ещё сырые листки,
вырывая их друг у друга, рискуя совсем разорвать. Те, кому
достался номер, развёртывают его на спине своего товарища.
Они спешат посмотреть колонки мелкого текста, где указаны
предложения труда. Неграмотные просят прочесть тех, кто
умеет читать. Затем они бросаются врассыпную и начинает-
ся безумная скачка, точно где-нибудь случился пожар. Вся-
кий хочет прийти первым.

Зволю или Мемен, развязный брюнет, с «помятым, как
чернослив», лицом, тот, который тогда заговорил со мной,
вспомнил, что он встречал мне подобных людей, с пером за
ухом, в типографиях, печатающих газеты, в пору какого-ни-
будь выстрела или важной телеграммы, – куда однажды он,
весь задыхаясь, принёс известие о взрыве, свидетелем кото-
рого он был, за что и получил десять су. Зволю составил се-
бе приблизительное представление о том, что такое газетный
работник.

Видя усилие, с которым мои молодцы объясняют себе
мою личность, я раскаиваюсь, что ввёл их в заблуждение, но
я обещаюсь впоследствии разъяснить им моё настоящее по-
ложение.



 
 
 

– Итак, значит, и я журналист!
Тот, кто пытается вмешаться, Иеф Кампернульи, рыжий

силач с золотистыми кудрями, с белой и розовой кожей, с
большими весёлыми глазами, с спесивым видом и разгово-
ром, – что-то вроде служителя в мясной или на бойне, обыч-
ного посетителя атлетических состязаний; это  – крепкий,
но добродушный малый, применяющий свою силу только в
учтиво ведённой борьбе и нападениях… Это как раз тот са-
мый, который бросал на землю, к его собственному удоволь-
ствию, Палюля Кассизма, маленького блондина с лицом пер-
вого причастника, с голубыми глазами, шелковистыми свет-
лыми волосами, с приятным голосом.

Кампернульи мог быть случайно нанят в типографии
для продажи какого-нибудь сенсационного номера, если ко-
гда-нибудь почувствовалась необходимость в увеличении
обычного числа работников. С тех пор он считает себя жур-
налистом. К тому же, он располагает солидными лёгкими,
чтобы выкрикивать свой товар, и он показал это нам на при-
мере, крикнув во всё горло название одной французской га-
зеты, название которой настолько коверкается под влиянием
местного акцента, что его почти невозможно понять. Кам-
пернульи кричал бы ещё, если б начальствующий над ними
не зажал ему рот своей широкой рукой.
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