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Аннотация
«…В детстве мне довелось довольно много поездить: каждое

лето, на каникулах, мы с мамой и младшим братом Аликом
отправлялись «отдыхать»: сначала, когда отец еще служил
в армии, это были Германия и Латвия, затем  – местечко
Ворзель под Киевом, где жила с семьей старшая сестра
отца  – гостеприимная тетя Маня. Самое увлекательное и
завораживающее занятие в дороге было смотреть из окна вагона
на проносящиеся мимо пейзажи и воображать себя оказавшимся
внезапно в этих местах, в этом глухом лесу, на этом заброшенном
полустанке…»
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Леонид Чачко
Жили-были-видели…

Оглянись на свою молодость  – как она
похорошела!
Из книжки афоризмов «Зуд мудрости» Михаила
Туровского.

Я научился читать поздно, в семь лет, в последнее лето
перед школой. Моей первой книжкой был букварь, второй –
«Жизнь и замечательные приключения капитана Головни-
на» в пересказе Р. Фраермана. С тех пор и до теперешних се-
дин моим любимым занятием было чтение, а любимым чте-
нием – приключения. Фантазия преобладала над анализом.
Отсюда и увлечение путешествиями – реальными и вообра-
жаемыми. В этом я похож на моего отца: в тридцатые годы
он со своим приятелем – писателем и географом А. Севери-
ным – путешествовал верхом и на лодке по Хакассии и Ени-
сею. Позже, в пятидесятые, когда семья только стала выпу-
тываться из немыслимых трудностей безработицы и неуве-
ренности в будущем, отец увлеченно, в деталях, разрабаты-
вал со мной проекты нашего с ним путешествия на лодке по
рекам Черниговщины – по местам его детства.

В детстве мне довелось довольно много поездить: каждое
лето, на каникулах, мы с мамой и младшим братом Аликом
отправлялись «отдыхать»: сначала, когда отец еще служил в



 
 
 

армии, это были Германия и Латвия, затем – местечко Вор-
зель под Киевом, где жила с семьей старшая сестра отца –
гостеприимная тетя Маня. Самое увлекательное и заворажи-
вающее занятие в дороге было смотреть из окна вагона на
проносящиеся мимо пейзажи и воображать себя оказавшим-
ся внезапно в этих местах, в этом глухом лесу, на этом за-
брошенном полустанке… Стремление к иной жизни? Любо-
пытство?

Так или иначе, жизнь предоставила много случаев удовле-
творить это свое любопытство – грех жаловаться! Естествен-
но, возникла потребность поделиться своими впечатления-
ми с другими, может быть близкими по духу. Вот, делюсь…



 
 
 

 
I. Мое происхождение

 
 

Мое происхождение
 

Я москвич. Мои родители переехали в Москву с Украины,
из Киева, в 30-х годах, в поисках доли и стремясь получить
образование. По семейной легенде, фамилия моя – Чачко –
происходит от клички «Цацкес» (игрушки на идиш). Кто-то
из прадедов, видимо, делал игрушки. Другая версия, более
правдоподобная, почерпнута мной из Интернета: фамилия
была дана выходцам из села Чачки (Чашки) Белостокского
уезда Виленской губернии…

Мать рано потеряла родителей, скиталась по богатым род-
ственникам. Вступила в один из первых пионерских отря-
дов, организованных в стране, душой отдаваясь делу осво-
бождения рабочего класса из пут буржуазии. Одно из ее вос-
поминаний детства – как повязывала красный галстук Гри-
горию Котовскому, когда отряд принимал его в почетные пи-
онеры (голая, как бильярдный шар, голова огромного страш-
новатого дядьки…). Рано вступила в комсомол, потом – в
партию и всю жизнь оставалась верной ленинкой. Открове-
ния ХХ съезда были восприняты ею как разоблачение ан-
типартийных уклонений Сталина от правильной ленинской
линии. Переехав в Москву вслед за любимым, она закончила



 
 
 

рабфак и поступила в Иняз, на монгольское отделение (Мон-
голия считалась перспективным объектом для развертыва-
ния мировой революции).

Отец, работая слесарем на киевском заводе «Арсенал»,
также вступил в комсомол, а затем в партию, но всю жизнь
относился к партийной пропаганде гораздо более спокой-
но, если не сказать скептически. Окончив рабфак, стал
рабкором в заводской многотиражке, писал очерки, издал
несколько книжек из рабочей жизни. Переехав в Москву,
поступил в РИИН (редакционно-издательский институт, из
которого позже образовался Литературный институт имени
Горького). Удачно пройдя несколько чисток и избежав обви-
нений в связях с троцкистами, окончил институт и стал ра-
ботать редактором в «Детиздате». Как военнообязанный, по-
ехал летом 41-го года на военные сборы и прямо из лагерей
(военных) ушел на войну, почему-то в должности команди-
ра взвода 45-миллиметровых орудий (надо сказать, будучи
человеком высокой гуманитарной культуры и грамотности,
отец был абсолютно неспособен ни к какой математике, да и
командовать, по-моему, органически не мог). Ему повезло –
он заболел тифом и с эшелона, направлявшегося на фронт,
был снят в госпиталь, откуда, выздоровев, был направлен,
уже по специальности, в дивизионную, а затем армейскую
газету, где и прослужил корреспондентом до конца войны.



 
 
 

Отец. 1944 год. Портрет кисти фронтового художни-
ка Ф. Глебова



 
 
 

С работой отца в «Детиздате» у меня связано несколько
впечатлений. Во-первых, у нас в семье было много прекрас-
ных, замечательно изданных детских книг, составивших мой
первый круг чтения. Во-вторых, были не только детские, но и
«взрослые» книги – сигнальные экземпляры, не подвергши-
еся еще окончательной цензуре, некоторые даже и вообще
не вышедшие в свет. В этих книгах встречалось много стра-
ниц с частично тщательно зачеркнутым текстом, а иногда и
с замаранными фотографиями. Только повзрослев, я узнал
причину этих «чисток» – мама вымарывала фамилии и фо-
тографии «врагов народа», «разоблаченных» за время под-
готовки книги к изданию. Когда в более поздние времена я
позволил себе подхихикивать над этой паранойей, папа рас-
сказал мне, как во время войны люди, прежде чем восполь-
зоваться обрывком газеты в туалете, тщательно осматривали
его, чтобы, не дай боже, не употребить бумажку с портретом
кого-нибудь из вождей…

После войны отец некоторое время еще оставался на дей-
ствительной службе в армии. Он мечтал вернуться к своей
мирной профессии, к чему его призывали бывшие колле-
ги. Я читал письмо к нему главного редактора «Детиздата»,
очень комплиментарное и радушное, где говорилось, что ре-
дакторское кресло отца его ждет. Что ж, когда отец нако-
нец демобилизовался, а выбрал он для этого 1952 год, это
кресло, как и большинство других кресел, стульев и просто
рабочих мест, оказалось для него закрыто (я знаю, он даже



 
 
 

пытался поступить на работу слесарем на завод, но из этого
тоже ничего не вышло). Некоторое время мы жили на скуд-
ную зарплату матери, которой удалось устроиться (по зна-
комству) служащей в Общество охраны природы. Мы с бра-
том были еще маленькие и ничего не замечали, но думаю,
что порой родители просто голодали.

Потом помер наконец главный персонаж советской исто-
рии, власть стала понемногу отпускать вожжи, у отца появи-
лась какая-то работа в редакциях, а потом он даже стал печа-
таться. Я поступил в институт и (отчасти вынужденно) стал
получать повышенную стипендию. Жизнь налаживалась.



 
 
 

 
Моя родная коммуналка

 
Узнавай же скорее декабрьский денек, где к

зловещему дегтю примешан желток.
О. Мандельштам

Моя Москва – Москва моей юности – зимой пахла ды-
мом котельных и МОГЭСа (топили тогда углем), но в то же
время удивительной свежестью. Прилетая из Питера в Ше-
реметьево или приезжая на Ленинградский вокзал, я сразу
ощущал этот родной московский воздух. И уж совсем род-
ным веяло, когда входил в свой подъезд, поднимался на тре-
тий этаж и входил в свою квартиру. Коммунальную кварти-
ру, где я в детстве катался по коридору на трехколесном ве-
лосипеде, боялся ночью выходить в темный коридор и боял-
ся заходить в туалет – а вдруг увижу на стене паука! Где в
более зрелом возрасте, проведя от семейного счетчика элек-
трический провод, образовал себе на подоконнике коридор-
ного окна персональный кабинет, чтобы готовить уроки и
читать книжки, пока мой брат играет на скрипке или папа
стучит на машинке. Где семь соседских семей в течение мно-
гих лет составляли ту самую ячейку социалистического об-
щества, о которой, наверное, грезили отцы-основоположни-
ки. (Помню, как, будучи во Франции, пытался объяснить лю-
бознательным иностранцам, что такое коммунальная квар-
тира. «А, – сказал один, сообразительный, – это такая швед-



 
 
 

ская семья!») В моей квартире не было, как в квартире у
моего друга Вити Чистякова на Покровке, шести выключа-
телей и лампочек в туалете, не было, как у Бори Карпусен-
ко в Брюсовском, на кухне кастрюль с приделанными вися-
чими замками. У нас можно было стрельнуть у соседей де-
нег до получки. У нас в основном царил дух коллективизма
(что не исключает, разумеется, отдельных склок и интриг).
Несомненно, объяснение этому феномену лежит в истории
нашей квартиры № 6 дома 2/1 по Старосадскому переулку.

Согласно легенде, дом был построен перед войной 14 года
и первоначально использовался как госпиталь. К началу ис-
торического периода, т. е. к моменту вселения туда моих ро-
дителей (тогда они еще не были таковыми), в доме распола-
галось общежитие РИИНа (Редакционно-издательского ин-
ститута). Отец поступил в этот институт, будучи рабкором
со стажем и после того, как безуспешно попытался приоб-
рести серьезную и полезную профессию врача – анатомич-
ка и химия оказались ему не по силам (хотел сказать «не
по зубам», но макабрическому юмору не место в нашем се-
рьезном повествовании). Как я понимаю, тихой учебы не дал
ему «век-волкодав»: в институте разоблачили группу троц-
кистов, и в 33-м году РИИН расформировали, гуманно дав,
однако, доучиться в других вузах оставшимся в живых сту-
дентам (виновным только в недоносительстве). Учинившая-
ся кутерьма имела положительным результатом то, что сту-
денты, поселившиеся в общежитии, под шумок так и оста-



 
 
 

лись в нем и остались надолго, некоторые – на всю жизнь. Так
и образовалось в тихом центре Москвы это сообщество до-
вольно близких по духу людей. Представление об этом месте
дает описание «Общежития имени монаха Бертольда Швар-
ца» в известном романе Ильфа и Петрова. По воспоминани-
ям родителей, авторы частенько бывали (а может, и живали)
в этом доме. Бывали там и такие персонажи, как Матэ Залка,
Юлиус Фучик, Назым Хикмет, Муса Джалиль. В этом доме,
перед самой войной, посчастливилось родиться и мне. По
этому случаю родители переселились из двухметрового по-
мещения без окна, предназначенного архитектором под ван-
ную, в прекрасную 16-метровую светлую комнату.



 
 
 

Случайно сохранился план нашей квартиры.

На плане помещения 1–7 – жилые комнаты, 11, 12 и 13 –
коридоры, 8 – умывальная, 9 – кухня, 10 – ванная, 14 и 15 –
туалеты.

Когда папа с войны привез мотоцикл, тот долго стоял в
квартире, занимая один из двух туалетов, и никто из сосе-
дей не возражал. С войны из соседей-мужчин вернулись пя-
теро – в комнаты 7, 5, 4, 2 и 1. В комнату 6 мужчина не вер-
нулся – осталась одинокая вдова. Но обо всем по порядку.

Наша комната – четвертая (один длинный звонок) – вы-
ходила окнами на соседний двор и в пространство. Когда на
парадах над Красной площадью пролетали самолеты – они
появлялись одновременно в нашем окне. Помню, в день По-
беды над Красной площадью на аэростате было поднято зна-
мя – оно развевалось и перед нашим окном. Вдали из ок-
на был виден ветряк, установленный на башне в ЦАГИ  –
Центральном аэро-гидродинамическом институте. Мне все-
гда хотелось там работать, и так получилось, что после окон-
чания института я распределился в эту колыбель отечествен-
ной авиации.

Соседнюю комнату №  5 занимала семья Шпирт. Алек-
сандр Шпирт – дядя Саша – бывший одессит, поэт, вернулся
с войны в 46-м году, зарабатывал поэтическими перевода-
ми с различных языков народов Советского Союза (по под-
строчнику), в основном всяких экзотических, вроде калмыц-



 
 
 

кого или ойротского. Поскольку у малых народов была осо-
бая квота на издание национальной литературы, дядя Саша
сводил концы с концами. В свободное от творчества (думаю,
таковое все-таки было) и от халтуры время дядя Саша писал
нам с братом стихотворные посвящения («…в расцвете лет
твоих – и дней моих на склоне…»). Мой брат тут недавно
раскопал, что наши со Шпиртами комнаты образовались от-
того, что наши отцы, обзаведясь семьями, разгородили од-
ну большую комнату перегородкой. Из-за этого в нашем бу-
дущем (а как знать, может, и в прошлом) возникали про-
блемы со звукоизоляцией. Например, когда родители с бра-
том переехали и оставили комнату мне и я «зажил личной
жизнью», дядя Саша однажды, смущаясь, попросил меня пе-
ренести кровать к другой стене. После смерти четы Шпир-
тов (их сын Владик, физик, физтеховец из первого выпуска,
участник семинаров Ландау, к этому времени имел свою се-
мью и жил в другой квартире) комнату заняла странноватая,
а впрочем, очень тихая и деликатная пара, которая не оста-
вила о себе никаких воспоминаний, кроме некоторых юмо-
ристических подробностей.

Другая стена нашей комнаты примыкала к малому кори-
дору, куда выходили двери трех комнат. В комнате № 1 жи-
ла бездетная пара. Муж вернулся с войны в чине капитана,
работал в какой-то редакции и довольно скоро умер. Же-
на пошла работать учителем в девчачью школу № 327, пре-
подавала девочкам рукоделие, дружила со своими ученица-



 
 
 

ми, и они часто заходили к ней в гости, заставляя мое юное
сердце изнывать от любопытства. Потом и она умерла, а в
комнату вселился какой-то нестарый и часто нетрезвый раз-
долбай, по-моему гэбэшник небольшого чина (я уже к тому
времени вырос, вел свободный и общительный образ жиз-
ни и представлял, наверное, некий интерес для этой конто-
ры). Потом этот персонаж исчез так же неожиданно, как и
появился, и освободившуюся комнату присоединил к своей
обитатель комнаты № 2 Шульман Моисей Израилевич, при-
ятель наших родителей. О нем хочу рассказать подробнее.

Моисей Израилевич, или дядя Миша, пройдя войну, ка-
жется в чине сержанта, пошел работать по редакционно-из-
дательской части. Он учился, как и наш отец и дядя Саша,
в РИИНе, но до этого окончил Киевскую консерваторию по
классу скрипки, что дало ему определенные преимущества
в плане трудоустройства в эпоху, когда «лиц еврейской на-
циональности» (или, как говаривала наша мама, ex nostris)
не жаловали на идеологических участках работы, к каковым,
безусловно, относились журналистика, литература и препо-
давание. Году в 53-м его выперли из какого-то издательства,
и он устроился в музыкальную школу педагогом по скрип-
ке, а также брал учеников. На всю квартиру раздавались его
дикие крики, с которыми он поправлял ученика, взявшего
неточную ноту (при том, что, имея абсолютный слух, он не
мог интонировать голосом и, пытаясь напеть мотив, врал
безбожно). Когда времена сменились более вегетарианскими



 
 
 

(по выражению Ахматовой), дядя Миша стал ездить от фи-
лармонии с музыковедческими лекциями, заключил договор
с издательством на книгу «Лев Толстой и музыка», каковую,
кажется, даже издал в конце жизни. Дядя Миша прожил всю
жизнь холостяком, был красив и очень неравнодушен к жен-
ской красоте, но его явно привлекали самые ее простые раз-
новидности, и наши родители никогда не отказывали себе
в удовольствии перемыть косточки его очередной пассии –
официанточке или продавщице. Будучи в весьма почтенном
возрасте и пережив парочку инфарктов, он сиживал, бывало,
на Чистопрудном бульваре и благосклонно оглядывал пор-
хающих мимо девиц. Когда в 81-м году я, женившись, пу-
тем сложного обмена переехал из своей комнаты, дядя Ми-
ша остался в квартире единственным из славной рииновской
когорты и единственным, с кем мне жалко было расставать-
ся…

Следующую комнату – № 3 – занимала семья Маринбах.
Папа – маленький, юркий, энергичный, внешне похожий на
поэта Льва Рубинштейна, работал где-то по снабжению и
был вечно занят какими-то гешефтами, мама – крупная, ве-
личественная дама, занималась домашним хозяйством и го-
товила немыслимые еврейские кушанья. Для моей мамы она
была непререкаемым кулинарным авторитетом, множество
рецептов от Сарры Иосифовны перекочевали в мамину за-
писную книжку. Двое сыновей Маринбахов унаследовали
от матери богатырскую стать и (видимо, от обоих родите-



 
 
 

лей) хорошую еврейскую голову. Старший – Ефим Борисо-
вич – окончил медицинский и делал блестящую академиче-
скую карьеру, но ему не повезло – его научным руководите-
лем был профессор Вовси. Когда разгорелось «дело врачей»,
Ефим Борисович оказался в местах не столь отдаленных, но
на воле и некоторое время жил и работал на Дальнем Восто-
ке. После реабилитации он вернулся в Москву и со време-
нем стал одним из крупнейших наших урологов. Младший –
Александр Борисович – кончил мехмат и неоднократно пы-
тался преподать мне красоты астрономии, в чем не преуспел.

В комнате № 6 обитала (первоначально) одинокая жен-
щина, муж которой (он, видимо, был из рииновского набо-
ра) погиб на войне. Она была высокая, с очень правильными
чертами лица, ходила и говорила тихо и, по-видимому, нас
всех ненавидела. Истоков этого отношения я не знаю, но мо-
гу предположить как зависть к выжившим мужьям, так и на-
циональный элемент. Мама называла ее «малахамувэс» (ан-
гел смерти на иврите), а я ее очень боялся. После смерти
«малахамувэски» ее комнату заняла, по иронии судьбы, ве-
селая рыжая, слегка распутная еврейка, которая работала в
троллейбусном парке и заводила кратковременные романы с
пьющими слесарями. Один из них задержался дольше дру-
гих благодаря добродушному характеру и упрямству – когда
Рыжая запирала дверь, он взбирался по стене на третий этаж
и, влезши к ней в окно, все-таки добивался своего. Одна-
жды, возвращаясь поздно ночью домой, я наткнулся на него,



 
 
 

свернувшегося калачиком на полу у двери в квартиру. Бу-
дучи разбужен, он смиренно попросил его не бить. Разуме-
ется, был допущен внутрь, в коридор, а утром добродушная
Рыжая уже отпаивала его чаем.

Наконец, комнату №  7, самую большую, первоначально
занимала семья Гречко – бывшего коменданта общежития
РИИНа. Их сын после возвращения с войны стал кадро-
вым военным, окончил академию и забрал родителей к себе.
Освободившуюся комнату занял ветеран ГПУ, бывший ла-
тышский стрелок, бывший оперуполномоченный по Читин-
ской области Рипп. Нередко его зычный голос грозил мне
всяческими карами за «антиобщественное» поведение, ко-
гда мои хипповатые друзья попадались ему по квартире. «Я
таких к стенке ставил!» – гремел он и, наверное, и вправду
ставил, но, за исключением мелких пакостей, особого зла я
от него не имел.

После Риппа в комнату вселился здоровый веселый па-
рень – бывший деревенский милиционер, а потом пожарник,
с женой и ребенком, каковой (жене) от него иногда (но не
слишком часто) доставалось, и тогда она гордо, как знак от-
личия, носила фонарь под глазом. К моменту моего отъезда
из квартиры пожарник добился своей жизненной цели: по-
лучил квартиру, замирился с женой, клятвенно обещав ей не
пить и не бить, и съехал.



 
 
 

Уголок родной коммунальной кухни

В детстве жизнь моя, как и у большинства московских де-
тей, в немалой мере происходила на дворе. Двор, закрытый
и разветвленный московский двор со всякими проходами и



 
 
 

лазейками в соседние дворы, со шпаной, со сложными отно-
шениями с обитателями окрестных дворов, являлся задним
двором большого продовольственного магазина – «Стеклян-
ного гастронома на Покровке». В голодные послевоенные го-
ды в этом дворе время от времени «давали» с лотка муку и
другой дефицит, обычно строго ограничивая количество вы-
даваемого в одни руки продукта. Вырастала громадная оче-
редь, люди записывали номера на бумажках и на ладошках, и
вот тут-то у нас, местной ребятни, появлялась возможность
подзаработать на кино и мороженое – мы подставляли свои
ладошки желающим… Во дворе играли в казаки-разбойни-
ки, в расшибалку, в чурки-палки. Активная деятельность ве-
лась на чердаках и крышах  – там орудовали голубятники.
Диких голубей в Москве не было, зато почти в каждом дворе
имелась своя голубятня, и стаи домашних породистых голу-
бей вились над крышами, по которым бегал стар и млад, раз-
махивая палками с тряпками. Сверхзадачей голубятников
было сманить чужого голубя, чтобы потом продать или об-
менять его на Птичьем рынке. Занятие это было небезопас-
ное – однажды парень свалился с нашей крыши и разбился.
В моем дворе болели за «Спартак». Я, движимый здоровым
чувством индивидуализма и ничего не понимая в футболе,
объявил себя болельщиком «Динамо» (ведь нельзя же было
не болеть ни за кого!). После этого на меня стали коситься,
и лишь значительно позже я понял причину: ведь «Динамо»
была команда МВД…



 
 
 

Иногда во двор доносилась громкая духовая музыка, и мы
бежали на Покровку – там шагали строем под звуки марша
солдаты из Покровских казарм, направляясь на развод кара-
улов в здание КГБ. Малыши пристраивались сзади колонны
и провожали воинскую часть до Лубянки. По временам, уже
без музыки, по улице проходили под охраной колонны плохо
одетых людей. Нам объясняли, что это пленных немцев ве-
дут на восстановление здания КГБ, разрушенного в 41-м го-
ду прямым попаданием однотонной бомбы. Позже, прочитав
Солженицына, я понял, что, скорее всего, это были никакие
не немцы, а наши заключенные. Общаться с ними не было
никакой возможности – охрана была строга.

До своей 661-й школы я добирался по Покровке (позже –
улице Чернышевского) за десять минут, а если бегом, то за
пять. Но для этого надо было бежать проходным двором и
мимо вражеской школы № 324, а тут можно было нарвать-
ся и на неприятности. Хотя неприятности могли воспосле-
довать и во дворе собственной школы – там в бараке жила
многодетная семья татар, и татарские дети не очень жалова-
ли чистеньких московских мальчиков. Вообще, проходных
дворов в Москве было великое множество, и добраться по
ним можно было куда угодно. Когда хоронили Сталина, са-
мые ловкие из нас доходили через дворы и крыши до самого
Колонного зала. Потом милиция стала бороться с этим яв-
лением и заколачивать неформальные проходы.

Этот район сильно изменился в шестидесятые годы, в эпо-



 
 
 

ху массового жилищного строительства. Большая часть на-
рода переселилась в различные Черемушки. В нашем Кол-
пачном переулке из трех школ осталось сначала две, а потом
одна. Расселялись коммуналки. Мои родители наконец по-
лучили отдельную квартиру (купили кооператив), а я – на-
шу комнату. Вместе со мной эту комнату получили мои мно-
гочисленные (очень многочисленные) друзья – московские,
питерские, одесские. Но это уже был другой век и другая
жизнь.



 
 
 

 
II. В Германии

 
В Германии, в Германии, проклятой стороне…

Из песни послевоенных времен

 
От двух до шести

 
Лев Николаевич Толстой где-то сказал, что помнит, как

его крестили. Тристрам Шенди вроде бы помнил момент
своего зачатия. Мои первые воспоминания относятся к пе-
риоду, когда мне было два года.

Шел 42-й год. Мы с мамой жили в семье дедушки в Куз-
нецке, куда эвакуировался киевский завод «Арсенал». Де-
душка и его дочери – мои тетки – работали на «Арсенале»,
были вывезены с семьями в Кузнецк осенью 41-го года и та-
ким образом избежали Бабьего Яра. Мама со мной отдыхала
летом того года под Киевом, в Пуще Водице, а папа прохо-
дил военные сборы. Поэтому с началом войны мы с мамой
прибились к многочисленной семье дедушки, а папа «пошел
на войну».

Я помню большую комнату, разгороженную тряпичными
занавесками на отдельные клетушки, в которых располага-
лись дедушка с бабушкой, тетя Маня с сыном, тетя Феня с
дочкой, тетя Хана с дочкой и мы с мамой. Мужчины воевали.



 
 
 

Мне было весело и интересно. Помню, как я разгуливал по
двору с деревянным ружьем, которое мне сделал в модель-
ном цехе дедушка, и объяснял интересующимся, что мой па-
па «бьет фашистов».

Следующее мое воспоминание относится уже к Средней
Азии, к 43-му году. Московский иняз, в котором училась ма-
ма, был эвакуирован в Фергану, где я пошел в детский сад, а
мама, вместе с остальными студентками, по мере сил помо-
гала дехканам выращивать разные полезные растения. Кор-
мили нас там, по-видимому, исключительно плохо, потому
что, когда мы с мамой наконец в 44-м году возвращались в
Москву, я был в состоянии сильной дистрофии. Из средне-
азиатских впечатлений в памяти сохранилась лишь картина,
как я стою у колодца и горько плачу, потому что в этот без-
донный колодец упала моя прекрасная тюбетейка.

В Москве меня, благодаря отцовским литературным свя-
зям, устроили в литфондовский детский сад. Сад распола-
гался в Переделкине, на даче Веры Инбер. Мы с мамой вы-
ходили из дома часов в шесть утра, мама брала меня на за-
корки (у меня из-за дистрофии развилась куриная слепота,
и я по утрам плохо видел), мы садились в метро и ехали до
Киевского вокзала, где меня забирал автобус, а мама бежала
на работу. В детском саду меня лечили от дистрофии разны-
ми дефицитными продуктами: цветной капустой, гречкой,
рыбьим жиром и витаминами. По-видимому, это помогло,
потому что вскоре я избавился от своей куриной слепоты,



 
 
 

но надолго приобрел неприязнь к упомянутым продуктам.
Кстати, с нашими с мамой поездками в метро связано одно
воспоминание, которое долго воспринималось мною как де-
жавю: одна станция, где мы делали пересадку, по архитекту-
ре сильно отличалась от остальных. После войны, став взрос-
лее и разъезжая в метро, этой станции я нигде не встречал.
И лишь в шестидесятые годы, когда построили новую Фи-
левскую линию и на этой линии вновь открылась станция
«Библиотека Ленина» (теперь это «Александровский Сад»),
я узнал загадочную станцию своего детства.

Из событий того времени помню салюты, которые часто
давались в честь освобождения разных городов, и особенно
салют в честь Победы. Перед нашим окном в ночном небе
плыл большой аэростат заграждения, под которым развева-
лось огромное знамя, подсвеченное прожекторами. Мы с ма-
мой вышли гулять на Красную площадь, заполненную лику-
ющим народом. Военных хватали и подбрасывали в воздух.
Мне было радостно. Скоро должен был приехать мой леген-
дарный папа.

Примерно с этого времени мои воспоминания стали
непрерывными – я помню все подряд, что-то более подроб-
но, а какие-то моменты из памяти ускользают, причем неко-
торые давно прошедшие события вспоминаются ярче, чем
недавние.



 
 
 

 
Германия

 
После окончания войны отец остался служить в оккупа-

ционных войсках. В звании майора он работал в армейской
газете в Веймаре. В декабре 45-го года мама получила раз-
решение выехать к отцу в Германию. Мы летели в Берлин
на десантном «дугласе» с дюралевыми скамьями вдоль фю-
зеляжа. Летчики завели меня в пилотскую кабину, закарм-
ливали шоколадом, давали подержаться за штурвал. Помню
приборную панель с массой циферблатов…

Самолет сделал промежуточную посадку в Кёнигсберге, и
я увидел ровное поле до горизонта, покрытое слоем битого
щебня. Еще полгода назад здесь шли тяжелые бои. Следую-
щая посадка была в Берлине, на аэродроме Темпельхоф. Из-
за какой-то путаницы папа встречал нас на другом аэродро-
ме, и приключилась изрядная паника, но в конце концов мы
нашлись и встретились, к радости всех действующих лиц, в
том числе и к явному облегчению коменданта аэродрома. По
рассказу мамы, я не сразу привык к тому, что этот большой
дядя в шинели, с колючими щеками – мой папа, но я этого
не помню. Мы погрузились в «виллис» с автоматчиком (бы-
ло еще небезопасно – кое-где постреливали) и через ночной
раздолбанный Берлин, где отчетливо пахло гарью и в лучах
фар мелькали силуэты разрушенных домов, по великолеп-
ным дорогам Германии помчались в город Веймар.



 
 
 

Первые несколько дней, пока решался квартирный во-
прос, я прожил у соседей, немцев. Как я с ними общался –
не знаю, наверное жестами. Соседка, немка была женщина
добрая, она потом долго еще помогала матери по хозяйству,
пока мама, со свойственными ей решительностью и демо-
кратизмом, не ликвидировала институт домработниц. Нако-
нец мы получили в свое распоряжение уютный двухэтажный
особняк, с деревьями во дворе и стеной, заросшей диким ви-
ноградом. Долгое время мы оставались в числе немногих со-
ветских семей в гарнизоне, и мама держала открытый дом
для офицеров – товарищей отца. Приходили на огонек, ве-
черами, заходили пообедать в выходной день. Помню, как
готовились к первому празднованию Нового года – клеили
по выкройкам из «Огонька» самодельные елочные игрушки
(я лично склеил цепь из цветной бумаги, потом эта цепь еще
долго служила нам елочным украшением). На новогоднюю
елку собралось за столом человек двадцать.

Еще собиралась компания из нескольких человек у при-
емника, старались со слуха записать новые песни. Помню,
как была записана песня: «… Давно мы дома не были – шу-
мит родная ель, как будто в сказке-небыли, за тридевять зе-
мель…» И еще: «…зачем им зорьки ранние, коль парни на
войне, в Германии, в Германии – проклятой стороне…» У
некоторых на глазах блестели слезы.

Первый год у меня почти не было русских приятелей –
моего возраста были только жившие по соседству мальчик –



 
 
 

сын старшины и девочка – дочка генерала. Поэтому в на-
шей компании преобладали немецкие дети. Я очень быстро
научился говорить по-немецки, говорил свободно и неред-
ко помогал родителям в качестве переводчика (правда, па-
па мог обходиться и без моей помощи – он говорил с немца-
ми на идиш, и они его понимали). Играли мы с немецкими
детьми вполне мирно, я не помню ни одного случая межна-
циональной розни. Папа частенько выкатывал свой мощный
мотоцикл с коляской, сажал нас, человек пять, вповалку и
вез кататься за город. Потом немцев из нашего района вы-
селили, образовался советский военный городок, ко многим
военным приехали семьи, появилась у меня русская компа-
ния, и я постепенно стал немецкий язык забывать. Сейчас я,
к сожалению, совершенно его не помню, и лишь иногда, от-
куда-то из подсознания, вдруг выскакивают немецкие слова
и целые выражения.



 
 
 

Папа на своем DKW с моей компанией немецких и рус-



 
 
 

ских детей.



 
 
 

 
Щенок

 
Мы жили в Веймаре. Отец служил в армейской газете,

мать ждала ребенка. У меня было мало друзей, и мне было
скучновато. Папа решил меня порадовать. На Новый год он
подарил мне маленького щенка. Разумеется, щенок должен
был вырасти в великолепную немецкую овчарку – отец спе-
циально поехал в питомник и заплатил за щенка немалые
деньги.

Ни о каком домашнем содержании щенка не могло быть и
речи – родители были почему-то уверены, что собака долж-
на знать свое место, а именно во дворе. Щенку соорудили во
дворе будку, и я стал его воспитывать. По части воспитания
щенков я имел ясные представления – в конце нашего пе-
реулка жил капитан, у которого был громадный сенбернар.
Этот сенбернар делал все: он по команде носил поноску, ла-
ял и даже, подпрыгнув вверх метра на два, вцеплялся зубами
и повисал на ветке и висел на ней, сколько хотелось хозяину.
Понимая, что таких результатов достичь сразу не получится,
я все же старательно занимался дрессировкой. Кроме того, я
выносил щенка на улицу, и мы – ребятня – с ним играли.

Постепенно щенок подрос. У него почему-то уши не тор-
чали вверх, а висели лопушками, а хвост завивался колеч-
ком, но он был очень мил и охотно с нами играл. Мои дру-
зья очень мне завидовали. Однажды утром, выйдя во двор,



 
 
 

я обнаружил, что щенка украли – ошейник на цепочке был
расстегнут, а щенка не было. Горе мое было велико. Через
некоторое время выяснилось, что щенок обитает в соседнем
доме, у моей подружки – дочки генерала. Сдавшись на мои
уговоры, мама пошла к соседям и вытребовала щенка обрат-
но. Снова началась счастливая жизнь. Но вскоре похищение
повторилось. Теперь уже не составило труда определить по-
хитителя. Мама весьма неохотно подчинилась моим требо-
ваниям и пошла за щенком. Так повторялось несколько раз.
Щенка похищал ординарец генерала по просьбе генеральши.
Наконец было достигнуто соглашение, что щенок будет про-
водить какое-то время у меня, а какое-то – у соседки. Ситу-
ация осложнялась лишь тем, что у меня он звался Барсик, а
у генеральши – Рекс.

Однажды мы с соседкой играли с щенком на улице и в
очередной раз затеяли разборку, у кого ему жить на этот раз.
Щенку это явно надоело. Он посмотрел на нас, спорящих,
повернулся и потрусил вдоль по улице. Я стал звать Барсика,
соседка – Рекса, мы пытались его догнать, но он все прибав-
лял ходу и вскоре исчез за поворотом. Больше я его не видел.
Так я впервые в жизни столкнулся с предательством.



 
 
 

 
Победители и побежденные

 
Моя детская компания вела жизнь казацкой вольницы –

у каждого был велосипед, и мы раскатывали по всей округе.
А округа, надо сказать, была замечательная. Наш военный
городок располагался на зеленой окраине Веймара. В паре
кварталов от нас находился живописный Гете-парк с вековы-
ми деревьями, ручьем, весело пробиравшимся между зам-
шелых валунов, со старой мельницей. Мы играли в парке,
носились по аллеям на велосипедах, пускали в ручье кораб-
лики. Другой важный аспект нашей детской жизни составля-
ли игры в войну. Мы все были дети войны, все были «совет-
скими солдатами», и никто не хотел быть «немцем», прихо-
дилось как-то выкручиваться, находить сложные сюжетные
ходы. Другой особенностью наших игр было наличие настоя-
щего оружия. Хотя в Веймаре не велось активных боев, ору-
жия той или иной степени исправности у нас хватало. Поми-
мо ржавых погнутых винтовок и штыков, мы находили по-
рой и исправное оружие. Так, мама у меня раз отобрала впол-
не работоспособный эсэсовский кинжал, а боевой пистолет,
правда без патронов, я с выгодой обменял на десять перы-
шек «рондо». Кроме того, у многих из нас имелись духовые
ружья. С таким ружьем был связан один трагикомический
эпизод.

В нашей компании у меня был «командир» – мальчик лет



 
 
 

десяти. Однажды вечером он вызвал меня из дома условным
свистом. Он был с духовушкой и объяснил, что мы отправля-
емся на боевую операцию. Мы залегли на улице за живой из-
городью и стали ждать «противника». Вскоре на противопо-
ложном тротуаре показалась женщина с хозяйственной сум-
кой, явная немка. Приятель приложился к ружью, выстрелил
и точно угодил жертве пулькой в нижнюю часть спины. Вслед
за звуком выстрела раздался дикий крик, от дома напротив –
жилища генерала – выскочил часовой и дал очередь (види-
мо, в воздух), но мы уже убежали. К расследованию эпизода
подключился политотдел армии, моего приятеля быстро на-
шли (за ним уже числились и другие подвиги) и вскоре от-
правили домой, в Россию. Меня тоже как-то нашли, и отец
меня первый и единственный раз выпорол ремнем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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