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Предисловие

 
В мировой литературе, культуре и истории есть такие произведения, такие имена, с кото-

рыми мы ассоциируем смысл и сущность целых эпох. Они – как бы символы, памятники сво-
его времени. Но не мертвые, застывшие в камне и бронзе, уснувшие на полках библиотек или
в тиши музеев, а живые, дышащие страстями своего времени, дающие возможность ощутить
это дыхание и нам.

Таковы пирамиды и сфинксы Древнего Египта, «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Боже-
ственная комедия» Данте, «Фауст» Гете. Таковы и произведения Маяковского.

Именно по нему будущие поколения смогут понять, почувствовать эпоху русской рево-
люции XX века, включающей в себя как собственно февраль-октябрь 1917, так и весь социа-
листический «штурм неба». Маяковский в грозовой атмосфере назревавших мировой войны и
тектонических социальных сдвигов начала XX века, писавший обнаженными нервами, «кро-
вью сердца», сумел выразить, запечатлеть это время, эти свершения. Его поэтическое «Я»
включало в себя историю как личное переживание. Жизнь и стихи Маяковского так тесно
слиты, так взаимно обусловлены, что без преувеличения можно сказать – они дополняют и
комментируют друг друга. И в этой неразделимости человеческого и поэтического образа Мая-
ковского заключена его сила, в этом секрет его власти над читателем.
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Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930) – русский советский поэт. Один из
крупнейших поэтов XX века. Помимо поэзии ярко проявил себя как драматург, киносценарист,
кинорежиссер, киноактер, художник, редактор журналов «ЛЕФ» («Левый Фронт»), «Новый
ЛЕФ»

Но в повседневной жизни самого Маяковского, поэта и человека, были события и явле-
ния менее «глобального», «исторического» масштаба: родные и близкие, друзья и недоброже-
латели, были товарищи, были женщины…
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Как раз на рубеже революционных лет России в жизни поэта появилась женщина – Лиля
Брик. Это имя неоднократно встречается в эти годы (1915–1923) в той или иной форме в его
стихотворениях, поэмах.

«РАДОСТНЕЙШАЯ ДАТА. Июль 915-го года. Знакомлюсь с Л. Ю. и О. М. Бриками», –
писал Маяковский в автобиографическом очерке «Я сам» (1922). Правда, в дополнении к этой
автобиографии, сделанном в 1928 году, он отмечал: «Многие говорили: «Ваша автобиография
не очень серьезна». Правильно. Я еще не заакадемичился и не привык нянчиться со своей
персоной, да и дело мое меня интересует, только если это весело».

Между тем гипнотическая, завораживающая сила лирики Маяковского столь велика и
убедительна, что уже несколько поколений читателей и критиков-исследователей отождеств-
ляют реальную Лилю Брик и поэтическую «Лиличку», «Лиленьку», «Л.Ю.Б.» и т. п. Как легко
отождествляют поэта Маяковского и того «Я», «Владимира», от лица которого произносятся
признания, мольбы, трагические страдания, угрозы в стихах и поэмах. Так рождался миф
«любимой женщины Маяковского».

Вряд ли человек, который сильно страдает, будет изобретать такие поразительные гипер-
болы и метафоры, составлять такие необычные рифмы, аллитерации, тропы, которыми полна
любовная лирика поэта. Поэтические (да и эпистолярные – адресованные Л.Ю.) признания и
страдания Маяковского слишком «красивы» литературно, чтобы им полностью доверять и тем
более воспринимать их как реальные факты биографии поэта, связанные именно с Лилей Брик.
(Заметим, что любовная лирика Маяковского, посвященная иным женщинам, художественно
не менее прекрасна, но и не менее трагична.) В поэтических текстах Маяковского Л.Ю. высту-
пает, в первую очередь, как повод, а не однозначная и единственная причина гиперболических,
подлинных и мнимых, трагедий автора.

Однако миф о «любимой женщине Маяковского» Лиле Брик, которая умерла в 1978 году,
намного пережив поэта и много поспособствовав утверждению и поддержанию этого мифа как
при жизни Маяковского, так и после его гибели, стал уже фактом истории литературы.

Наша книжка, надеюсь, поможет читателю задуматься над этой историей и сопоставить
хотя бы некоторые реалии и мифы прошлого.
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В гимназии

 
Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19) июля 1893 года в Закавказье, в

Западной Грузии (Имеретии), в селении Багдади, в семье лесничего. Сам поэт в поэме «Чело-
век» (1917) так описал свое рождение:

В небе моего Вифлеема никаких не горело знаков…
<…>
Был абсолютно как все
                    – до тошноты одинаков – день
моего сошествия к вам.

День был, однако, не совсем обычным. По счастливому совпадению рождение сына при-
шлось на день рождения отца, Владимира Константиновича Маяковского, а потому новорож-
денному дали имя в честь отца – Владимир.

Род Маяковских вел происхождение от вольных казаков Запорожской сечи, в истории
которой как один из «самых энергичных» руководителей запорожских отрядов в XVIII веке
упоминается предок Маяковских Демьян, бывший прежде «ротным писарем пикинерского
полка».

Бабушка Володи по отцу, супруга деда Константина Константиновича, Ефросинья Оси-
повна, урожденная Данилевская, приходилась двоюродной сестрой известному писателю Г. П.
Данилевскому (1829–1890), автору исторических романов «Беглые в Новороссии», «Воля»,
«Мирович», «Княжна Тараканова», «Сожженная Москва». В свою очередь, род Данилевских
имел общие корни и пересечения с родословными Гоголя и Пушкина.

Маяковские принадлежали к служилому дворянству, не имевшему иных доходов, кроме
содержания по службе.

Мать поэта, Александра Алексеевна, урожденная Павленко, родилась в казачьей станице
Терновской на Кубани. Ее отец, георгиевский кавалер, участник двух турецких войн, капитан
Алексей Иванович Павленко, ушел из жизни, когда дочери было всего 11 лет.

Отец поэта состоял в должности руководителя Багдадского лесничества, был человеком
преданным делу и требовательным, но справедливым и демократичным, хорошо понимавшим
нужды местного населения. Он знал не только грузинский и армянский, но и другие наречия
народов Кавказа. С детства познавший нужду, он легко находил контакт с крестьянами, охот-
никами, рабочими. Когда в 1940 году Багдади переименовали в поселок Маяковски, многие
местные старожилы полагали, что сделано это в честь памятного им лесничего – Владимира
Константиновича. В частной жизни отец поэта был веселым, жизнерадостным, умным, общи-
тельным человеком, хорошо знавшим русскую литературу, любившим семейное чтение книг,
новых, полученных по подписке журналов, декламацию наизусть, сам неплохо пел. Любил
играть с детьми, в том числе в различные литературные и языковые игры: придумывание слов
на определенную букву, каламбуры, шарады, слова-перевертыши и т. п.

От отца Володя унаследовал неповторимый по тембру «бархат голоса», склонность к
декламации. И не только унаследовал, но и развил. По воспоминаниям сестры и двоюродного
брата, Володя в 4–5 лет, пробуя голос, любил забираться в большие глиняные кувшины для
вина – чури, вмещавшие 150–200 ведер. Брат говорил сестре: «Оля, отойди подальше, послу-
шай, хорошо ли звучит мой голос». Читал заученные еще на слух стихотворения Майкова,
Лермонтова, Пушкина. Чуть позже, уже научившись читать, поражал чтением наизусть боль-
ших прозаических отрывков из Гоголя – «Сорочинская ярмарка», «Вий». Голос звучал громко,
гулко.
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Володя умственно и физически развивался быстро, заметно опережая сверстников.
Отличался находчивостью и остроумием – свойства, которые также унаследовал от отца. Он
обладал очень хорошей памятью, нередко удивлявшей окружающих; активно, вдумчиво, с
большим интересом воспринимал все новое, что узнавал из книг, из занятий, рассказов взрос-
лых.

В 1902 году Володя Маяковский был принят в подготовительный класс кутаисской муж-
ской гимназии. В этой гимназии он проучился четыре года.

Учение давалось легко, оставалось время и на игры. Как-то само собой выявилось люби-
мое занятие – рисование. Старшая сестра поэта по окончании тифлисского пансиона гото-
вилась к поступлению в Строгановское художественно-промышленное училище в Москве.
В Кутаиси она брала уроки рисования у выпускника Академии художеств С. П. Краснухи.
Сестра показала ему рисунки брата. Художник заинтересовался явными живописными спо-
собностями Володи, стал заниматься с ним бесплатно. «Я рисую, и, слава богу, у нас теперь
хороший учитель рисования», – писал Володя сестре в Москву. В семье стали привыкать к
мысли, что Володя по примеру старшей сестры будет художником.

На уроках рисования ученики обычно зарисовывали положенные по программе гипсовые
слепки, но новый учитель проводил один раз в неделю свободные уроки, на которых учащиеся
могли избирать тему по своему желанию и вкусу. Уже в этих школьных рисунках проявился
сатирический талант Маяковского. Его шаржи и карикатуры, особенно в период 1905 года,
когда весь Кутаиси и гимназию постоянно трясло от революционных волнений, создали попу-
лярность юному художнику не только среди одноклассников. Учитель же ему, единственному
в классе, как это видно из четвертной ведомости, ставил пятерки с плюсом.

Близко знавшие Володю заинтересованные и наблюдательные воспитатели уже тогда
обратили внимание на одну удивительную его черту. Он отличался какой-то своеобразной
застенчивостью, сковывавшей его и подчас очень трудно преодолимой. Одно из возможных
объяснений этого лежит в том, что в детстве Маяковский опережал своих сверстников в физи-
ческом развитии, внешне выглядел года на два-три старше своих лет.

И дружил, «водился» обычно не с ровесниками, а с более старшими ребятами, которые
допускали его в свои компании. Тут-то и могла иногда возникнуть боязнь сказать что-то не
так, не о том и тем самым «выдать», «разоблачить» себя как еще «малолетку».

А теперь перенесемся в 1914 – 1915-й годы, время дерзких публичных выступлений Мая-
ковского и его товарищей-футуристов, время ниспровержения прежних кумиров и утвержде-
ния нового искусства. В артистическом кабаре Петрограда «Бродячая собака» впервые увидел
выступление Маяковского Максим Горький. Послушав молодого поэта, Горький сказал: «Зря
разоряется по пустякам! Какой талантливый! Грубоват? Это от застенчивости. По себе знаю».
А известный художник, сотоварищ поэта по московскому Училищу живописи, ваяния и зод-
чества, вспоминал о том, как у Маяковского, готовившегося к первым поэтическим выступле-
ниям, за кулисами тряслись губы от страха. Наконец, собравшись, задавая себе ритм собствен-
ными стихами, поэт решительно, почти строевым шагом выходил на эстраду. Возможно, здесь
кроется один из истоков такого обилия у Маяковского различных маршей (от «Нашего марша»
и «Левого марша» до «Урожайного марша» и «Марша двадцати пяти тысяч»), поэтических
«Приказов по армии искусств» и т. п.

Отметим еще некоторые моменты, вынесенные Маяковским из «грузинского» детства во
взрослую творческую жизнь.

Среди них, несомненно, – особенности приобщения поэта к родному русскому языку.
Конечно, впитывался и познавался родной язык «с молоком матери». Это был язык его семьи,
родственников, ближайших знакомых, язык товарищей и друзей Маяковского, язык, на кото-
ром ему преподавали в школе, гимназии. Однако русская община и в селе Багдади, и в городе
Кутаиси была все же численно ограничена. Стихия простонародной речи, «языка улицы»,
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базара, толпы была все же иной – грузинской. Будущий поэт с детства рос в среде двуязычия,
причем оба эти языка, русский и грузинский, их особенности и различия воспринимал еще
на слух, на фонетическом уровне. Отсюда, из детства, идет обостренное ощущение Маяков-
ским-поэтом фонетического «аромата» слова, в том числе слова-рифмы, его игра различными
необычными словоформами и производными слов, сам вкус к слову «как таковому», к «само-
витому слову».

Впрочем, «вкус» был не только к слову, но и к отдельной букве, к ее звучанию, к ее гра-
фике (надо упомянуть особую, очень своеобразную графику, вязь грузинского письма, знако-
мую поэту с детства). И в ранних стихах Маяковского находим, например, строчки: «Город
вывернулся вдруг. // Пьяный на шляпы полез. // Вывески разинули испуг. // Выплевывали /
то “О”, / то “S”» («В авто», 1913). Или: «Громоздите за звуками звук вы // и вперед, / поя и
свища. // Есть еще хорошие буквы: // Эр, / Ша, / Ща» («Приказ по армии искусства», 1918).
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Семья В.В. Маяковского. Стоят: отец Владимир Константинович и сестра Людмила.
Сидят: (слева направо) сестра Ольга, Владимир Маяковский, мать Александра Владимировна.
Кутаиси, 1905 г.

Из детства вынесено поэтом и ощущение себя частью народа, всего народа, а не какой-
то его «элиты» или дворянства, а вместе с ним – дух революционности, свободы, нетерпимо-
сти к любому притеснению, деспотизму, который был впитан одиннадцати-двенадцатилетним
гимназистом-романтиком в период первой русской революции 1905 года.

Город Кутаиси, Кутаисская губерния в истории первой русской революции остались в
числе наиболее «бурлящих», известных всей стране мест. Конечно, гимназист Маяковский не
мог остаться в стороне от этих событий, пришедшихся на его самый романтический, самый
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восприимчивый возраст познания мира во всей его полноте и неповторимости. Он участво-
вал в манифестациях, ходил на демонстрации, пел «Марсельезу», «Вы жертвою пали в борьбе
роковой», запоем читал брошюры и газеты «крамольного» содержания. «Я / жирных / с детства
привык ненавидеть», – позднее скажет поэт об этом времени (поэма «Люблю», 1922).

В 1906 году, в феврале, неожиданно умер отец поэта. Семья осталась без средств, отец
год не дослужил до полной пенсии. Летом 1906 года после завершения учебного года вся семья
навсегда покинула Грузию. Выехали в Москву, где на 3-м курсе «Строгановки» училась стар-
шая сестра Люда. Маяковскому исполнилось 13 лет. «После похорон отца – у нас 3 рубля.
Инстинктивно, лихорадочно мы распродали столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем? Даже
знакомых не было», – писал Маяковский об этих днях в автобиографии (1922).

Маяковский обладал феноменальной памятью. Громадная часть из того, что будущий
поэт в детстве со свойственной возрасту страстью познавал, впитывал, читал, видел, слышал,
запала ему в память и в дальнейшем, так или иначе отразилась в стихах.

Весной 1914 года, а затем уже в 1920-е годы Маяковский с радостью несколько раз посе-
щал Кавказ. Нежнейшие строки посвятил поэт «радостному краю» своего детства. Образы Гру-
зии, Кавказа возникают в строчках и строфах стихотворений «Владикавказ – Тифлис» (1924),
«Тамара и Демон» (1924), «Мексика» (1925), «Нашему юношеству» (1927).

Однако в целом для Маяковского-поэта самостоятельной эстетической темой Грузия не
стала. С Кавказа он увозил свои стремления и дерзания, свои первые впечатления и мечты,
амбиции осознающего себя юного художника и романтическую жажду революционных подви-
гов. Широкой ареной для их воплощения представала перед будущим поэтом Россия.
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Москва: начало творчества

 
Москва встретила Маяковских не особенно ласково.
В автобиографии «Я сам» (1922) поэт писал о начале московской жизни: «Сняли квар-

тиренку на Бронной. С едами плохо. Пенсия – 10 рублей в месяц. Я и две сестры учимся. Маме
пришлось давать комнаты и обеды. Комнаты дрянные. Студенты жили бедные. Социалисты.
Денег в семье нет. Пришлось выжигать и рисовать. Особенно запомнились пасхальные яйца.
Круглые, вертятся и скрипят, как двери. Яйца продавал в кустарный магазин на Неглинной.
Штука 10–15 копеек».

«Квартиренки» в Москве, подешевле да попроще, семейству Маяковских пришлось в эти
годы менять не однажды. Пенсия за отца и заработки разрисовкой, выпиливанием и выжига-
нием кустарных изделий – коробок, рамок, стаканов для карандашей, пасхальных яиц и т. п. –
позволяли едва-едва сводить концы с концами.

Володя перевелся в четвертый класс Пятой московской классической гимназии, что
помещалась на углу Поварской и Большой Молчановки. В одном классе с Маяковским учился
Александр Пастернак (в будущем – архитектор), а двумя классами старше – его брат, буду-
щий поэт Борис Пастернак. Но и в этой гимназии новичок-кутаисец вскоре почувствовал себя
старше своих соучеников, взрослым среди детей. Новички обычно получали от старших гим-
назистов свою долю розыгрышей, а то и издевательств, но физически сильного и неразговор-
чивого новичка Володю Маяковского не трогали, а более слабые искали его защиты. «Меня
поражала в Маяковском какая-то привлекательная наивная доверчивость, вероятно, результат
его обособленной жизни, далекой от мелких интересов гимназической среды, – вспоминал А.
Пастернак. – Он по своим качествам мог быть душой класса. Однако он был одинок в классе.
Мои попытки сблизиться с ним не увенчались успехом, он на какой-то ступени уходил в себя
и замыкался. Между прочим, этим он отличался и позже».

Володя сблизился с более старшими товарищами, со студентами, снимавшими у Мая-
ковских комнату. Он начинает посещать социал-демократический кружок, существовавший
в Третьей гимназии. Выполняет отдельные нелегальные поручения социал-демократической
партии – по связи между революционерами, передаче записок, листовок, сообщений об изме-
нениях паролей и т. п. Получает партийную конспиративную кличку «Константин». А в доне-
сениях агентов полиции появляются сведения о наружных наблюдениях за «Высоким», вос-
производящие хождения Маяковского по Москве.

В 1908–1909 годах один за другим следуют три ареста Маяковского. То задержали со
свертком прокламаций, то по подозрению в причастности к нелегальной типографии, то – к
организации побега политкаторжанок из женской Новинской тюрьмы в Москве. В общей слож-
ности Маяковский провел в заключении 11 месяцев. В конце концов по несовершеннолетию и
отсутствию прямых улик был выпущен под надзор полиции и родительскую ответственность.

Весной 1908 года, чтобы из-за политических арестов не получить «волчий билет» без
права дальнейшей учебы, Маяковскому пришлось «по состоянию здоровья» уйти из гимназии.

В августе 1908 года Маяковский поступил в подготовительный класс Строгановского
училища, где занимался до лета 1909 года. В июле 1909 года был арестован (в 3-й раз).

«11 бутырских месяцев. Важнейшее для меня время, – писал поэт в автобиографии “Я
сам”. – После трех лет теории и практики – бросился на беллетристику. Перечел все новей-
шее. Символисты – Белый, Бальмонт. Разобрала формальная новизна. Но было чуждо. Темы,
образы не моей жизни. Отчитав современность, обрушился на классиков. Байрон, Шекспир,
Толстой».

По выходе в январе 1910 года из тюрьмы Маяковский партийную работу решил не возоб-
новлять. «Вышел взбудораженный, – продолжает он в автобиографии. – Те, кого я прочел, – так
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называемые великие. Но до чего же нетрудно писать лучше их. Только нужен опыт в искусстве.
Где взять? Я неуч. Я должен пройти серьезную школу. А я вышиблен даже из гимназии. Что я
могу противопоставить навалившейся на меня эстетике старья? Разве революция не потребует
от меня серьезной школы?.. Хочу делать социалистическое искусство».

В этот период будущий поэт свою причастность к искусству больше связывал с живопи-
сью. Стихи, написанные в тюрьме, восстановить по памяти не пытался, хотя в дальнейшем
началом своей поэтической работы называл именно 1909 год.

Строгановское училище с его ориентацией на подготовку художников-прикладников
Маяковского не удовлетворяло. Осенью Владимир приходит в студию художника П. П. Келина,
чтобы подготовиться к поступлению в Училище живописи, ваяния и зодчества.

В августе 1911 года он сдал экзамены в Училище живописи, ваяния и зодчества, был
принят сразу в фигурный класс (минуя подготовительный, так называемый «головной»). Учи-
лище стало новой ступенью учебы художника и поэта Маяковского. Здесь он сошелся с талант-
ливым, приехавшим из провинции Василием Чекрыгиным (1897–1922) и сыном известного
московского архитектора Львом Жегиным (Шехтелем, 1892–1969). «Среди довольно серой и
мало чем замечательной массы учеников в классе выделялись тогда две ярких индивидуаль-
ности: Чекрыгин и Маяковский, – вспоминал позднее Л. Ф. Жегин. – Обоих объединяло тогда
нечто вроде дружбы. Во всяком случае, Маяковский относился к Чекрыгину довольно трога-
тельно, иногда как старший, добродушно прощая ему всякого рода “задирания” и небольшие
дерзости вроде того, что, мол, тебе бы, Володька, дуги гнуть в Тамбовской губернии, а не кар-
тины писать. По существу, Маяковский был отзывчивый человек, но он эту сторону своего “я”
стыдливо скрывал под маской напускной холодности и даже грубости».

Между тем поэзия, поэтическое творчество вновь постепенно начинают овладевать Мая-
ковским. «Забравшись в какой-нибудь отдаленный угол мастерской, Маяковский, сидя на табу-
ретке и обняв руками голову, раскачивался вперед и назад, что-то бормоча себе под нос, –
вспоминает Л. Жегин. – Точно так же (по крайней мере в ту пору) создавал Маяковский и свои
графические образы». Вскоре В. Н. Чекрыгин и Л. Ф. Жегин примут самое непосредственное
участие как художники и как переписчики в подготовке первого выпущенного литографиче-
ским способом стихотворного сборника Маяковского – «Я».
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Первая любовь

 
В сентябре 1911 года для продолжения своего образования в Училище живописи, ваяния

и зодчества поступил Д. Д. Бурлюк (1882–1967) в старший, натурный класс. Это был художник
и литератор достаточно зрелый, хорошо знакомый с новейшими течениями западноевропей-
ского искусства, литературы, ранее учившийся в Мюнхенской академии художеств, в Школе
изящных искусств в Париже. В Москву Бурлюк приехал после окончания Одесского художе-
ственного училища с идеями новых путей в искусстве, в поисках единомышленников, после-
дователей.

Обратимся опять к автобиографии Маяковского «Я сам» (1922): «В училище появился
Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти задрались.
Расхохотались друг в друга. Вышли шляться вместе. Разговор. У Давида – гнев обогнавшего
современников мастера, у меня – пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старья.
Родился российский футуризм. Днем у меня вышло стихотворение. Вернее – куски. Читаю
строки Бурлюку. Прибавляю – это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня.
Рявкнул: “Да это ж вы сами написали! Да вы ж гениальный поэт!”. Применение ко мне такого
грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. Уже утром
Бурлюк, знакомя меня с кем- то, басил: “Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт
Маяковский”. Пришлось писать. Я и написал первое (первое профессиональное, печатаемое)
– “Багровый и белый” и другие».
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Давид Давидович Бурлюк (1882–1967) – русский поэт и художник украинского происхож-
дения, один из основоположников русского футуризма. Брат Владимира и Николая Бурлюков

Так весной 1912 года произошло сближение Маяковского с Д. Бурлюком. Складывается и
начинает активно о себе заявлять группа единомышленников, провозгласивших новое направ-
ление в искусстве – футуризм (от лат. futurum – будущее).

По-видимому, «первые печатаемые» стихотворения – «Ночь», «Утро»  – сложились у
Маяковского к лету – началу осени 1912 года. Поэт участвует в диспутах левых художествен-
ных объединений «Бубновый валет», «Союз молодежи», сам выставляется со своими работами
как художник.

17 ноября 1912 года – первое публичное (документально зафиксированное) чтение Мая-
ковским стихов в артистическом подвале «Бродячая собака» в Петербурге. 20 ноября 1912 года
– выступление с докладом «О новейшей русской поэзии» в Троицком театре миниатюр Петер-
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бурга. В декабре 1912 года вышел сборник футуристов «Пощечина общественному вкусу. В
защиту свободного искусства». Здесь и были опубликованы Маяковским «первые профессио-
нальные, печатаемые» стихи – «Ночь» и «Утро». Открывался же сборник коллективным мани-
фестом, подписанным четырьмя фамилиями: Д. Бурлюк, А. Крученых, В. Маяковский, В.
Хлебников. Авторы с вызовом заявляли:

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве.
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности.
Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному блуду Бальмонта?
Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с черного фрака воина Брю-

сова?..
Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими бесчис-

ленными Леонидами Андреевыми.
Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверчен-

кам, Черным, Кузьминым, Буниным и проч. и проч. нужна лишь дача на реке. Такую награду
дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..
Мы приказываем чтить права поэтов:
1. На увеличение словаря в его объеме.
4. Стоять на глыбе слова “мы” среди моря свиста и негодования».
В выходящих затем в 1913–1914 годах футуристических альманахах «Садок судей-2»,

«Требник троих», «Дохлая луна», «Молоко кобылиц», «Рыкающий Парнас», «Первый журнал
русских футуристов» и др. публикуется еще несколько столь же вызывающе бунтарских кол-
лективных манифестов. Вызовом звучат и сами названия сборников. В этих сборниках регу-
лярно появляются новые стихи Маяковского. В конце 1915 года выходит футуристический
альманах «Взял». В названии – слово из статьи Маяковского «Капля дегтя», помещенной в
этом альманахе: «Футуризм мертвой хваткой взял Россию».

Борьба творческой молодежи, в частности футуристов, за обновление искусства не была
чем-то особенным для художественной ситуации России начала XX века. Она выражала общее
понимание неизбежности «крушения старья», назревания революции в обществе, в образе
мыслей, в восприятии жизни, в искусстве. Многие русские поэты-футуристы пришли к поэзии
от живописи. Поэтической музе не были чужды и такие художники-новаторы (оставшиеся в
истории искусства все же художниками), как М. Ларионов, К. Малевич, П. Филонов, В. Чекры-
гин. Так рождался русский литературный футуризм с его бунтом, критической направленно-
стью против всего и всех, против прошлого и современного, против морали обывателя, против
традиционной эстетики, против обожествления классики. Это отрицание «старья» подкрепля-
лось поиском новых форм выражения, стремлением создать новый поэтический язык и с его
помощью сказать о новом по-новому.

Поиск средств выразительности приводил к словотворчеству, расширению поэтического
языка, созданию особого звукового рисунка, особым способам рифмовки. Использовались и
графические средства выразительности – шрифт, цвет, особое расположение строк и отдель-
ных слов, неразделимое соединение текста и рисунка. Футуристы порой выступали одновре-
менно и как художники-графики, и как поэты. Они становятся зачинателями нового книжного
оформительского стиля. Появляется понятие футуристической книги. Маяковскому, револю-
ционеру, новатору в жизни и в искусстве, оказались близки их устремления.

Поэтический язык воспринимался молодым Маяковским как основной, ведущий произ-
водительный элемент социальной и жизненной энергии, как рычаг и точка опоры, способные
перевернуть, сдвинуть общественную жизнь. Однако и здесь, в области поэтического языка,
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новаторство Маяковского, его гений проявились не столько в изобретении неологизмов или
необычных рифм, сколько – и прежде всего – в его особенном взгляде на мир, на место поэта
в жизни, на еще неизведанные возможности русского слова и художественного образа.

Маяковский по возрасту был младше своих ближайших друзей-футуристов – Бурлюка,
Хлебникова, Каменского, Крученых. Но он уже вскоре фактически стал признанным лидером
группы, «горланом-главарем».

Между тем его первые стихи, вся его «поэтическая практика» явно не соответствовали
тому подчеркнуто жизнеутверждающему и «сильному» искусству, которые демонстративно
провозглашали футуристы (в том числе и сам Маяковский) в своих напористых манифестах.
Человек редчайшей чуткости к страждущей душе, Маяковский как личную трагедию воспри-
нимал все неблагополучие, дисгармонию, неустранимую конфликтность реального мира.

Ранний Маяковский – это поэт города. Пейзаж в его стихах – это почти всегда городской
пейзаж. Но «адище города» (название его стихотворения 1913 г.) и «крохотные адки» лишь
частные образы общего неблагополучного, катастрофичного мира, открывающегося поэту.
Город Маяковского явился из мертвого хаоса, он отторгает и уничтожает человека.

Тема города стала центральной и в стихотворении «Ночь». С первых его строк чувству-
ется, что их создавал не только поэт, владеющий поэтическим языком, но и живописец, вла-
деющий кистью и колоритом:

Багровый и белый отброшен и скомкан, в зеленый бросали горстями дукаты, а черным
ладоням сбежавшихся окон раздали горящие желтые карты.

Бульварам и площади было не странно увидеть на зданиях синие тоги.
Зрительные впечатления наблюдательного живописца лежат в основе построчных цвето-

вых образов. Охваченные взглядом окна и двери, бульвары и площади, здания и плывущая
людская толпа – все расцвечено неожиданными, но «говорящими» красками, создающими кар-
тину переменчивой ночной жизни большого города. Краски, предметы здесь – все в действии,
движении, изменении. Они либо только что изменили цвет (небо потемнело, закат погас –
«багровый и белый отброшен»), либо находятся в процессе изменения («толпа плыла, изги-
баясь»), либо оказываются объектом чьей-то воли («толпа дверями влекома»). Город прочув-
ствован автором в своем механическом, пестром и бездуховном существовании. И это стано-
вится источником меланхолического, печального жизнеощущения лирического героя.

В стихотворении практически нет словесных новаций и экспериментов, нет и какой- либо
необычной, бросающейся в глаза рифмовки. Но здесь уже есть то, что станет определяющим в
поэтике Маяковского: зримая конкретность, красочность и динамичность образов, метафори-
ческая насыщенность, объемность и многозначность метафор («в зеленый бросали горстями
дукаты» – это и зелень бульваров в золоте загорающихся уличных фонарей, и зелень ломбер-
ных игральных столов, к которым влечется толпа, и т. п.), фактурная плотность, крепость,
«сбитость» стиха.

Картина ночного города стихотворения «Ночь» зримо дополняется картиной предрас-
светного города стихотворения «Утро». Гамма ночных красок постепенно исчезает, обна-
жаются уродливые подробности городского раннего утра: «враждующий букет бульварных
«шуток клюющий смех», «гам и жуть», «гроба домов публичных». Но в стихотворении «Утро»
уже обнаруживается стремление Маяковского-поэта сказать о своем не так (даже по форме),
как говорили до него. Здесь сделана попытка создать начальные рифмы (в отличие от тради-
ционных – концевых). Заключительные слоги строк поэт повторяет, переносит в начало сле-
дующей строки, тем самым превращая их в значимые единицы, демонстративно обнажая (и
обновляя) внутреннюю форму слова:

Угрюмый дождь скосил глаза.
А за
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          решеткой
                    четкой
железной мысли проводов —
                              перина.
И на нее
          встающих звезд легко оперлись ноги.
Но гибель фонарей, царей.

Вообще стихи Маяковского 1912–1916 годов, кажется, писаны прямо на городской
улице. Заглавия стихов тех лет говорят сами за себя: «Уличное», «Из улицы в улицу», «Вывес-
кам», «Театры», «Кое-что про Петербург», «По мостовой», «Еще Петербург». Им вторят
образы: «ходьбой усталые трамваи» и «кривая площадь» («Уличное»), «лебеди шей колоколь-
ных» и «лысый фонарь», который «сладострастно снимает с улицы черный чулок» («Из улицы
в улицу»), «зрачки малеванных афиш» («Театры») и «дрожанья улиц» («За женщиной»),
«озноенный июльский тротуар» и женщина, которая «поцелуи бросает – окурки» («Любовь»).
Магическое зрение поэта повсюду замечает в городских картинах черты уродства и ущербно-
сти. Но сами образы, метафорические находки, которыми плотно насыщены стихи, выдают его
живую, незащищенную душу. Авторский взгляд обретает выражение исступленной нежности
и сочувствия к этому неблагоустроенному миру.

В вышедшем в марте 1913 года альманахе «Требник троих» Маяковский публикует
несколько новых стихотворений и рисунков. Среди этих стихотворений – «А вы могли бы?».

В нем поэт уже не просто наблюдает, фиксирует городские картины, а действует сам:

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.

Обилие глагольных форм – «смазал», «плеснувши», «показал», «прочел» – придает стиху
динамичность. Глаголы связывают (одновременно противопоставляя друг другу) художествен-
ные образы: «карту будня», «косые скулы океана», чешую «жестяной рыбы», «зовы новых губ»,
«флейту водосточных труб». Эти образы-метафоры явственно рисуют основной конфликт сти-
хотворения: несовместимость, противоположность прозы жизни и поэтического взгляда на
мир. Правда, поэт, видящий за обыденным высокое, активно вмешавшись в жизнь («сразу сма-
зал»), в состоянии превратить будни в праздник и даже сыграть «ноктюрн» на таком необыч-
ном инструменте, как водосточная труба. Но это только подчеркивает противостояние поэти-
ческого «я» и толпы («вы»), глухой к музыке жизни, не способной в зримом, повседневном
(«чешуе рыбы») видеть и слышать высокую мелодию («зовы губ»). И вызов поэта толпе, заяв-
ленный уже в заглавии («А вы могли бы?»), усиливается его дословным повторением в пред-
последнем стихе: «А вы / ноктюрн сыграть / могли бы». Будучи разбитым на три строчки, этот
стих-вопрос получает дополнительные паузы, подчеркивающие и помогающие понять общий
смысл всего стихотворения.

По-своему интересно и своеобразно прочитал и осмыслил эти строки писатель Андрей
Платонов. Назвав стихотворение «оригинальным и глубоким, если вчитаться и вдуматься в
него», Платонов в своих «Размышлениях о Маяковском» (1940) так передает свои впечатле-
ния: «Всякий человек желает увидеть настоящий океан, желает, чтобы его звали любимые уста,
и прочее, но необходимо, чтобы это происходило в действительности. И только в великой тоске,
будучи лишенным не только океана и любимых уст, но и других, более необходимых вещей,
можно заменить океан – для себя и читателей – видом дрожащего студня, а на чешуе жестяной
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рыбы прочесть “зовы новых губ” (может быть, здесь поэт имел в виду и не женские губы, но
тогда дело обстоит еще печальнее: губы зовущих людей, разгаданные в жести, подчеркивают
одиночество персонажа стихотворения). И поэт возмещает отсутствие реальной возможности
видеть мир океана своим воображением».

Владимир Маяковский в молодости. 1910-е гг.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
(«А вы могли бы?». 1913 г.)
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С марта 1913 года Маяковский становится частым гостем дома своего товарища по Учи-
лищу живописи Льва Жегина (Шехтеля). Этот особняк на Большой Садовой был одним из
центров общения художников, архитекторов, средоточием искусств. Здесь Маяковский знако-
мится с сестрой своего товарища Верой Федоровной Шехтель (1896–1958), в то время еще
гимназисткой VI класса частной женской гимназии Л. Е. Ржевской на Садово-Самотечной.
Позднее (1940 г.) В. Шехтель вспоминала о тех днях: «Сходились мы вчетвером: брат (Л. Ф.
Жегин), Василий Чекрыгин, Маяковский и я. Нами в то время владели общие для всех четве-
рых мысли протеста, бунта против закостенелых форм искусства. Мы спорили, говорили, гото-
вили вещи для выставок. Маяковский часто читал новые стихи. Новые образы, новые формы
встречались с бурной радостью» [Шехтель В. Моя встреча с Владимиром Маяковским; Днев-
ник // Литературное обозрение. М., 1993. № 6. С. 37].

Друзья вместе ходили на выставки, собрания и диспуты о новом искусстве, вместе отды-
хали, делали вылазки «на природу», в Петровско-Разумовский парк.

Этой весной были написаны и четыре стихотворения, объединенные поэтом в цикл «Я!».
Цикл «Я!» составил первый поэтический сборник Маяковского, напечатанный в мае 1913 года
литографским способом тиражом в 300 экземпляров с иллюстрациями художников Л. Жегина
и В. Чекрыгина и с обложкой Маяковского. «Штаб-издательской квартирой была моя ком-
ната, – вспоминал Л. Жегин. – Маяковский принес литографской бумаги и диктовал Чекры-
гину стихи, которые тот своим четким почерком переписывал особыми литографскими чер-
нилами. Книжка имела, несомненно, некоторый успех» [Жегин (Шехтель) Л. Воспоминания о
Маяковском // В. Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 99 – 102].

Четвертое, последнее стихотворение цикла «Я!» – «Несколько слов обо мне самом». Вот
его начало:

Я люблю смотреть, как умирают дети.
Вы прибоя смеха мглистый вал
                              заметили за тоски хоботом?
А я —
          в читальне улиц —
так часто перелистывал гроба том.
Полночь
          промокшими пальцами щупала меня
и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола
                              скакал сумасшедший собор.

«Загадочная первая строчка» (по определению одного из исследователей – В. О. Пер-
цова) этого стихотворения уже многие десятилетия вызывает почему-то особые споры лите-
ратуроведов. По мысли того же Перцова, это был «полемический гротеск», «несомненный
футуристический “эпатаж”, но все-таки ее прямой смысл настолько противоречит духу поэ-
зии Маяковского, что одно голое указание на “эпатаж” не могло быть объяснением». В период
рубежа 1980 – 1990-х годов, когда особенно рьяно сбрасывалось «с парохода современно-
сти» все советское только потому, что оно именно советское, досталось и Маяковскому. И
эта строка, вырванная из контекста и перетолкованная, не раз служила для обвинения поэта в
кровожадности, кощунстве и т. п. Литераторы, «защищавшие» поэта, напоминали, что «оша-
рашивающие образы», «полемические гротески» раннего Маяковского нельзя воспринимать
буквально.
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Упоминалось и влияние на Маяковского поэтики И. Анненского с его «Тоской припо-
минания» («Я люблю, когда в доме есть дети / И когда по ночам они плачут»).

Для понимания этого стихотворения важно вспомнить, что объект и место действия в
нем – городская улица. В первой строке поэт употребил глагол несовершенного вида во мно-
жественном числе: «умирают». Несовершенный вид глагола обозначает незавершенность дей-
ствия в его течении без указания на его предел. Даже в том «адище города», который описан
молодым Маяковским в его стихах, нигде и никогда не было на улицах каких-то многократных,
постоянных «умираний» детей. Очевидно, речь идет о процессе, комплексе примет, картин,
о ритуалах, связанных со смертью ребенка, происходящих на улице и действительно растяну-
тых во времени и пространстве. Речь идет о медленно движущейся похоронной процессии,
грустной веренице людей – «хоботе тоски». «Хобот», а чаще «хвост» – устойчивые образы,
метафоры Маяковского, связанные с чем-то протяженным во времени и пространстве. Именно
их, процессии, видел поэт многократно: «в читальне улиц часто перелистывал гроба том». Но
равнодушный город после прохождения шевелящегося «тоски хобота» сразу же вновь оказы-
вается во власти житейской суеты – на него вновь накатывается «прибоя смеха мглистый вал».
Кстати, аллегорический рисунок В. Чекрыгина, сопровождающий стихотворение в сборнике
«Я!», изображает превращение безгрешной души умершего ребенка в Ангела Божьего, что,
согласно христианской традиции, происходит на третий день, т. е. в день похорон. Очевидно,
созерцание этой пусть печальной, но полной высокого духовного смысла картины («тоски
хобота») более отрадно для глаз страдающего поэта («люблю смотреть»), чем зрелище суеты
погрязшего в пороках города («прибоя смеха»).

Современникам поэта (не говоря о друзьях) высокая символика его художественных
образов при всей их новизне и необычности была вполне понятна. Валерий Брюсов в итоговом
обзоре русской поэзии 1913 года отмечал, что у Маяковского «в его маленьком сборнике <т. е.
в «Я!»> и в стихах, помещенных в разных сборниках, и в его трагедии встречаются и удач-
ные стихи и целые стихотворения, задуманные оригинально» [Брюсов В. Год русской поэзии:
апрель 1913 – апрель 1914 г. // Русская мысль. М., 1914. № 5. С. 30–31 (3-я пагинация)].

А вот как передал впечатление от чтения стихотворения самим автором один из писате-
лей-реалистов, явно осуждавший новое литературное течение – футуризм: «Сидели в ресто-
ране два человека с раскрашенными физиономиями. Я и мой друг видели их в первый
раз. Публика затихла. Потом закричали: “Просим”. Странный юноша встал на стул и сказал
приблизительно следующее: “Я люблю смотреть, когда длинной вереницей идут маленькие
больные девочки и когда их печальные глаза отражаются в светлых, нежных облаках”. Ему
захлопали. За точность этого текста я не ручаюсь, но смысл его был таков. И показалось,
что футуризм – это искусство того времени, когда на земном шаре не останется здоровых
людей» [Лазаревский Б. А. О футуризме и футуристах (Анкета журнала «20-й Век»). // 20-й
Век. СПб., 1914. № 10. С. 10]. Противников у футуристов в те годы было много. Но здесь хотя
бы метафора «тоски хобота» – печальной движущейся процессии – воспринята почти долж-
ным образом.

У Шехтелей была собственная дача в Крылатском (в то время – еще Подмосковье). В тех
же местах, в Кунцеве, недалеко от железнодорожной станции, сняли дачу на лето Маяковские.
Каждое утро Маяковский шел в Кунцевский парк, на берег Москвы-реки, где сочинял, «выша-
гивал» свои поэтические строчки. У поэта уже вырабатывалась своеобразная манера работы
– на ходу, с бормотанием, а то и с громким произнесением строк, отрывков для их проверки
на слух. Готовые строчки записывались на кусочках бумаги, папиросных коробках. К середине
дня Маяковский обычно встречался с друзьями. Молодые художники по-прежнему собирались
вчетвером – Шехтели, брат и сестра, Маяковский, Чекрыгин. В маленькой студии, построен-
ной в глубине сада Шехтелей, велись дискуссии об искусстве, обсуждались работы друг друга.
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Но Вера и Владимир Маяковский встречались и наедине. Был у них и заветный дуб в
Кунцевском парке, и прогулки вдоль очень крутого в этих местах берега Москвы-реки.

Это первая юношеская любовь Маяковского. Родители В. Шехтель не одобряли ее увле-
чения футуристом с сомнительной, скандальной славой. Тем более что впереди у Веры был
еще последний, выпускной, класс гимназии. Маяковский, дворянин и джентльмен, не настаи-
вал. Но их добрые, очень теплые отношения сохранились на всю жизнь.

К этому времени, лету 1913 года, относится стихотворение «Любовь» (1913) – первое
произведение молодого поэта о любви. Его образы намеренно, нарочито туманны, усложненны,
«укутаны от осмотров».

Но очевидно, что и «девушка», которая «пугливо куталась в болото», и ширящиеся
«лягушечьи мотивы», и колеблющийся «в рельсах рыжеватый кто-то», и проходящие «в бук-
лях локомотивы» – все это образы, строчки, «вышаганные» поэтом в подмосковном Кунцев-
ском парке. Этой «колеблющейся», какой-то тревожно-неустойчивой, но все же эмоционально
позитивной картине дачной жизни противопоставляется «солнечный угар», «бешенство ветря-
ной мазурки», «озноенный июльский тротуар» большого города летом. Города, где даже такое
высокое чувство, как любовь, оборачивается тем, что «женщина поцелуи бросает – окурки»,
бросает на тот самый «тротуар», с которым отождествляет себя лирический герой («и вот я»).
Поэтому поэт заканчивает стихотворение призывом: «Бросьте города, глупые люди / Идите
лить на солнцепеке / дождь-поцелуи в угли-щеки». Тогда поцелуи влюбленных становятся
тем живительным, льющимся дождем, который способен и остудить горящие щеки, и утолить
жажду сердца, жажду любви.

Там же, в Кунцеве, летом 1913 года родился замысел и начали складываться отдельные
куски первой крупной вещи Маяковского – трагедии «Владимир Маяковский». Пьеса эта была,
по сути, развернутым лирическим монологом. Герой, Поэт Владимир Маяковский, готов при-
нести себя в искупительную жертву людям, мощью своего искусства избавив их от страда-
ний. Трагичность же заключается в невозможности действовать, и это становится нравствен-
ной виной художника перед людьми. Борис Пастернак писал в «Охранной грамоте» (1931):
«Трагедия называлась “Владимир Маяковский”. Заглавье скрывало гениально простое откры-
тье, что поэт не автор, но предмет лирики, от первого лица обращающийся к миру. Загла-
вье было не именем сочинителя, а фамилией содержанья». Трагедия была поставлена в театре
«Луна-парк» в Петербурге. В двух прошедших в первых числах декабря 1913 года представ-
лениях в главной роли Поэта Владимира Маяковского выступал сам автор. «Просвистели ее
до дырок», – написал Маяковский об этом в автобиографии «Я сам» (1922).

Месяцем ранее сценического воплощения трагедии состоялось другое знаменательное
выступление поэта – первое публичное чтение нового стихотворения «Нате!».

В конце сентября – начале октября 1913 года в отделах хроники московских газет и
в тонких театральных еженедельниках появились сообщения: «В Москве нарождается новое
кабаре – “Розовый фонарь”, в котором ближайшее участие примут футуристические поэты В.
Маяковский и К. Большаков. Н. Гончарова и М. Ларионов будут разрисовывать физиономии
желающим из публики». Открытие этого кабаре в Мамоновском переулке, примыкающем к
Тверской, было назначено на 19 октября. До сих пор Маяковский и его товарищи футуристы
выступали по большей части в кругу «своих» – на вернисажах, в «Обществе любителей худо-
жеств», «Обществе свободной эстетики», в театральных, студенческих аудиториях. Основную
часть публики там составляли люди, так или иначе причастные к искусству, пусть и не разде-
лявшие взглядов футуристов. Сам вызов, противостояние Маяковского публике на этих дис-
путах были не столько в стихах (при всей их вызывающей художественной новизне), сколько
в поведении, тезисах докладов, репликах, ответах.

На сей раз значительную часть посетителей составляла обычная буржуазная публика,
желающая отдохнуть, хорошо поужинать да еще и посмотреть диковинку, о которой так много
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пишут газеты в последнее время. «Тихий Мамоновский переулок напоминал Камергерский в
день открытия Художественного театра, – был весь запружен автомобилями и собственными
выездами» («Московская газета». 1913. № 279. 21 октября). Это были именно те, о которых
поэт писал: «Я жирных с детства привык ненавидеть». Маяковский читал уже в конце вечера,
когда публика размякла от выпитого и съеденного.
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