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Аннотация
«Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже

гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить
ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить,
куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и
шелковое белье». (Лиля Брик) Загадка этой женщины, до
последних дней своей жизни сводившей с ума мужчин, так
и осталась неразгаданной. Ее называли современной мадам
Рекамье, считали разрушительницей моральных устоев, обвиняли
в гибели Маяковского. Одни боготворили ее, другие – презирали
и ненавидели. К 85-летнему юбилею Ив Сен-Лоран создал для нее
специальное платье, а молодой французский романист признался
в любви. Об одной из самых магических женщин ХХ века
рассказывает эта книга.
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Предисловие

 
В мировой литературе, культуре и истории есть такие про-

изведения, такие имена, с которыми мы ассоциируем смысл
и сущность целых эпох. Они – как бы символы, памятники
своего времени. Но не мертвые, застывшие в камне и бронзе,
уснувшие на полках библиотек или в тиши музеев, а живые,
дышащие страстями своего времени, дающие возможность
ощутить это дыхание и нам.

Таковы пирамиды и сфинксы Древнего Египта, «Илиада»
и «Одиссея» Гомера, «Божественная комедия» Данте, «Фа-
уст» Гете. Таковы и произведения Маяковского.

Именно по нему будущие поколения смогут понять, по-
чувствовать эпоху русской революции XX века, включаю-
щей в себя как собственно февраль-октябрь 1917, так и весь
социалистический «штурм неба». Маяковский в грозовой
атмосфере назревавших мировой войны и тектонических со-
циальных сдвигов начала XX века, писавший обнаженными
нервами, «кровью сердца», сумел выразить, запечатлеть это
время, эти свершения. Его поэтическое «Я» включало в се-
бя историю как личное переживание. Жизнь и стихи Мая-
ковского так тесно слиты, так взаимно обусловлены, что без
преувеличения можно сказать – они дополняют и коммен-
тируют друг друга. И в этой неразделимости человеческого
и поэтического образа Маяковского заключена его сила, в



 
 
 

этом секрет его власти над читателем.



 
 
 



 
 
 

Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930) – рус-
ский советский поэт. Один из крупнейших поэтов XX века.
Помимо поэзии ярко проявил себя как драматург, киносцена-
рист, кинорежиссер, киноактер, художник, редактор жур-
налов «ЛЕФ» («Левый Фронт»), «Новый ЛЕФ»

Но в повседневной жизни самого Маяковского, поэта
и человека, были события и явления менее «глобально-
го», «исторического» масштаба: родные и близкие, друзья и
недоброжелатели, были товарищи, были женщины…

Как раз на рубеже революционных лет России в жизни по-
эта появилась женщина – Лиля Брик. Это имя неоднократно
встречается в эти годы (1915–1923) в той или иной форме в
его стихотворениях, поэмах.

«РАДОСТНЕЙШАЯ ДАТА. Июль 915-го года. Знаком-
люсь с Л. Ю. и О. М. Бриками», – писал Маяковский в авто-
биографическом очерке «Я сам» (1922). Правда, в дополне-
нии к этой автобиографии, сделанном в 1928 году, он отме-
чал: «Многие говорили: «Ваша автобиография не очень се-
рьезна». Правильно. Я еще не заакадемичился и не привык
нянчиться со своей персоной, да и дело мое меня интересу-
ет, только если это весело».

Между тем гипнотическая, завораживающая сила лирики
Маяковского столь велика и убедительна, что уже несколь-
ко поколений читателей и критиков-исследователей отож-
дествляют реальную Лилю Брик и поэтическую «Лиличку»,



 
 
 

«Лиленьку», «Л.Ю.Б.» и т. п. Как легко отождествляют по-
эта Маяковского и того «Я», «Владимира», от лица которо-
го произносятся признания, мольбы, трагические страдания,
угрозы в стихах и поэмах. Так рождался миф «любимой жен-
щины Маяковского».

Вряд ли человек, который сильно страдает, будет изоб-
ретать такие поразительные гиперболы и метафоры, состав-
лять такие необычные рифмы, аллитерации, тропы, которы-
ми полна любовная лирика поэта. Поэтические (да и эписто-
лярные – адресованные Л.Ю.) признания и страдания Ма-
яковского слишком «красивы» литературно, чтобы им пол-
ностью доверять и тем более воспринимать их как реальные
факты биографии поэта, связанные именно с Лилей Брик.
(Заметим, что любовная лирика Маяковского, посвященная
иным женщинам, художественно не менее прекрасна, но и не
менее трагична.) В поэтических текстах Маяковского Л.Ю.
выступает, в первую очередь, как повод, а не однозначная и
единственная причина гиперболических, подлинных и мни-
мых, трагедий автора.

Однако миф о «любимой женщине Маяковского» Лиле
Брик, которая умерла в 1978 году, намного пережив поэта и
много поспособствовав утверждению и поддержанию этого
мифа как при жизни Маяковского, так и после его гибели,
стал уже фактом истории литературы.

Наша книжка, надеюсь, поможет читателю задуматься над
этой историей и сопоставить хотя бы некоторые реалии и ми-



 
 
 

фы прошлого.



 
 
 

 
В гимназии

 
Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19)

июля 1893 года в Закавказье, в Западной Грузии (Имеретии),
в селении Багдади, в семье лесничего. Сам поэт в поэме «Че-
ловек» (1917) так описал свое рождение:

В небе моего Вифлеема никаких не горело знаков…
<…>
Был абсолютно как все
                    – до тошноты одинаков – день
моего сошествия к вам.

День был, однако, не совсем обычным. По счастливому
совпадению рождение сына пришлось на день рождения от-
ца, Владимира Константиновича Маяковского, а потому но-
ворожденному дали имя в честь отца – Владимир.

Род Маяковских вел происхождение от вольных каза-
ков Запорожской сечи, в истории которой как один из «са-
мых энергичных» руководителей запорожских отрядов в
XVIII веке упоминается предок Маяковских Демьян, быв-
ший прежде «ротным писарем пикинерского полка».

Бабушка Володи по отцу, супруга деда Константина Кон-
стантиновича, Ефросинья Осиповна, урожденная Данилев-
ская, приходилась двоюродной сестрой известному писа-



 
 
 

телю Г. П. Данилевскому (1829–1890), автору историче-
ских романов «Беглые в Новороссии», «Воля», «Мирович»,
«Княжна Тараканова», «Сожженная Москва». В свою оче-
редь, род Данилевских имел общие корни и пересечения с
родословными Гоголя и Пушкина.

Маяковские принадлежали к служилому дворянству, не
имевшему иных доходов, кроме содержания по службе.

Мать поэта, Александра Алексеевна, урожденная Павлен-
ко, родилась в казачьей станице Терновской на Кубани. Ее
отец, георгиевский кавалер, участник двух турецких войн,
капитан Алексей Иванович Павленко, ушел из жизни, когда
дочери было всего 11 лет.

Отец поэта состоял в должности руководителя Багдадско-
го лесничества, был человеком преданным делу и требова-
тельным, но справедливым и демократичным, хорошо пони-
мавшим нужды местного населения. Он знал не только гру-
зинский и армянский, но и другие наречия народов Кавка-
за. С детства познавший нужду, он легко находил контакт с
крестьянами, охотниками, рабочими. Когда в 1940 году Баг-
дади переименовали в поселок Маяковски, многие местные
старожилы полагали, что сделано это в честь памятного им
лесничего – Владимира Константиновича. В частной жиз-
ни отец поэта был веселым, жизнерадостным, умным, об-
щительным человеком, хорошо знавшим русскую литерату-
ру, любившим семейное чтение книг, новых, полученных по
подписке журналов, декламацию наизусть, сам неплохо пел.



 
 
 

Любил играть с детьми, в том числе в различные литератур-
ные и языковые игры: придумывание слов на определенную
букву, каламбуры, шарады, слова-перевертыши и т. п.

От отца Володя унаследовал неповторимый по тембру
«бархат голоса», склонность к декламации. И не только уна-
следовал, но и развил. По воспоминаниям сестры и двою-
родного брата, Володя в 4–5 лет, пробуя голос, любил заби-
раться в большие глиняные кувшины для вина – чури, вме-
щавшие 150–200 ведер. Брат говорил сестре: «Оля, отойди
подальше, послушай, хорошо ли звучит мой голос». Читал
заученные еще на слух стихотворения Майкова, Лермонто-
ва, Пушкина. Чуть позже, уже научившись читать, поражал
чтением наизусть больших прозаических отрывков из Гого-
ля – «Сорочинская ярмарка», «Вий». Голос звучал громко,
гулко.

Володя умственно и физически развивался быстро, замет-
но опережая сверстников. Отличался находчивостью и ост-
роумием – свойства, которые также унаследовал от отца. Он
обладал очень хорошей памятью, нередко удивлявшей окру-
жающих; активно, вдумчиво, с большим интересом воспри-
нимал все новое, что узнавал из книг, из занятий, рассказов
взрослых.

В 1902 году Володя Маяковский был принят в подготови-
тельный класс кутаисской мужской гимназии. В этой гимна-
зии он проучился четыре года.

Учение давалось легко, оставалось время и на игры. Как-



 
 
 

то само собой выявилось любимое занятие – рисование.
Старшая сестра поэта по окончании тифлисского пансио-
на готовилась к поступлению в Строгановское художествен-
но-промышленное училище в Москве. В Кутаиси она бра-
ла уроки рисования у выпускника Академии художеств С.
П. Краснухи. Сестра показала ему рисунки брата. Художник
заинтересовался явными живописными способностями Во-
лоди, стал заниматься с ним бесплатно. «Я рисую, и, слава
богу, у нас теперь хороший учитель рисования», – писал Во-
лодя сестре в Москву. В семье стали привыкать к мысли, что
Володя по примеру старшей сестры будет художником.

На уроках рисования ученики обычно зарисовывали по-
ложенные по программе гипсовые слепки, но новый учитель
проводил один раз в неделю свободные уроки, на которых
учащиеся могли избирать тему по своему желанию и вкусу.
Уже в этих школьных рисунках проявился сатирический та-
лант Маяковского. Его шаржи и карикатуры, особенно в пе-
риод 1905 года, когда весь Кутаиси и гимназию постоянно
трясло от революционных волнений, создали популярность
юному художнику не только среди одноклассников. Учитель
же ему, единственному в классе, как это видно из четверт-
ной ведомости, ставил пятерки с плюсом.

Близко знавшие Володю заинтересованные и наблюда-
тельные воспитатели уже тогда обратили внимание на одну
удивительную его черту. Он отличался какой-то своеобраз-
ной застенчивостью, сковывавшей его и подчас очень трудно



 
 
 

преодолимой. Одно из возможных объяснений этого лежит
в том, что в детстве Маяковский опережал своих сверстни-
ков в физическом развитии, внешне выглядел года на два-
три старше своих лет.

И дружил, «водился» обычно не с ровесниками, а с более
старшими ребятами, которые допускали его в свои компа-
нии. Тут-то и могла иногда возникнуть боязнь сказать что-то
не так, не о том и тем самым «выдать», «разоблачить» себя
как еще «малолетку».

А теперь перенесемся в 1914 – 1915-й годы, время дерз-
ких публичных выступлений Маяковского и его товари-
щей-футуристов, время ниспровержения прежних кумиров
и утверждения нового искусства. В артистическом кабаре
Петрограда «Бродячая собака» впервые увидел выступление
Маяковского Максим Горький. Послушав молодого поэта,
Горький сказал: «Зря разоряется по пустякам! Какой талант-
ливый! Грубоват? Это от застенчивости. По себе знаю». А
известный художник, сотоварищ поэта по московскому Учи-
лищу живописи, ваяния и зодчества, вспоминал о том, как
у Маяковского, готовившегося к первым поэтическим вы-
ступлениям, за кулисами тряслись губы от страха. Наконец,
собравшись, задавая себе ритм собственными стихами, по-
эт решительно, почти строевым шагом выходил на эстраду.
Возможно, здесь кроется один из истоков такого обилия у
Маяковского различных маршей (от «Нашего марша» и «Ле-
вого марша» до «Урожайного марша» и «Марша двадцати



 
 
 

пяти тысяч»), поэтических «Приказов по армии искусств»
и т. п.

Отметим еще некоторые моменты, вынесенные Маяков-
ским из «грузинского» детства во взрослую творческую
жизнь.

Среди них, несомненно, – особенности приобщения по-
эта к родному русскому языку. Конечно, впитывался и по-
знавался родной язык «с молоком матери». Это был язык его
семьи, родственников, ближайших знакомых, язык товари-
щей и друзей Маяковского, язык, на котором ему преподава-
ли в школе, гимназии. Однако русская община и в селе Баг-
дади, и в городе Кутаиси была все же численно ограничена.
Стихия простонародной речи, «языка улицы», базара, толпы
была все же иной – грузинской. Будущий поэт с детства рос
в среде двуязычия, причем оба эти языка, русский и грузин-
ский, их особенности и различия воспринимал еще на слух,
на фонетическом уровне. Отсюда, из детства, идет обострен-
ное ощущение Маяковским-поэтом фонетического «арома-
та» слова, в том числе слова-рифмы, его игра различными
необычными словоформами и производными слов, сам вкус
к слову «как таковому», к «самовитому слову».

Впрочем, «вкус» был не только к слову, но и к отдельной
букве, к ее звучанию, к ее графике (надо упомянуть особую,
очень своеобразную графику, вязь грузинского письма, зна-
комую поэту с детства). И в ранних стихах Маяковского на-
ходим, например, строчки: «Город вывернулся вдруг. // Пья-



 
 
 

ный на шляпы полез. // Вывески разинули испуг. // Выпле-
вывали / то “О”, / то “S”» («В авто», 1913). Или: «Громоз-
дите за звуками звук вы // и вперед, / поя и свища. // Есть
еще хорошие буквы: // Эр, / Ша, / Ща» («Приказ по армии
искусства», 1918).



 
 
 

Семья В.В. Маяковского. Стоят: отец Владимир Кон-



 
 
 

стантинович и сестра Людмила. Сидят: (слева направо)
сестра Ольга, Владимир Маяковский, мать Александра Вла-
димировна. Кутаиси, 1905 г.

Из детства вынесено поэтом и ощущение себя частью
народа, всего народа, а не какой-то его «элиты» или дво-
рянства, а вместе с ним – дух революционности, свобо-
ды, нетерпимости к любому притеснению, деспотизму, ко-
торый был впитан одиннадцати-двенадцатилетним гимнази-
стом-романтиком в период первой русской революции 1905
года.

Город Кутаиси, Кутаисская губерния в истории первой
русской революции остались в числе наиболее «бурлящих»,
известных всей стране мест. Конечно, гимназист Маяков-
ский не мог остаться в стороне от этих событий, пришед-
шихся на его самый романтический, самый восприимчивый
возраст познания мира во всей его полноте и неповторимо-
сти. Он участвовал в манифестациях, ходил на демонстра-
ции, пел «Марсельезу», «Вы жертвою пали в борьбе роко-
вой», запоем читал брошюры и газеты «крамольного» содер-
жания. «Я / жирных / с детства привык ненавидеть», – позд-
нее скажет поэт об этом времени (поэма «Люблю», 1922).

В 1906 году, в феврале, неожиданно умер отец поэта. Се-
мья осталась без средств, отец год не дослужил до полной
пенсии. Летом 1906 года после завершения учебного года
вся семья навсегда покинула Грузию. Выехали в Москву, где



 
 
 

на 3-м курсе «Строгановки» училась старшая сестра Люда.
Маяковскому исполнилось 13 лет. «После похорон отца –
у нас 3 рубля. Инстинктивно, лихорадочно мы распродали
столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых
не было», – писал Маяковский об этих днях в автобиогра-
фии (1922).

Маяковский обладал феноменальной памятью. Громад-
ная часть из того, что будущий поэт в детстве со свойствен-
ной возрасту страстью познавал, впитывал, читал, видел,
слышал, запала ему в память и в дальнейшем, так или иначе
отразилась в стихах.

Весной 1914 года, а затем уже в 1920-е годы Маяков-
ский с радостью несколько раз посещал Кавказ. Нежней-
шие строки посвятил поэт «радостному краю» своего дет-
ства. Образы Грузии, Кавказа возникают в строчках и стро-
фах стихотворений «Владикавказ – Тифлис» (1924), «Тама-
ра и Демон» (1924), «Мексика» (1925), «Нашему юноше-
ству» (1927).

Однако в целом для Маяковского-поэта самостоятель-
ной эстетической темой Грузия не стала. С Кавказа он уво-
зил свои стремления и дерзания, свои первые впечатления
и мечты, амбиции осознающего себя юного художника и
романтическую жажду революционных подвигов. Широкой
ареной для их воплощения представала перед будущим по-
этом Россия.



 
 
 

 
Москва: начало творчества

 
Москва встретила Маяковских не особенно ласково.
В автобиографии «Я сам» (1922) поэт писал о начале мос-

ковской жизни: «Сняли квартиренку на Бронной. С едами
плохо. Пенсия – 10 рублей в месяц. Я и две сестры учим-
ся. Маме пришлось давать комнаты и обеды. Комнаты дрян-
ные. Студенты жили бедные. Социалисты. Денег в семье нет.
Пришлось выжигать и рисовать. Особенно запомнились пас-
хальные яйца. Круглые, вертятся и скрипят, как двери. Яйца
продавал в кустарный магазин на Неглинной. Штука 10–15
копеек».

«Квартиренки» в Москве, подешевле да попроще, семей-
ству Маяковских пришлось в эти годы менять не однажды.
Пенсия за отца и заработки разрисовкой, выпиливанием и
выжиганием кустарных изделий – коробок, рамок, стаканов
для карандашей, пасхальных яиц и т. п. – позволяли едва-ед-
ва сводить концы с концами.

Володя перевелся в четвертый класс Пятой московской
классической гимназии, что помещалась на углу Поварской
и Большой Молчановки. В одном классе с Маяковским учил-
ся Александр Пастернак (в будущем – архитектор), а двумя
классами старше – его брат, будущий поэт Борис Пастернак.
Но и в этой гимназии новичок-кутаисец вскоре почувство-
вал себя старше своих соучеников, взрослым среди детей.



 
 
 

Новички обычно получали от старших гимназистов свою до-
лю розыгрышей, а то и издевательств, но физически сильно-
го и неразговорчивого новичка Володю Маяковского не тро-
гали, а более слабые искали его защиты. «Меня поражала
в Маяковском какая-то привлекательная наивная доверчи-
вость, вероятно, результат его обособленной жизни, далекой
от мелких интересов гимназической среды, – вспоминал А.
Пастернак. – Он по своим качествам мог быть душой класса.
Однако он был одинок в классе. Мои попытки сблизиться с
ним не увенчались успехом, он на какой-то ступени уходил в
себя и замыкался. Между прочим, этим он отличался и поз-
же».

Володя сблизился с более старшими товарищами, со сту-
дентами, снимавшими у Маяковских комнату. Он начина-
ет посещать социал-демократический кружок, существовав-
ший в Третьей гимназии. Выполняет отдельные нелегальные
поручения социал-демократической партии – по связи меж-
ду революционерами, передаче записок, листовок, сообще-
ний об изменениях паролей и т. п. Получает партийную кон-
спиративную кличку «Константин». А в донесениях аген-
тов полиции появляются сведения о наружных наблюдениях
за «Высоким», воспроизводящие хождения Маяковского по
Москве.

В 1908–1909 годах один за другим следуют три ареста
Маяковского. То задержали со свертком прокламаций, то
по подозрению в причастности к нелегальной типографии,



 
 
 

то – к организации побега политкаторжанок из женской Но-
винской тюрьмы в Москве. В общей сложности Маяковский
провел в заключении 11 месяцев. В конце концов по несо-
вершеннолетию и отсутствию прямых улик был выпущен
под надзор полиции и родительскую ответственность.

Весной 1908 года, чтобы из-за политических арестов не
получить «волчий билет» без права дальнейшей учебы, Ма-
яковскому пришлось «по состоянию здоровья» уйти из гим-
назии.

В августе 1908 года Маяковский поступил в подготови-
тельный класс Строгановского училища, где занимался до
лета 1909 года. В июле 1909 года был арестован (в 3-й раз).

«11 бутырских месяцев. Важнейшее для меня время,  –
писал поэт в автобиографии “Я сам”. – После трех лет теории
и практики – бросился на беллетристику. Перечел все новей-
шее. Символисты – Белый, Бальмонт. Разобрала формаль-
ная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей жизни.
Отчитав современность, обрушился на классиков. Байрон,
Шекспир, Толстой».

По выходе в январе 1910 года из тюрьмы Маяковский пар-
тийную работу решил не возобновлять. «Вышел взбудора-
женный, – продолжает он в автобиографии. – Те, кого я про-
чел, – так называемые великие. Но до чего же нетрудно пи-
сать лучше их. Только нужен опыт в искусстве. Где взять? Я
неуч. Я должен пройти серьезную школу. А я вышиблен да-
же из гимназии. Что я могу противопоставить навалившей-



 
 
 

ся на меня эстетике старья? Разве революция не потребует
от меня серьезной школы?.. Хочу делать социалистическое
искусство».

В этот период будущий поэт свою причастность к искус-
ству больше связывал с живописью. Стихи, написанные в
тюрьме, восстановить по памяти не пытался, хотя в даль-
нейшем началом своей поэтической работы называл именно
1909 год.

Строгановское училище с его ориентацией на подготовку
художников-прикладников Маяковского не удовлетворяло.
Осенью Владимир приходит в студию художника П. П. Ке-
лина, чтобы подготовиться к поступлению в Училище живо-
писи, ваяния и зодчества.

В августе 1911 года он сдал экзамены в Училище жи-
вописи, ваяния и зодчества, был принят сразу в фигур-
ный класс (минуя подготовительный, так называемый «го-
ловной»). Училище стало новой ступенью учебы художника
и поэта Маяковского. Здесь он сошелся с талантливым, при-
ехавшим из провинции Василием Чекрыгиным (1897–1922)
и сыном известного московского архитектора Львом Жеги-
ным (Шехтелем, 1892–1969). «Среди довольно серой и мало
чем замечательной массы учеников в классе выделялись то-
гда две ярких индивидуальности: Чекрыгин и Маяковский, –
вспоминал позднее Л. Ф. Жегин. – Обоих объединяло тогда
нечто вроде дружбы. Во всяком случае, Маяковский отно-
сился к Чекрыгину довольно трогательно, иногда как стар-



 
 
 

ший, добродушно прощая ему всякого рода “задирания” и
небольшие дерзости вроде того, что, мол, тебе бы, Володька,
дуги гнуть в Тамбовской губернии, а не картины писать. По
существу, Маяковский был отзывчивый человек, но он эту
сторону своего “я” стыдливо скрывал под маской напускной
холодности и даже грубости».

Между тем поэзия, поэтическое творчество вновь посте-
пенно начинают овладевать Маяковским. «Забравшись в ка-
кой-нибудь отдаленный угол мастерской, Маяковский, сидя
на табуретке и обняв руками голову, раскачивался вперед
и назад, что-то бормоча себе под нос, – вспоминает Л. Же-
гин. – Точно так же (по крайней мере в ту пору) создавал
Маяковский и свои графические образы». Вскоре В. Н. Че-
крыгин и Л. Ф. Жегин примут самое непосредственное уча-
стие как художники и как переписчики в подготовке перво-
го выпущенного литографическим способом стихотворного
сборника Маяковского – «Я».



 
 
 

 
Первая любовь

 
В сентябре 1911 года для продолжения своего образова-

ния в Училище живописи, ваяния и зодчества поступил Д. Д.
Бурлюк (1882–1967) в старший, натурный класс. Это был ху-
дожник и литератор достаточно зрелый, хорошо знакомый с
новейшими течениями западноевропейского искусства, ли-
тературы, ранее учившийся в Мюнхенской академии худо-
жеств, в Школе изящных искусств в Париже. В Москву Бур-
люк приехал после окончания Одесского художественного
училища с идеями новых путей в искусстве, в поисках еди-
номышленников, последователей.

Обратимся опять к автобиографии Маяковского «Я
сам» (1922): «В училище появился Бурлюк. Вид наглый.
Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти
задрались. Расхохотались друг в друга. Вышли шляться вме-
сте. Разговор. У Давида – гнев обогнавшего современников
мастера, у меня – пафос социалиста, знающего неизбежность
крушения старья. Родился российский футуризм. Днем у ме-
ня вышло стихотворение. Вернее – куски. Читаю строки Бур-
люку. Прибавляю – это один мой знакомый. Давид остано-
вился. Осмотрел меня. Рявкнул: “Да это ж вы сами написали!
Да вы ж гениальный поэт!”. Применение ко мне такого гран-
диозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь
ушел в стихи. Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем- то,



 
 
 

басил: “Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт
Маяковский”. Пришлось писать. Я и написал первое (пер-
вое профессиональное, печатаемое) – “Багровый и белый” и
другие».



 
 
 

Давид Давидович Бурлюк (1882–1967) – русский поэт и
художник украинского происхождения, один из основопо-



 
 
 

ложников русского футуризма. Брат Владимира и Николая
Бурлюков

Так весной 1912 года произошло сближение Маяковского
с Д. Бурлюком. Складывается и начинает активно о себе за-
являть группа единомышленников, провозгласивших новое
направление в искусстве – футуризм (от лат. futurum – буду-
щее).

По-видимому, «первые печатаемые» стихотворения –
«Ночь», «Утро» – сложились у Маяковского к лету – нача-
лу осени 1912 года. Поэт участвует в диспутах левых худо-
жественных объединений «Бубновый валет», «Союз молоде-
жи», сам выставляется со своими работами как художник.

17 ноября 1912 года – первое публичное (документаль-
но зафиксированное) чтение Маяковским стихов в артисти-
ческом подвале «Бродячая собака» в Петербурге. 20 ноября
1912 года – выступление с докладом «О новейшей русской
поэзии» в Троицком театре миниатюр Петербурга. В декаб-
ре 1912 года вышел сборник футуристов «Пощечина обще-
ственному вкусу. В защиту свободного искусства». Здесь и
были опубликованы Маяковским «первые профессиональ-
ные, печатаемые» стихи – «Ночь» и «Утро». Открывался же
сборник коллективным манифестом, подписанным четырь-
мя фамилиями: Д. Бурлюк, А. Крученых, В. Маяковский, В.
Хлебников. Авторы с вызовом заявляли:

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.



 
 
 

Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени трубит
нами в словесном искусстве.

Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч.
с Парохода современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к пар-

фюмерному блуду Бальмонта?
Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с

черного фрака воина Брюсова?..
Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи

книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андре-
евыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Со-
логубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузьминым, Бу-
ниным и проч. и проч. нужна лишь дача на реке. Такую на-
граду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..
Мы приказываем чтить права поэтов:
1. На увеличение словаря в его объеме.
4. Стоять на глыбе слова “мы” среди моря свиста и него-

дования».
В выходящих затем в 1913–1914 годах футуристических

альманахах «Садок судей-2», «Требник троих», «Дохлая лу-
на», «Молоко кобылиц», «Рыкающий Парнас», «Первый
журнал русских футуристов» и др. публикуется еще несколь-
ко столь же вызывающе бунтарских коллективных манифе-



 
 
 

стов. Вызовом звучат и сами названия сборников. В этих
сборниках регулярно появляются новые стихи Маяковско-
го. В конце 1915 года выходит футуристический альманах
«Взял». В названии – слово из статьи Маяковского «Капля
дегтя», помещенной в этом альманахе: «Футуризм мертвой
хваткой взял Россию».

Борьба творческой молодежи, в частности футуристов, за
обновление искусства не была чем-то особенным для худо-
жественной ситуации России начала XX века. Она выражала
общее понимание неизбежности «крушения старья», назре-
вания революции в обществе, в образе мыслей, в восприятии
жизни, в искусстве. Многие русские поэты-футуристы при-
шли к поэзии от живописи. Поэтической музе не были чуж-
ды и такие художники-новаторы (оставшиеся в истории ис-
кусства все же художниками), как М. Ларионов, К. Малевич,
П. Филонов, В. Чекрыгин. Так рождался русский литератур-
ный футуризм с его бунтом, критической направленностью
против всего и всех, против прошлого и современного, про-
тив морали обывателя, против традиционной эстетики, про-
тив обожествления классики. Это отрицание «старья» под-
креплялось поиском новых форм выражения, стремлением
создать новый поэтический язык и с его помощью сказать о
новом по-новому.

Поиск средств выразительности приводил к словотвор-
честву, расширению поэтического языка, созданию особого
звукового рисунка, особым способам рифмовки. Использо-



 
 
 

вались и графические средства выразительности – шрифт,
цвет, особое расположение строк и отдельных слов, нераз-
делимое соединение текста и рисунка. Футуристы порой вы-
ступали одновременно и как художники-графики, и как по-
эты. Они становятся зачинателями нового книжного офор-
мительского стиля. Появляется понятие футуристической
книги. Маяковскому, революционеру, новатору в жизни и в
искусстве, оказались близки их устремления.

Поэтический язык воспринимался молодым Маяковским
как основной, ведущий производительный элемент социаль-
ной и жизненной энергии, как рычаг и точка опоры, способ-
ные перевернуть, сдвинуть общественную жизнь. Однако и
здесь, в области поэтического языка, новаторство Маяков-
ского, его гений проявились не столько в изобретении нео-
логизмов или необычных рифм, сколько – и прежде всего
– в его особенном взгляде на мир, на место поэта в жизни,
на еще неизведанные возможности русского слова и художе-
ственного образа.

Маяковский по возрасту был младше своих ближайших
друзей-футуристов – Бурлюка, Хлебникова, Каменского,
Крученых. Но он уже вскоре фактически стал признанным
лидером группы, «горланом-главарем».

Между тем его первые стихи, вся его «поэтическая прак-
тика» явно не соответствовали тому подчеркнуто жизне-
утверждающему и «сильному» искусству, которые демон-
стративно провозглашали футуристы (в том числе и сам Ма-



 
 
 

яковский) в своих напористых манифестах. Человек редчай-
шей чуткости к страждущей душе, Маяковский как личную
трагедию воспринимал все неблагополучие, дисгармонию,
неустранимую конфликтность реального мира.

Ранний Маяковский – это поэт города. Пейзаж в его сти-
хах – это почти всегда городской пейзаж. Но «адище горо-
да» (название его стихотворения 1913 г.) и «крохотные ад-
ки» лишь частные образы общего неблагополучного, ката-
строфичного мира, открывающегося поэту. Город Маяков-
ского явился из мертвого хаоса, он отторгает и уничтожает
человека.

Тема города стала центральной и в стихотворении
«Ночь». С первых его строк чувствуется, что их создавал не
только поэт, владеющий поэтическим языком, но и живопи-
сец, владеющий кистью и колоритом:

Багровый и белый отброшен и скомкан, в зеленый броса-
ли горстями дукаты, а черным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие желтые карты.

Бульварам и площади было не странно увидеть на зданиях
синие тоги.

Зрительные впечатления наблюдательного живописца ле-
жат в основе построчных цветовых образов. Охваченные
взглядом окна и двери, бульвары и площади, здания и плы-
вущая людская толпа – все расцвечено неожиданными, но
«говорящими» красками, создающими картину переменчи-
вой ночной жизни большого города. Краски, предметы здесь



 
 
 

– все в действии, движении, изменении. Они либо только
что изменили цвет (небо потемнело, закат погас – «багро-
вый и белый отброшен»), либо находятся в процессе измене-
ния («толпа плыла, изгибаясь»), либо оказываются объектом
чьей-то воли («толпа дверями влекома»). Город прочувство-
ван автором в своем механическом, пестром и бездуховном
существовании. И это становится источником меланхоличе-
ского, печального жизнеощущения лирического героя.

В стихотворении практически нет словесных новаций и
экспериментов, нет и какой- либо необычной, бросающейся
в глаза рифмовки. Но здесь уже есть то, что станет опреде-
ляющим в поэтике Маяковского: зримая конкретность, кра-
сочность и динамичность образов, метафорическая насы-
щенность, объемность и многозначность метафор («в зеле-
ный бросали горстями дукаты» – это и зелень бульваров в
золоте загорающихся уличных фонарей, и зелень ломберных
игральных столов, к которым влечется толпа, и т. п.), фак-
турная плотность, крепость, «сбитость» стиха.

Картина ночного города стихотворения «Ночь» зримо до-
полняется картиной предрассветного города стихотворения
«Утро». Гамма ночных красок постепенно исчезает, обна-
жаются уродливые подробности городского раннего утра:
«враждующий букет бульварных «шуток клюющий смех»,
«гам и жуть», «гроба домов публичных». Но в стихотво-
рении «Утро» уже обнаруживается стремление Маяковско-
го-поэта сказать о своем не так (даже по форме), как говори-



 
 
 

ли до него. Здесь сделана попытка создать начальные риф-
мы (в отличие от традиционных – концевых). Заключитель-
ные слоги строк поэт повторяет, переносит в начало следую-
щей строки, тем самым превращая их в значимые единицы,
демонстративно обнажая (и обновляя) внутреннюю форму
слова:

Угрюмый дождь скосил глаза.
А за
          решеткой
                    четкой
железной мысли проводов —
                              перина.
И на нее
          встающих звезд легко оперлись ноги.
Но гибель фонарей, царей.

Вообще стихи Маяковского 1912–1916 годов, кажется,
писаны прямо на городской улице. Заглавия стихов тех
лет говорят сами за себя: «Уличное», «Из улицы в ули-
цу», «Вывескам», «Театры», «Кое-что про Петербург», «По
мостовой», «Еще Петербург». Им вторят образы: «ходьбой
усталые трамваи» и «кривая площадь» («Уличное»), «лебе-
ди шей колокольных» и «лысый фонарь», который «сладо-
страстно снимает с улицы черный чулок» («Из улицы в ули-
цу»), «зрачки малеванных афиш» («Театры») и «дрожанья
улиц» («За женщиной»), «озноенный июльский тротуар»



 
 
 

и  женщина, которая «поцелуи бросает – окурки» («Лю-
бовь»). Магическое зрение поэта повсюду замечает в город-
ских картинах черты уродства и ущербности. Но сами обра-
зы, метафорические находки, которыми плотно насыщены
стихи, выдают его живую, незащищенную душу. Авторский
взгляд обретает выражение исступленной нежности и сочув-
ствия к этому неблагоустроенному миру.

В вышедшем в марте 1913 года альманахе «Требник тро-
их» Маяковский публикует несколько новых стихотворений
и рисунков. Среди этих стихотворений – «А вы могли бы?».

В нем поэт уже не просто наблюдает, фиксирует городские
картины, а действует сам:

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.

Обилие глагольных форм – «смазал», «плеснувши», «по-
казал», «прочел»  – придает стиху динамичность. Глаголы
связывают (одновременно противопоставляя друг другу) ху-
дожественные образы: «карту будня», «косые скулы океа-
на», чешую «жестяной рыбы», «зовы новых губ», «флей-
ту водосточных труб». Эти образы-метафоры явственно ри-
суют основной конфликт стихотворения: несовместимость,
противоположность прозы жизни и поэтического взгляда
на мир. Правда, поэт, видящий за обыденным высокое, ак-



 
 
 

тивно вмешавшись в жизнь («сразу смазал»), в состоянии
превратить будни в праздник и даже сыграть «ноктюрн» на
таком необычном инструменте, как водосточная труба. Но
это только подчеркивает противостояние поэтического «я»
и толпы («вы»), глухой к музыке жизни, не способной в зри-
мом, повседневном («чешуе рыбы») видеть и слышать высо-
кую мелодию («зовы губ»). И вызов поэта толпе, заявленный
уже в заглавии («А вы могли бы?»), усиливается его дослов-
ным повторением в предпоследнем стихе: «А вы / ноктюрн
сыграть / могли бы». Будучи разбитым на три строчки, этот
стих-вопрос получает дополнительные паузы, подчеркиваю-
щие и помогающие понять общий смысл всего стихотворе-
ния.

По-своему интересно и своеобразно прочитал и осмыс-
лил эти строки писатель Андрей Платонов. Назвав стихо-
творение «оригинальным и глубоким, если вчитаться и вду-
маться в него», Платонов в своих «Размышлениях о Маяков-
ском» (1940) так передает свои впечатления: «Всякий чело-
век желает увидеть настоящий океан, желает, чтобы его зва-
ли любимые уста, и прочее, но необходимо, чтобы это про-
исходило в действительности. И только в великой тоске, бу-
дучи лишенным не только океана и любимых уст, но и дру-
гих, более необходимых вещей, можно заменить океан – для
себя и читателей – видом дрожащего студня, а на чешуе же-
стяной рыбы прочесть “зовы новых губ” (может быть, здесь
поэт имел в виду и не женские губы, но тогда дело обсто-



 
 
 

ит еще печальнее: губы зовущих людей, разгаданные в же-
сти, подчеркивают одиночество персонажа стихотворения).
И поэт возмещает отсутствие реальной возможности видеть
мир океана своим воображением».



 
 
 

Владимир Маяковский в молодости. 1910-е гг.
А вы



 
 
 

ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
(«А вы могли бы?». 1913 г.)

С марта 1913 года Маяковский становится частым гостем
дома своего товарища по Училищу живописи Льва Жегина
(Шехтеля). Этот особняк на Большой Садовой был одним
из центров общения художников, архитекторов, средоточи-
ем искусств. Здесь Маяковский знакомится с сестрой свое-
го товарища Верой Федоровной Шехтель (1896–1958), в то
время еще гимназисткой VI класса частной женской гимна-
зии Л. Е. Ржевской на Садово-Самотечной. Позднее (1940 г.)
В. Шехтель вспоминала о тех днях: «Сходились мы вчетве-
ром: брат (Л. Ф. Жегин), Василий Чекрыгин, Маяковский и
я. Нами в то время владели общие для всех четверых мыс-
ли протеста, бунта против закостенелых форм искусства. Мы
спорили, говорили, готовили вещи для выставок. Маяков-
ский часто читал новые стихи. Новые образы, новые формы
встречались с бурной радостью» [Шехтель В. Моя встреча с
Владимиром Маяковским; Дневник // Литературное обозре-
ние. М., 1993. № 6. С. 37].

Друзья вместе ходили на выставки, собрания и диспуты о
новом искусстве, вместе отдыхали, делали вылазки «на при-
роду», в Петровско-Разумовский парк.

Этой весной были написаны и четыре стихотворения, объ-



 
 
 

единенные поэтом в цикл «Я!». Цикл «Я!» составил пер-
вый поэтический сборник Маяковского, напечатанный в мае
1913 года литографским способом тиражом в 300 экземпля-
ров с иллюстрациями художников Л. Жегина и В. Чекры-
гина и с обложкой Маяковского. «Штаб-издательской квар-
тирой была моя комната,  – вспоминал Л. Жегин.  – Мая-
ковский принес литографской бумаги и диктовал Чекрыги-
ну стихи, которые тот своим четким почерком переписывал
особыми литографскими чернилами. Книжка имела, несо-
мненно, некоторый успех» [Жегин (Шехтель) Л. Воспоми-
нания о Маяковском // В. Маяковский в воспоминаниях со-
временников. М., 1963. С. 99 – 102].

Четвертое, последнее стихотворение цикла «Я!»  –
«Несколько слов обо мне самом». Вот его начало:

Я люблю смотреть, как умирают дети.
Вы прибоя смеха мглистый вал
                              заметили за тоски хоботом?
А я —
          в читальне улиц —
так часто перелистывал гроба том.
Полночь
          промокшими пальцами щупала меня
и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола
                              скакал сумасшедший собор.



 
 
 

«Загадочная первая строчка» (по определению одного из
исследователей – В. О. Перцова) этого стихотворения уже
многие десятилетия вызывает почему-то особые споры ли-
тературоведов. По мысли того же Перцова, это был «полеми-
ческий гротеск», «несомненный футуристический “эпатаж”,
но все-таки ее прямой смысл настолько противоречит духу
поэзии Маяковского, что одно голое указание на “эпатаж”
не могло быть объяснением». В период рубежа 1980 – 1990-
х годов, когда особенно рьяно сбрасывалось «с парохода со-
временности» все советское только потому, что оно именно
советское, досталось и Маяковскому. И эта строка, вырван-
ная из контекста и перетолкованная, не раз служила для об-
винения поэта в кровожадности, кощунстве и т. п. Литера-
торы, «защищавшие» поэта, напоминали, что «ошарашива-
ющие образы», «полемические гротески» раннего Маяков-
ского нельзя воспринимать буквально.

Упоминалось и влияние на Маяковского поэтики И. Ан-
ненского с его «Тоской припоминания» («Я люблю, когда в
доме есть дети / И когда по ночам они плачут»).

Для понимания этого стихотворения важно вспомнить,
что объект и место действия в нем – городская улица. В
первой строке поэт употребил глагол несовершенного вида
во множественном числе: «умирают». Несовершенный вид
глагола обозначает незавершенность действия в его течении
без указания на его предел. Даже в том «адище города», ко-
торый описан молодым Маяковским в его стихах, нигде и



 
 
 

никогда не было на улицах каких-то многократных, посто-
янных «умираний» детей. Очевидно, речь идет о процессе,
комплексе примет, картин, о ритуалах, связанных со смер-
тью ребенка, происходящих на улице и действительно рас-
тянутых во времени и пространстве. Речь идет о медленно
движущейся похоронной процессии, грустной веренице лю-
дей – «хоботе тоски». «Хобот», а чаще «хвост» – устойчивые
образы, метафоры Маяковского, связанные с чем-то протя-
женным во времени и пространстве. Именно их, процессии,
видел поэт многократно: «в читальне улиц часто перелисты-
вал гроба том». Но равнодушный город после прохождения
шевелящегося «тоски хобота» сразу же вновь оказывается во
власти житейской суеты – на него вновь накатывается «при-
боя смеха мглистый вал». Кстати, аллегорический рисунок
В. Чекрыгина, сопровождающий стихотворение в сборнике
«Я!», изображает превращение безгрешной души умершего
ребенка в Ангела Божьего, что, согласно христианской тра-
диции, происходит на третий день, т. е. в день похорон. Оче-
видно, созерцание этой пусть печальной, но полной высоко-
го духовного смысла картины («тоски хобота») более отрад-
но для глаз страдающего поэта («люблю смотреть»), чем зре-
лище суеты погрязшего в пороках города («прибоя смеха»).

Современникам поэта (не говоря о друзьях) высокая сим-
волика его художественных образов при всей их новизне и
необычности была вполне понятна. Валерий Брюсов в итого-
вом обзоре русской поэзии 1913 года отмечал, что у Маяков-



 
 
 

ского «в его маленьком сборнике <т. е. в «Я!»> и в стихах,
помещенных в разных сборниках, и в его трагедии встреча-
ются и удачные стихи и целые стихотворения, задуманные
оригинально» [Брюсов В. Год русской поэзии: апрель 1913
– апрель 1914 г. // Русская мысль. М., 1914. № 5. С. 30–31
(3-я пагинация)].

А вот как передал впечатление от чтения стихотворения
самим автором один из писателей-реалистов, явно осуждав-
ший новое литературное течение – футуризм: «Сидели в ре-
сторане два человека с раскрашенными физиономиями. Я и
мой друг видели их в первый раз. Публика затихла. Потом
закричали: “Просим”. Странный юноша встал на стул и ска-
зал приблизительно следующее: “Я люблю смотреть, когда
длинной вереницей идут маленькие больные девочки и ко-
гда их печальные глаза отражаются в светлых, нежных обла-
ках”. Ему захлопали. За точность этого текста я не ручаюсь,
но смысл его был таков. И показалось, что футуризм – это
искусство того времени, когда на земном шаре не останется
здоровых людей» [Лазаревский Б. А. О футуризме и футу-
ристах (Анкета журнала «20-й Век»). // 20-й Век. СПб., 1914.
№ 10. С. 10]. Противников у футуристов в те годы было мно-
го. Но здесь хотя бы метафора «тоски хобота» – печальной
движущейся процессии – воспринята почти должным обра-
зом.

У Шехтелей была собственная дача в Крылатском (в то
время – еще Подмосковье). В тех же местах, в Кунцеве,



 
 
 

недалеко от железнодорожной станции, сняли дачу на лето
Маяковские. Каждое утро Маяковский шел в Кунцевский
парк, на берег Москвы-реки, где сочинял, «вышагивал» свои
поэтические строчки. У поэта уже вырабатывалась своеоб-
разная манера работы – на ходу, с бормотанием, а то и с
громким произнесением строк, отрывков для их проверки
на слух. Готовые строчки записывались на кусочках бумаги,
папиросных коробках. К середине дня Маяковский обыч-
но встречался с друзьями. Молодые художники по-прежне-
му собирались вчетвером – Шехтели, брат и сестра, Маяков-
ский, Чекрыгин. В маленькой студии, построенной в глубине
сада Шехтелей, велись дискуссии об искусстве, обсуждались
работы друг друга.

Но Вера и Владимир Маяковский встречались и наедине.
Был у них и заветный дуб в Кунцевском парке, и прогулки
вдоль очень крутого в этих местах берега Москвы-реки.

Это первая юношеская любовь Маяковского. Родители В.
Шехтель не одобряли ее увлечения футуристом с сомнитель-
ной, скандальной славой. Тем более что впереди у Веры был
еще последний, выпускной, класс гимназии. Маяковский,
дворянин и джентльмен, не настаивал. Но их добрые, очень
теплые отношения сохранились на всю жизнь.

К этому времени, лету 1913 года, относится стихотворе-
ние «Любовь» (1913) – первое произведение молодого поэта
о любви. Его образы намеренно, нарочито туманны, услож-
ненны, «укутаны от осмотров».



 
 
 

Но очевидно, что и «девушка», которая «пугливо куталась
в болото», и ширящиеся «лягушечьи мотивы», и колеблю-
щийся «в рельсах рыжеватый кто-то», и проходящие «в бук-
лях локомотивы» – все это образы, строчки, «вышаганные»
поэтом в подмосковном Кунцевском парке. Этой «колеблю-
щейся», какой-то тревожно-неустойчивой, но все же эмоци-
онально позитивной картине дачной жизни противопостав-
ляется «солнечный угар», «бешенство ветряной мазурки»,
«озноенный июльский тротуар» большого города летом. Го-
рода, где даже такое высокое чувство, как любовь, оборачи-
вается тем, что «женщина поцелуи бросает – окурки», броса-
ет на тот самый «тротуар», с которым отождествляет себя ли-
рический герой («и вот я»). Поэтому поэт заканчивает сти-
хотворение призывом: «Бросьте города, глупые люди / Идите
лить на солнцепеке / дождь-поцелуи в угли-щеки». Тогда по-
целуи влюбленных становятся тем живительным, льющимся
дождем, который способен и остудить горящие щеки, и уто-
лить жажду сердца, жажду любви.

Там же, в Кунцеве, летом 1913 года родился замысел и
начали складываться отдельные куски первой крупной ве-
щи Маяковского – трагедии «Владимир Маяковский». Пье-
са эта была, по сути, развернутым лирическим монологом.
Герой, Поэт Владимир Маяковский, готов принести себя в
искупительную жертву людям, мощью своего искусства из-
бавив их от страданий. Трагичность же заключается в невоз-
можности действовать, и это становится нравственной виной



 
 
 

художника перед людьми. Борис Пастернак писал в «Охран-
ной грамоте» (1931): «Трагедия называлась “Владимир Ма-
яковский”. Заглавье скрывало гениально простое открытье,
что поэт не автор, но предмет лирики, от первого лица обра-
щающийся к миру. Заглавье было не именем сочинителя, а
фамилией содержанья». Трагедия была поставлена в театре
«Луна-парк» в Петербурге. В двух прошедших в первых чис-
лах декабря 1913 года представлениях в главной роли Поэта
Владимира Маяковского выступал сам автор. «Просвистели
ее до дырок», – написал Маяковский об этом в автобиогра-
фии «Я сам» (1922).

Месяцем ранее сценического воплощения трагедии со-
стоялось другое знаменательное выступление поэта – первое
публичное чтение нового стихотворения «Нате!».

В конце сентября – начале октября 1913 года в отделах
хроники московских газет и в тонких театральных ежене-
дельниках появились сообщения: «В Москве нарождается
новое кабаре – “Розовый фонарь”, в котором ближайшее
участие примут футуристические поэты В. Маяковский и
К. Большаков. Н. Гончарова и М. Ларионов будут разрисо-
вывать физиономии желающим из публики». Открытие это-
го кабаре в Мамоновском переулке, примыкающем к Твер-
ской, было назначено на 19 октября. До сих пор Маяковский
и его товарищи футуристы выступали по большей части в
кругу «своих» – на вернисажах, в «Обществе любителей ху-
дожеств», «Обществе свободной эстетики», в театральных,



 
 
 

студенческих аудиториях. Основную часть публики там со-
ставляли люди, так или иначе причастные к искусству, пусть
и не разделявшие взглядов футуристов. Сам вызов, проти-
востояние Маяковского публике на этих диспутах были не
столько в стихах (при всей их вызывающей художественной
новизне), сколько в поведении, тезисах докладов, репликах,
ответах.

На сей раз значительную часть посетителей составляла
обычная буржуазная публика, желающая отдохнуть, хорошо
поужинать да еще и посмотреть диковинку, о которой так
много пишут газеты в последнее время. «Тихий Мамонов-
ский переулок напоминал Камергерский в день открытия
Художественного театра, – был весь запружен автомобиля-
ми и собственными выездами» («Московская газета». 1913.
№ 279. 21 октября). Это были именно те, о которых поэт пи-
сал: «Я жирных с детства привык ненавидеть». Маяковский
читал уже в конце вечера, когда публика размякла от выпи-
того и съеденного.
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