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Аннотация
Советский блокбастер «Майор Вихрь» впервые рассказал о

том, как весной 1945 года наша военная разведка предотвратила
уничтожение немцами старинного польского города Кракова.
Образы героев картины  – собирательные, а ряд событий
и трагический финал  – вымышленные. В основе сюжета  –
подлинная история боевой деятельности разведывательной
группы «Голос» и ее командира – бывшего директора сельской
школы Евгения Березняка. Спасение Кракова – не единственный
подвиг, который совершил реальный «майор Вихрь». За 150
дней нахождения в тылу противника группе «Голос» удалось
полностью разведать Краковский укрепрайон, собрать и передать
в штаб 1-го Украинского фронта достоверную информацию о
дислокации нацистских армий, корпусов и дивизий, воздушных
эскадрилий. О том, как всего этого удалось достичь, Евгений



 
 
 

Березняк рассказал в своей книге. И описанные в ней
приключения гораздо более зрелищны, чем в фильме.
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От автора

 
Эта книга была задумана и начата давно – почти сразу по-

сле выхода разведгруппы «Голос» из вражеского тыла.
В последние недели войны я – неожиданно для себя – ока-

зался не у дел. Впервые с сорок первого года у меня появи-
лось много свободного времени, и я почувствовал, что дол-
жен, обязан оглянуться, осмыслить все, что мне и моим то-
варищам пришлось увидеть, пережить.

Осмыслить и рассказать…
Но кому? И каким образом?
На художественный рассказ я и не замахивался.
О публикации документальной повести по понятным при-

чинам тогда не могло быть и речи.
Разведчик, выполнив свою задачу, надолго, иногда навсе-

гда, остается неизвестным, безымянным.
Все это я отлично понимал и все же… все же перевел не

одну стопку бумаги, адресуя свои записки в одном экземпля-
ре единственному читателю – самому автору.

Затем другие дела, события – бывало всякое: и радостное,
и горькое  – надолго, на десятилетия отодвинули работу над
рукописью.

Я вспомнил ее, когда в печати появились рассказы о дея-
тельности группы «Голос» в тылу врага, и были названы на-
стоящие имена.



 
 
 

Потом на телевизионные экраны пришел «Майор Вихрь».
Нет нужды пересказывать содержание фильма. Напомню
только, что герои ценою собственной жизни спасли древнюю
столицу Польши – Краков. И хотя фильм художественный,
герои его собирательные, ряд событий, трагический финал
вымышлены, в сюжетной канве можно узнать и дела нашей
группы «Голос». Потом появились другие книги, рассказав-
шие об участниках событий под Краковом.

Пошли письма. В адрес моих товарищей. И на мое имя.
Пишут школьники, комсомольцы, земляки-шахтеры, моло-
дые воины и ветераны войны. Пишут из разных концов Сою-
за, из братских социалистических стран. Больше семи тысяч
писем. И почти в каждом – вопрос: «Как все было на самом
деле? Расскажите обо всем сами».

…Как все было? Об этом в письме не расскажешь. Из мо-
ей попытки ответить всем как можно подробней ничего не
вышло. Оставалось одно: снова, на этот раз уже в соавтор-
стве с Борисом Хандросом, засесть за старые записи.

Так появилась эта повесть. В ней использованы фронто-
вые документы, архив разведгруппы «Голос», переписка раз-
ных лет.

Пользуюсь случаем, чтобы высказать свою искреннюю
благодарность всем, кто прямо или косвенно помогал мне в
работе над книгой: Кудрявцеву Владиславу Петровичу, Ша-
повалову Алексею Трофимовичу, авторам писем, побудив-
ших меня взяться за перо.



 
 
 

 
Поединок

 
Выписка из приказа РО 1-го Украинского фронта
«В ночь на 19 августа 1944 года авиадесантом убыть на

выполнение специального задания с приземлением в районе
12 километров западнее Беляны, 2 километра севернее шос-
се Краков – Катовице.

Задача
1. Осветить скопление войск и гарнизона г. Кракова.
2. Перевозки войск и военных грузов по шоссейным и же-

лезным дорогам через Краков во всех направлениях.
3. Места расположения штабов, узлов связи, аэродромы,

склады и др.
4. Наличие оборонительных сооружений, их характер по

реке Висла и в районе Кракова.
Связи с Центром держать по радио.

Справка
В ночь с 18-го на 19-е 08.44 г. с аэродрома Ежове на са-

молете ЛИ-2, экипаж самолета: командир  – старший лейте-
нант Иванов Е. Д., штурман Прокофьев Е. С, заброшена во
вражеский тыл группа «Голос». Место выброски высота 43
северо-западнее села Рыбне 20 км.

Выброска удачная».



 
 
 

…Меня словно обложили толстым слоем ваты: удары сып-
лются со всех сторон, но я почти не чувствую боли. Окон-
чательно просыпаюсь от голосов, резких, гортанных: немцы.
Открываю глаза и сразу натыкаюсь на дула автоматов. По на-
шивкам узнаю: полевые жандармы. Один сразу наваливается
сзади. Придавливает к земле. И вот уже руки намертво ско-
ваны стальной браслеткой. Лежу и, словно в дурном сне, на-
блюдаю, как гитлеровцы роются в моих карманах, портфеле,
рюкзаке. Добыча богатая: батареи радиопитания, немецкие
рейхсмарки, польские злотые, американские доллары, писто-
лет, финка. Мне бы теперь гранату! Не в руки, так в зубы. И
себя, и этих гадов.

Так провалить дело! В самом начале! Волокут по доро-
ге, но больше не бьют. Слышу: «Гольдфиш, гольдфиш». Это,
выходит, я золотая рыбка, которую хочешь не хочешь, а надо
доставить к начальству в живом виде. Откуда ни возьмись –
повозка. Туда летят сначала мой рюкзак, затем я. Долго тря-
семся по просеке. Потом по проселку. Уже темнеет, когда
повозка останавливается у жандармского поста Войковице.
Вталкивают в каморку. Ноет бок. Голова гудит колоколом:
провал, провал.

Спокойно! Тебя чему учили умные люди? В панику не
впадать. Надежду не терять. Наваливаюсь на дверь: заперта
наглухо. Щупаю массивные стены: бетон. И зацепиться не за
что. Прибыл.



 
 
 

А ведь готовились. Как готовились к этой ночи на 19 ав-
густа – всю весну и все лето сорок четвертого года! Вновь и
вновь перебираю в памяти события последних дней. Больше
месяца мы ждали этой минуты, когда скажут: летим.

Последний раз репетируем сигнал сбора: водим финкой
по лопате. Звук получается скрежещущим, как у ночной
вспуганной птицы. Придирчиво допрашиваем друг друга.
Гроза не просто отвечает, а наслаждается игрой: врожден-
ный артист.

В 10.00 подошла штабная машина. На аэродроме нас
встречает Павлов. Наша группа подчинена ему. С ним бу-
дем поддерживать связь. Почти час летим над освобожден-
ной территорией. На прифронтовом аэродроме под Жешу-
вом нас уже ждет специальный самолет ЛИ-2. Приятная но-
вость. Войска 1-го Украинского фронта штурмом овладели
Сандомиром – важным опорным пунктом на левом берегу
Вислы. Продолжая бои по расширению плацдарма, наступа-
ющие войска заняли десятки населенных пунктов, заверши-
ли окружение группировки противника в составе трех диви-
зий и ведут успешные бои по ее уничтожению.

Мы в гражданской одежде, и наше появление на фронто-
вом аэродроме, да еще в День авиации, – сенсация. Летчики
принимают нас за артистов. И все интересуются, когда нач-
нется концерт. Ну что ж, артисты так артисты. Со штурма-
ном нашего ЛИ-2 уточняем программу «концерта». По кар-
те точно определяем координаты высадки.



 
 
 

Пилот хмурится:
– Вы нам, черти этакие, всю музыку испортили. Думали

выпить свои законные фронтовые в честь праздника. Ну ни-
чего: высадим вас тютелька в тютельку.

В 21.00 пришел инструктор, бог парашютистов. Дотош-
ный. Придирается. Пробует на вес каждый рюкзак. Иначе
нельзя: из-за перегрузки можно и без ног остаться.

Инструктор тщательно осматривает парашюты, недоволь-
но хмыкает, заметив на Груше огромные сапоги сорок вто-
рого размера: других на складе не нашлось. Заставили ее на-
мотать еще одну пару портянок. Наконец все готово. Начи-
нается погрузка.

– Ну, ни пуха ни пера, – говорит инструктор, и лицо его
становится каким-то растерянным, виноватым. «Вот вы ле-
тите, – словно говорит он, – а я остаюсь: служба. Очень труд-
но оставаться, когда другие улетают. Очень трудно».

Но у войны свои неписаные законы и сюрпризы.
Инструктор вскоре после наших проводов, можно сказать,

дома, на своем летном поле, попал под бомбежку и был убит
шальным осколком.

Но все это случилось потом. А тогда, в последние минуты
пребывания на Большой земле, мне почему-то особенно за-
помнились его виноватые глаза.

В 23.00 самолет вышел на старт. Мы быстро оторвались
от дорожки, начали набирать высоту. Вот и линия фрон-
та. Горят какие-то села. То слева, то справа от нас шарят



 
 
 

по небу длинные пальцы прожекторов. Через несколько ми-
нут к нам прилепился вражеский истребитель. Длинная оче-
редь. Одна, другая. «Мессер» сделал еще один залет, сни-
зу. Предупреждаю группу: возможен вынужденный прыжок.
Но немец, к счастью, так же внезапно отвалил от нас, как и
появился. Летим на юго-запад, набирая высоту. Протяжный
гудок, пора… Дверь настежь. Сверяем часы: 0.30. Под на-
ми непроницаемая темень. Что ждет нас внизу? Главное  –
дружнее прыгать, кучно, не рассеиваться. Снова гудок. Пер-
вым прыгает Гроза. За ним – Груша, я – замыкающим. Мой
парашют открывается как-то сразу. Поджимаю ноги. Жду.
Земли нет. Странное ощущение: словно завис в воздухе. И
куда-то несет, несет. Хочется выхватить пистолет, простре-
лить купол, лишь бы скорее земля. Внизу появляются ка-
кие-то светлячки, движутся в одном направлении. Призем-
ляюсь прямо на шоссейную дорогу. Теперь уже можно рас-
смотреть: светлячки  – замаскированные фары машин. Их
гул все ближе. Еле успеваю оттащить парашют в кювет. На-
готове автомат, граната. Машины мчатся полным ходом. Ка-
кие-то обрывки песен, немецкие речи. Кажется, пронесло.

Парашют зарываю в поле. Скребу финкой по лопате – в
ответ ни звука. Слышен только лай собак, свисток стрелоч-
ника: где-то рядом станция. Непонятно, откуда она здесь.
Не видно и лесных массивов, обозначенных на карте. Го-
лая степь. Дороги – шоссейные, железная. Вокруг населен-
ные пункты. Продолжаю давать сигналы, отзыва нет. Вид-



 
 
 

но, сбросили с недопустимо большой высоты. И совсем не
тютелька в тютельку. Вот и развеяло нас в разные сторо-
ны. Принимаю решение: уходить. До рассвета шел полем в
юго-западном направлении. Забрел в рощу. Рюкзак, порт-
фель запрятал в кусты. Стал снимать сапоги и вдруг услышал
шорох. Почувствовал телом, спиной: кто-то смотрит на ме-
ня – пристально, неотрывно. Я за пистолет. Оглянулся: гла-
за, огромные, серые, захлестнутые смертельной тоской. Ма-
ленькая косуля в желтых пятнышках. Я тихонько свистнул.
Она вздрогнула: скок    – только лапки-спички замелькали.
Рассмеялся. Хорош Аника-воин – косули испугался. Теперь
на мне костюм, полуботинки. Забираю с собой документы,
деньги. Трасса становится все оживленней. Появляются пер-
вые велосипедисты – местные жители. Их обгоняют тяже-
лые, груженые военные машины. Уже у самого села встречаю
женщин в выцветших косынках. На рукавах нашивки «Ост».
Рабыни двадцатого века. Милые девушки, как вам помочь?!
Все ближе дома, постройки под красной черепицей. Загля-
дываю в крайний дом. На пороге – старуха. Лицо бронзовое,
все в морщинах, как у Данте Алигьери. Встречает не очень
дружелюбно.

– Цо то пан муви? Ниц по-германски не разумье.
Оказывается, я в Псарах. Краков? Краков далеко. Может,

сто верст, а может, сто десять. И граница.
– Какая граница?
– Обыкновенная. Тут Германия, рейх. Там Польша, гене-



 
 
 

рал-губернаторство.
Старуха смотрит на меня, словно я с луны свалился. И

вдруг захлопотала:
– Проше пана, каву.
Кофе я выпил, старуху поблагодарил и обратным ходом,

в лесопосадку. Осмотреться, обдумать план действий, при-
нять решение. Развернул карту  – не обманула старуха. Си-
лезия – вот куда нас занесло. На все заставки ругаю штурма-
на, пилота. Впрочем, ругай не ругай, а выход один: забрать
вещи, самое необходимое, и двинуть в сторону Олькуш – к
границе. С моими документами мне в Германии ни в селе,
ни в городе показаться нельзя.

Лес оказался редким – не лес, а подлесок, но тянулся в
нужном мне направлении на восток. Пересек шоссейную до-
рогу и снова углубился в уже знакомую мне рощу. Рюкзак,
портфель нашел сразу. Все сильнее сказывалась усталость,
не спал почти двое суток. Присел на пенек. И незаметно для
себя задремал. Разбудили жандармы. И все. Был Голос, и нет
Голоса. Впереди допросы, пытки. Остается одно – умереть
достойно. Но как? В этой бетонной коробке даже повеситься
нельзя. А если б мог? Кто дал тебе право так уйти? И кто
сказал, что все кончено? Где вы теперь, мои товарищи? Что
с вами, далеко ли отнесло вас ветром? Может, и на ваш след
напали гитлеровцы? Может, в эту минуту допрашивают, пы-
тают?

Проходит час, другой. Меня на допрос не вызывают. В ка-



 
 
 

меру врываются звуки губной гармоники, пьяные голоса.
Суббота. Гуляет жандармерия. Выбросили нас в ночь на

пятницу. Гроза и Груша, если их не задержали, успели дале-
ко уйти. Все глуше звучит, все дальше отодвигается назой-
ливая песенка про незадачливого ефрейтора. Проваливаюсь.
Просыпаюсь. В первое мгновение никак не могу понять: что
я, где я? Бок по-прежнему ноет. Голову разламывает от бо-
ли. С трудом отрываю ее от цементного пола. Жандарм мол-
ча ставит рядом со мной кружку воды, бросает кусок хлеба
и уходит, трижды поворачивает ключ в замке. Есть совсем
не хочется. Но воду выпиваю залпом. Меня и на этот раз не
вызывают до самого вечера: день воскресный. Начальство,
видно, отдыхает. Мне это на руку. Кажется, я снова задремал
днем. Как бы то ни было, к вечеру настало какое-то просвет-
ление. Головная боль прошла. Мысль снова заработала чет-
ко. Допрашивать будут ночью или утром. Броситься на кон-
воиров и офицеров? Хорошая смерть, легкая смерть. До пы-
ток не дойдет. Кто от этого выиграет? Не ищешь ли ты легкой
смерти, капитан Михайлов? «Герой, кто погибает с честью,
но дважды герой тот, кто выполняет свой долг и остается в
живых» – этому тоже учили в разведшколе. Учили искать
выход из самых безвыходных положений. Учили отрешаться
от своего имени, от своего прошлого и будущего.

Помнится, вскоре после войны мне попалась небольшая
повесть Казакевича. Прочитал запоем. И до сих пор из всех
книг об армейских разведчиках не знаю ничего лучше «Звез-



 
 
 

ды». Так точно, с таким знанием деталей, так поэтично о раз-
ведчике еще никто не писал. Одно место мне особенно до-
рого.

«Надев маскировочный халат, крепко завязав все шнур-
ки – у щиколоток, на животе, под подбородком и на затыл-
ке, – разведчик отрешается от житейской суеты, от великого
и от малого. Разведчик уже не принадлежит ни самому себе,
ни своим начальникам, ни своим воспоминаниям. Он подвя-
зывает к поясу гранаты и нож, кладет за пазуху пистолет. Так
он отказывается от всех человеческих установлений, ставит
себя вне закона, полагаясь отныне только на себя. Он отдает
старшине все свои документы, письма, фотографии, ордена
и медали, парторгу  – свой партийный или комсомольский
билет. Так он отказывается от своего прошлого и будущего,
храня это только в сердце своем.

Он не имеет имени, как лесная птица. Он вполне мог бы
отказаться и от членораздельной речи, ограничившись пти-
чьим свистом для подачи сигналов товарищам. Он срастает-
ся с полями, лесами, оврагами, становится духом этих про-
странств – духом опасным, подстерегающим, в глубине сво-
его мозга вынашивающим одну мысль: свою задачу».

Тут все точно. И во многом напоминает сборы, уход на за-
дание нашей и подобных ей групп. Но герои Казакевича – ди-
визионные разведчики. Они даже не снимали свою форму.



 
 
 

По ту сторону фронта Травкин для своих оставался Травки-
ным, Мамочкин – Мамочкиным. Они действовали в ближ-
нем тылу считанные дни, редко – недели. Как правило, рабо-
тали автономно, полагаясь только на себя. Им не нужны бы-
ли легенды. А нам предстояла работа за несколько сот кило-
метров от фронта, в глубоком вражеском тылу. И обязатель-
но среди людей, хороших и плохих, возможных союзников
и… врагов. Мы не могли к ним явиться безымянными, как
лесные птицы. И, не зная настоящих имен даже друг друга,
надолго отказываясь от прошлого, от своего «я», мы упорно,
настойчиво вживались в новые имена, в новую, выдуманную
для нас жизнь, в свою легенду.

Десятки людей трудились над каждой такой легендой, све-
ряя имена, факты, детали. Малейшая ошибка могла приве-
сти к провалу. Наша ближайшая цель  – легализация в Кра-
кове. Легенды и должны были оправдать наше прибытие в
Краков, сделать возможной легализацию. Так мой помощ-
ник Гроза стал жителем Львова. Согласно легенде, он рабо-
тал на одном из заводов, бежал от большевиков. Радистка
Груша по легенде – Анна. Анна Молодий. Воспитывалась в
детском доме. Из Винницы была отправлена в рейх.

Работала в Берлине на военном заводе. Летом у нее об-
наружили туберкулез. С работы освободили. Теперь проби-
рается домой. У Груши документы – комар носа не подто-
чит: аусвайс – удостоверение, немецкий паспорт, врачебная
справка. Штамп, печать  – все настоящее, на бланках, добы-



 
 
 

тых нашими разведчиками.
По-разному врастали мы в легенды. В самом процессе

вживания в легенды для меня раскрывались характеры моих
товарищей. Труднее всего врастание давалось Груше. Натура
цельная, прямая, непосредственная, она меняла кожу, наси-
луя, ломая себя. Алексей, энергичный, темпераментный, не
без артистической искорки, наоборот, входил в новую роль
легко, изящно, как, вероятно, делал это на сцене районного
Дома культуры.

В ту минуту, когда я сдавал документы строгому, нераз-
говорчивому лейтенанту РО фронта, умер и во мне Евге-
ний Степанович Березняк. В прошлом – комсомолец, сту-
дент педтехникума, потом коммунист, учитель истории, за-
ведующий гороно и снова учитель. Родился Голос, он же, для
своих, – капитан Михайлов, он же Владислав Гурский, без-
работный бухгалтер.

У моей столь тщательно разработанной легенды один-
единственный недостаток: она никак не вязалась ни с писто-
летом, ни с гранатами, ни тем более с батареями и денежны-
ми знаками – этаким межнациональным банком.

Спокойней, спокойней. Тебя не расстреляли до сих пор,
не допрашивали. Ждут указаний сверху? Какая у тебя цель?
Выжить. Обмануть, перехитрить гитлеровцев. Они тоже не
лыком шиты. А ты перехитри, выполни задание. Об этом и
думай. А какие у тебя шансы? Что ты можешь? Первое  –
группа. Если Гроза и Груша на свободе, сделай все, чтобы



 
 
 

поверили: действовал один.
Твоя явка    – Рыбне. Рыбне    – под Краковом. На зем-

лях Польского генерал-губернаторства. А ты в Обершлей-
зине  – Верхней Силезии, отхваченной у поляков. Граница
рейха усиленно охраняется. Значит, надо сделать так, чтобы
сами гитлеровцы перевезли тебя через границу. Конечный
пункт  – Краков. Оттуда к явочным квартирам рукой подать.

Краков… Краков… Краков… Решение приходит в одном
слове: марш-агент. Всю ночь шлифую свои показания. Взве-
шиваю каждое слово, пробую на зубок и так и сяк.

Что сказать? В чем «признаваться»? Когда?
Сразу расколоться? Грош цена такому «признанию». Гит-

леровцы знают: наши люди умеют держать язык за зубами.
Сразу поймут: игра, или посчитают трусом, с которым и во-
зиться нечего.

Какой же выход? Набить себе цену. На первом допросе,
как бы ни мучили, молчать. «Заговорить» на втором. И так,
чтобы поверили: не страх, не слабость, а трезвый расчет, ин-
стинкт к жизни заставил это сделать.

А выдержу? Очень важно не упустить момент. С детства
испытывал физическое отвращение к побоям, даже к самому
прикосновению непрошеной руки. Конечно, случалось – с
кем из мальчишек не бывало – и давать, и получать сдачи.
Но честный бой, даже уличная драка  – одно, другое – когда
тебя бьют, а ты ничего не можешь.

Из рассказов Олега  – моего дружка по разведшколе (о



 
 
 

нем речь впереди) – я знал, что фельджандармерия и гестапо
придумали немало страшных пыток.

Олег побывал в руках у тех и других. Обрабатывали его и
вручную, и, как невесело шутил Олег, «техническими сред-
ствами». В спецблоке подвешивали, растягивали с помощью
особых хитроумных устройств. Чаще всего избивали рези-
новой палкой, случалось, сплошь унизанной остроконечны-
ми металлическими гайками, наждачными кольцами кожу с
мясом сдирали.

Выложенный бордовыми плитками пол, покрытые корич-
невой масляной краской стены становились липкими. Неко-
торых узников обрабатывали так, что они не могли самосто-
ятельно двигаться. Олега раза два не то уносили, не то уво-
зили другие заключенные на носилках с велосипедными ко-
лесами.

И так круглые сутки, днем и ночью, в три смены.
– Тут главное, дружище, – повторял Олег, – не потерять

контроль над самим собой. Самая коварная штука, когда те-
ряешь сознание. Убьют, ну что ж, и пуля в бою убивает. Сло-
мить?! Сильного боль не сломит. А вот вывести за черту, за
предел человеческого – может. На это и надеются, гады. На
бредовое, потустороннее состояние.

…Теперь все это меня ожидало.
21 августа, в понедельник, утром в камеру вошли два жан-

дарма. В их сопровождении я и предстал перед герром ко-
мендантом и прибывшими сюда гестаповцами. Один из них



 
 
 

сидел за столом. Худой, морщинистый. На столе  – веще-
ственные доказательства: мой TT, финка, деньги, докумен-
ты, батареи. Гестаповец, стоящий рядом, почтительно на-
гнулся и что-то зашептал на ухо сидящему. Тот в ответ ко-
ротко рассмеялся.

– Ви есть золотая рипка. Я есть старый рипак. Пудет рипка
говорийт или молчайт?!

Встал. Подошел. И, не дожидаясь ответа, коротко взмах-
нул рукой. Боль обожгла. Словно током ударило. На губах
соленый привкус крови.

– Это, Иван, цветочки, якотки впереди.
Жандармы по знаку гестаповца схватили меня за руки.
Дернули. Заломили до хруста в костях. Снова посыпались

удары. Я инстинктивно обхватил руками голову: держаться!
Стиснув зубы, глотая кровь, обливаясь потом, молчал. Боль
врезалась в сердце, туманила мозг.

Только бы не потерять сознание.

В парке Чаир распускаются розы.
Снега белее черешен цветы…

Удар по голове…

Цветы, цветы, цветы…

Вспухшие, искусанные в кровь губы.



 
 
 

Снятся твои золотистые косы.
Снится мне море, и солнце, и ты.

Снова удар. Стол, гестаповцы и жандармы поплыли, за-
вертелись в оранжевой карусели. Боль исчезла. Чьи-то мяг-
кие руки подхватывают и несут меня. Прихожу в себя на по-
лу. Жандарм равнодушно, привычно, словно неодушевлен-
ный предмет, поливает меня ледяной водой.

Широко расставив ноги, надо мной раскачивается, как ма-
ятник, главный мой мучитель:

– Жиф курилька! Ну что? Будем молчайт, говорит?!
Признание должны вымучить – тогда в него поверят. Кто

это сказал? Старый казак Шайтан славному гетману Богда-
ну? А может, Олег?

Что ж, вымучивали долго, старательно. Кажется, пора.
Превозмогая страшную слабость, я стал подниматься.
Гестаповец жестом подозвал жандармов.
Тело ныло. Боль снова возвращалась, колючими иглами

пронизывая мозг.
Я поднял руку:
– Не надо. Хватит. Деваться некуда. Я советский развед-

чик.
– Гут, гут. Отвечайт на вопросы! Где группа?
– Я один.
– Доказательства?



 
 
 

– Мои вещи и документы.
– Вещи и документы?
– Так. Я – марш-агент.
Во всех разведках мира есть такие люди – связники, поч-

тальоны. Их обычно посылают через линию фронта с огра-
ниченной задачей: передать уже действующим группам ба-
тареи радиопитания, деньги, взрывчатку и т. д.

Вещи, найденные при мне, как раз и выдавали связника.
Поверит или не поверит? Если поверит, значит Гроза и

Груша на воле. Бесконечной кажется минута. Но вот офицер
потянулся к телефонной трубке. Наверху  – это видно по его
лицу, оно почти улыбается, – довольны.

– Если все правда, – обращается он ко мне, – можешь рас-
считывать на доброту фюрера. Но боже сохрани, – он так и
сказал – «боже сохрани», – водить гестапо за нос.

Комендант на радостях расщедрился. Мне разрешили по-
мыться. В камеру принесли обильный обед из жандармской
кухни. Лапшу со свининой, пиво, даже баночку искусствен-
ного меда. Дело было сделано. Завертелась, закружилась ка-
русель тайной полиции рейха. 22 августа меня отвезли в Сос-
новец. Браслетки с рук не снимали. Вечером – катовицкое
гестапо. Снова допрос. На этот раз с большим интересом к
деталям. Допрашивал молодой гестаповец в штатском. Пе-
реводила девица. Маленькая блондинка, как только раздава-
лось: «Фрейлейн Вэра!» – вздрагивала, вскидывала голову,
словно хорошо натренированный конь при звуке кавалерий-



 
 
 

ской трубы. В ее глазах были и собачья преданность патро-
ну, и неистребимое чувство страха. На меня она поглядыва-
ла с нескрываемым любопытством, даже с каким-то сочув-
ствием, хоть и не без злорадства. Дескать, не одна я такая
на белом свете. Есть и другие. Офицер вел допрос в стреми-
тельном темпе. Но я уже вошел в роль, не сбивался.

– Кто такой?
– Марш-агент, послан для связи.
– Задача?
– Встретиться в Кракове с представителем группы. Пере-

дать ему деньги, радиопитание. Получить пакет и к пятому
сентября возвратиться к своим.

– Адреса? Явка? Где назначена встреча?
–  Никаких адресов у меня нет. Встреча на Краковском

рынке Тандета.
– Точнее. Сроки?
– С двадцать четвертого по двадцать седьмое августа.
– Приметы? Пароль?
– Ко мне должен подойти мужчина среднего роста, сред-

них лет. Он знает мои приметы: из английского бостона тем-
но-синий костюм. Такого же цвета кепи. Из верхнего карма-
на пиджака торчит конец розового платка. Пароль: «Когда
вы выехали из Киева?». Отзыв: «В среду».

– Как попал в марш-агенты?
– Это длинная история, господин офицер. Да вы и не по-

верите.



 
 
 

– Ну?!
Тут я сообщил новые подробности по одной из легенд. Я –

Гордиенко. Родом из Кировограда. Украинец. Работал при
немцах секретарем в украинской полиции. Не эвакуировал-
ся с вермахтом, так как Кировоград внезапно был окружен
Советами. Перед приходом красных раздобыл чистые доку-
менты. С ними перебрался в соседний район. Сам явился в
военкомат. Мобилизован. Вскоре отправили в специальную
часть. Меня отвезли в Житомир. Оттуда в Тернополь. Из
Тернополя на самолете забросили в тыл. Хотел сразу явить-
ся, да не успел.

– Почему не заявили об этом в самом начале?
– Кто бы поверил?
– И я не верю…
– Как вам угодно. Теперь уже все равно.
Что ни вопрос – ловушка.
– Где приземлился? С кем? Фамилия? Шнель! Живо!
Я свое. Выброшен один. Приземлился в лесу западнее

станции Псары.
Ночь просидел я в одиночке катовицкого гестапо. Утром

двадцать третьего меня снова завели к знакомому следова-
телю. Тот вскинул на меня свои белесые брови, заговорил
отрывисто, сердито. Фрейлейн Вера встрепенулась и пошла
выстреливать фразу за фразой. Я узнал, что ее шеф охотно и
даже лично расстрелял бы меня, но приказ есть приказ. И, к
большому сожалению шефа, меня сейчас отправят в Краков.



 
 
 

Впрочем, в краковском гестапо шутить не любят.
После такого напутствия меня побрили, постригли, поса-

дили в уже знакомую черную машину.
…Шуршат шины. С каждым километром все ближе Кра-

ков. Разве такой представлялась мне встреча с этим горо-
дом? Стиснутый с обеих сторон двумя молчаливыми молод-
чиками (в машине было их еще двое), я сидел безоружный,
со скованными руками. Правда, три-четыре дня выигрывал
наверняка. В моем положении и это было немало.

Но в остальном мог надеяться только на случай. А я знал
уже, что случай сам по себе срабатывает редко. У случая
много союзников. Прежде всего – интуиция.

И конечно, нужна решительность, постоянная готовность
идти на риск, вера в удачу. И умение выжидать, терпение,
точное знание предмета. Мой предмет – Краков.

Мысленно вновь и вновь обхожу его улицы, площади.
В сотый раз заглядываю на Тандету. Город ощущаю почти
физически. Сукеницы. Университет. Городская библиотека.
Мариацкий костел. Таинственный Вавель  – замок первых
польских королей, теперь резиденция обер-палача Польши
генерал-губернатора Франка. Мне кажется, я мог бы обой-
ти эти места с закрытыми глазами, хоть никогда не бывал в
Кракове.

Пишу не вымышленное произведение со строго проду-
манной композицией, а повесть своей жизни. Любая жизнь  –
не укатанная прямая дорога. Ида простит мне читатель воз-



 
 
 

можные отклонения, отступления, нарушающие стройность
моего рассказа. Вот и теперь надолго оставляю где-то на пол-
дороге в Краков гестаповскую машину, моих ангелов-храни-
телей, чтобы рассказать о человеке, которому я больше всего
обязан как разведчик.

Настоящее имя моего учителя я узнал сравнительно
недавно. А в разведшколе его звали Василием Степанови-
чем. Когда пришло мне время выбирать себе конспиратив-
ное имя, я тоже  – так велико было подспудное желание во
всем походить на него  – стал Василием Степановичем. Васи-
лий Степанович Михайлов. Или просто капитан Михайлов.
Под этим именем знали меня бойцы группы «Голос» и на-
ши польские друзья до первой нашей послевоенной встре-
чи в 1964 году, когда уже можно было открыть друг другу
свои настоящие имена. Василий Степанович был начальни-
ком отделения и преподавателем разведшколы, куда я попал
в начале 1944 года. Наш учитель, сдержанный, немногослов-
ный, не любил рассказывать о себе и, приводя во время лек-
ций и практических занятий различные случаи, которые он
считал полезными и поучительными, никогда не ссылался на
свой личный опыт. Уже первые практические занятия при-
вели меня к неутешительному выводу: в разведчики совсем
не гожусь. Прошел состав. Изволь подсчитать и запомнить,
сколько в нем вагонов, открытых платформ, цистерн. Встре-
тился с нужным человеком  – мгновенно зафиксируй цвет
волос, глаз, покрой костюма, узел на галстуке. Еще надо бы-



 
 
 

ло уметь многое: «читать» город по карте, запоминать (за-
писывать нельзя) десятки, сотни названий незнакомых улиц,
сложные адреса, пароли. Тут я растерялся. Потому что не
был наделен от природы хорошей памятью.

Дело прошлое, но… что было – было. Несколько дней хо-
дил сам не свой. Как поступить? Имею ли право с такой па-
мятью оставаться в разведшколе? Эта мысль не давала по-
коя. Сижу на лекции. Слушаю  – не слушаю. А в голове сами
собой слагаются строки рапорта на имя начальника школы.
Так, мол, и так: «Осознавая свою непригодность, прошу от-
числить меня из школы и отправить на фронт или в парти-
занское соединение».

Не знаю, что именно бросилось в глаза преподавателю:
мой отсутствующий вид, неуверенность. Как бы там ни было,
после лекции он пригласил меня к себе. Не помню, о чем мы
говорили вначале. Но отлично помню тон беседы, искрен-
ний, доброжелательный. Настолько, что я возьми да выложи
все то, что мучило меня в последние дни. Слушал Василий
Степанович внимательно. Ни разу не перебивал мою сбив-
чивую речь и ничем внешне не выдавал своего отношения
к ней.

– Я ждал этого признания, – заговорил он тихо. – Думает-
ся, у вас несколько одностороннее, а поэтому неверное пред-
ставление о нашей работе. Кто вам сказал, что память раз-
ведчика  – дар божий? Память, особенно наблюдательность,
можно и нужно тренировать, как, скажем, спортсмены тре-



 
 
 

нируют тело.
В этом отношении разведчик чем-то сродни ученому, ар-

тисту. Я знаю одного народного артиста, очень известного.
Сколько монологов пришлось ему выучить за долгую жизнь
на сцене! А в школе больше всего попадало ему за плохую
память. Развил. Человек все может, если сильно хочет. Ви-
дели, слушали Остужева – Отелло? А ведь он выучил, сыг-
рал свою любимую роль, может быть, самую трудную в ми-
ровой драматургии, когда почти полностью потерял слух. А
вы говорите – рапорт!
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