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Аннотация
Дневники великого князя Константина Константиновича

(1858–1915), на которых основана книга,  – это и летопись
рокового падения империи Романовых, и страстная исповедь
мятущейся души поэта К.Р, и беспощадный анализ своих
порочных чувств и крамольных идей, и исполненный боли рассказ
о злосчастиях старшего брата, оказавшегося по воле царственного
дядюшки сначала в застенке, а затем в пожизненном изгнании
под наблюдением врачей-психиатров. Россия не забыла братьев:
романсы на стихи К.Р. распевали повсеместно, сюжет его пьесы
«Царь Иудейский» М.  Булгаков использовал при написании
«Мастера и Маргариты», а превратившему Голодную степь в



 
 
 

цветущий оазис «сумасшедшему» Николаю Константиновичу
благодарные земляки в 1918 году (уже при большевиках!)
устроили пышные похороны…
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Год 1858-й
 

Начался XIX век для России с убийства 11 марта 1801
года императора Павла I и воцарения его сына Александра,
взошедшего на оскверненный престол в окружении убийц
деда и отца. Население державы уже приближалось к сорока
миллионам человек, почти поголовно крестьянского сосло-
вия. Но не только в обеих русских газетах («Санкт-Петер-
бургские ведомости» и «Московские ведомости»), но и в бе-
седах просвещенных вельмож считалось вульгарным упоми-
нать единственного кормильца России – простолюдина. Го-
ворить следовало об Александре I и его красавице жене. Их
дети – две девочки – прожили каждая чуть больше года. На-



 
 
 

следника императорская чета и вовсе не дождалась, поэтому
по смерти государя престол перешел к его брату Николаю.
У нового монарха, не в пример предшественнику, от супру-
ги Александры Федоровны рождались почти всегда здоро-
вые дети, отец нежно любил их и сумел поставить на ноги,
дал хорошее по тем временам образование и мало-мальски
приохотил к труду. К старшему из мальчиков по смерти ро-
дителя перешел престол, младшие – Константин, Николай и
Михаил – стали опорой Александру II в его самодержавном
труде.

Супруга великого князя Константина Николаевича, вто-
рого сына покойного императора Николая I, 10 августа 1858
года в четвертый раз благополучно разрешилась от бремени,
подарив мужу сына, а императору племянника, нареченного
Константином.

В эти дни в Петербурге появилась холера (к 10 августа –
пятьдесят семь больных), в Чечне продолжались перестрел-
ки местного населения с русскими войсками, европейцы под
видом борьбы с варварством разоряли Азию. Впрочем, к
войнам в мире так же привыкли, как к хлебу насущному.

Год 1858-й от Рождества Христова в России ничем осо-
бо не был примечательным. Уже сгладились ссадины, нане-
сенные стране и Парижским мирным договором после пора-
жения в Крымской войне. Российские подданные, которых
насчитывалось семьдесят пять миллионов, жили в своем по-
давляющем большинстве, как и сто, и двести, и триста лет



 
 
 

назад. Лишь несколько десятков тысяч русских, именовав-
ших себя дворянами, над которыми не тяготело бремя про-
кормить себя и государство, кое в чем изменились за послед-
нее полвека. Это прежде всего относится к их отличитель-
ной европейской одежде, подвластной капризам парижской
моды. Кроме того, вместо Вольтера стали читать Диккенса
и доморощенных сочинителей, ругали уже не столько грязь
на дорогах и ухабы, сколько чугунку и неотесанность наро-
да, выучились, кроме французского, с грехом пополам рус-
скому языку.

Европа уже покрылась сетью железных дорог, паровая ма-
шина стала идолом, народ требовал равенства сословий и
нередко добивался желаемого. А Россия, которую никто и
в мыслях не держал назвать частью Европы – только Восто-
ком, бурлила лишь в малочисленных клубах и кружках, то
ли не умея, то ли побаиваясь окунуться в эпоху коренных
перемен. Тоска, да и только! Ни тебе сознательного проле-
тариата, как в Англии, ни революционно настроенного сред-
него сословия, как во Франции, ни буржуазии, страстно за-
нятой техническим прогрессом, как в Америке. И каково же
было бы удивление русских дворян, узнай они мнение о сво-
ей стране побывавшего в России в 1808 году знаменитого
сочинителя Александра Дюма. Он в первую очередь обратил
внимание на тех, кого обычно не принято замечать.

«При беглом знакомстве население Петербурга отличает-
ся одной характерной особенностью: здесь живут либо рабы,



 
 
 

либо вельможи – среднего нет. Надо сказать, что сначала му-
жик не вызывает интереса. Зимой он носит овчинный тулуп,
летом – рубашку поверх штанов. На ногах у него род санда-
лий, которые держатся при помощи длинных ремешков, об-
вивающих ногу до самых колен. Волосы его коротко остри-
жены, а борода такая, какая ему дана природой. Женщины
носят длинные полушубки, юбки и огромные сапоги, в кото-
рых нога совершенно теряет форму. Зато ни в какой другой
стране не встретишь среди народа таких спокойных лиц, как
здесь. В Париж из десяти человек, принадлежащих к просто-
му люду, лица пяти или шести говорят о страдании, нищете
или страхе. В Петербурге я ничего подобного не видел».

Что же увидит в своем отечестве только-только появив-
шийся на свет один из самых высокопоставленных по рож-
дению русских людей великий князь Константин Константи-
нович? Ему жить в правлении Александра II, Александра III,
Николая II, жить почти до самого конца монархии – 2 июня
1915 года. Жить по собственному разумению, ибо над ним
не тяготеет груз монаршей власти, когда и шагу нельзя сту-
пить самостоятельно. Поймет ли он Россию? Постигнет ли
душу народа? Чем будет увлечен? Как сложатся его отноше-
ния с дядей-царем, кузеном-царем, племянником – послед-
ним царем? Почувствует ли приближение революционного
цинизма и братоубийственного террора, краха монархиче-
ской России? Впереди столько небывалых прежде событий,
столько интриг и благородных поступков, что и спустя сто



 
 
 

с лишним лет историкам не под силу в них разобраться. У
великого князя впереди 57 лет…



 
 
 

 
Отец

 
Сорокалетний отец новорожденного с детства воспиты-

вался для службы на флоте. Даже наставником к нему опре-
делили не профессионального педагога, а морского офице-
ра, участника двух кругосветных плаваний Федора Петрови-
ча Литке.

«Успехи, оказанные великим князем по всем предме-
там, – писал Литке о своем воспитаннике, – которые, конеч-
но, в значительной степени должны быть отнесены на счет
необыкновенных его способностей, доказывают, что когда
внимание учителя посвящено нераздельно одному ученику,
то четырех полных часов занятий учителя с учеником совер-
шенно достаточно».

В девятнадцать лет Константин Николаевич, уже не раз с
восьмилетнего возраста выходивший в море на учебных су-
дах, отправился на военном корабле в Константинополь, по-
сле чего составил записку «Предположение атаки царя-гра-
да с моря». В 1847–1848 годах, командуя фрегатом «Палла-
да», он совершил две морских кампании. В 1849 году участ-
вовал в битве под Вайценом в Венгрии, но решил, что дым
сражений – не его дело, и занялся правительственной дея-
тельностью. В 1850 году он назначен членом Государствен-
ного совета – высшего законосовещательного учреждения,
вдобавок с 1853 года возглавил Морское министерство.



 
 
 

«У вел. кн. Константина довольно дерзкая и бесцеремон-
ная манера рассматривать людей в монокль, пронизывая вас
жестким, но умным взглядом,  – записывает в дневнике 4
июля 1854 года фрейлина А. Ф. Тютчева, старшая дочь зна-
менитого поэта. – Один из всей царской семьи он невысоко-
го роста, у него красивые «романовские» черты лица, а про-
филь немного напоминает Наполеона в молодости. Он отли-
чается живостью, много говорит и с большой легкостью и
изяществом выражается на нескольких языках. Говорят, что
он очень образован, очень любознателен, очень деятелен; от
него ждут с надеждой славы будущего царствования».

С воцарением 19 февраля 1855 года старшего брата Алек-
сандра II пылкий и страстный Константин Николаевич все
больше погружается в государственные дела, возрождает на
Черном море флот, уничтоженный в Крымскую войну, зани-
мается законотворческой деятельностью.

«Великий князь, – отзывается о нем историк литературы
академик А. В. Никитенко, – пользуется репутацией защит-
ника и главы партии всех мыслящих людей – главы так на-
зываемого прогресса».

И хотя деятельность на благо отечества отнимала почти
все время, Константин Николаевич, когда не был в загра-
ничных командировках, вечера проводил с женой Алексан-
дрой Иосифовной, дочерью Саксен-Альтенбургского герцо-
га Иосифа, с которой обвенчался по православному обряду в
1848 году и которая родила ему Николая, Ольгу, Веру, а те-



 
 
 

перь и Константина, названного, как и отец, в честь равноап-
остольного царя Константина. С жинкой и старшими детьми
по несколько раз в неделю он ездит в театр, играет с ними на
фортепьянах, возит их в зверинец. Иногда участвует в до-
машних спектаклях. Ну и конечно, вся семья часто собира-
ется вместе на молитву в часы обедни в домовую церковь.

Когда на свет появился Костюха, как ласково называл сы-
на отец, Константин Николаевич был переполнен планами
и прожектами по переустройству России. Он вездесущ – на
доках Кронштадта, на боевых кораблях, в мастерских Адми-
ралтейства, на докладе у императора Саши в Зимнем двор-
це, в Крестьянском комитете.

Кроме того, надо навещать больную матушку – вдовству-
ющую императрицу, участвовать в парадах, похоронах, кре-
стинах. И каждое утро работать со своими сотрудниками над
новыми законами, уставами, чертежами, сметами.

Большинству русских дворян, привыкших к лени и посто-
янному доходу от труда крепостных крестьян, столь кипучая
деятельность была не по плечу. Они могли посудачить в клу-
бе за картами о достоинствах и недостатках цивилизации,
посетовать в театре на упадок сценического мастерства, по-
ругать за обедом у богатого соседа государственных чинов-
ников. Но работать до седьмого пота – Боже упаси! На это
существуют низкие люди.

Великий князь, как любой человек труда, брезговал пу-
стопорожними разговорами, не стеснялся выполнять даже



 
 
 

рутинную работу, если она необходима, искренне желал рас-
шевелить и двинуть вперед захиревшее от долгого столбня-
ка отечество.

Не только освобождение крестьян и возрождение фло-
та волновали его. Требовалось, по его мнению, немедлен-
но отменить зверские средневековые законы по отношению
к приверженцам старой веры, коренным образом улучшить
судопроизводство, сократить сроки службы в армии и перей-
ти к всеобщей воинской повинности. «В то же время, – писал
он 24 июня 1857 года князю А. И. Барятинскому, – необхо-
димо изыскать новые и притом колоссальные источники на-
родного богатства, дабы Россия сравнялась в этом отноше-
нии с другими государствами, ибо мы не можем далее себя
обманывать и должны сказать, что мы и слабее, и беднее пер-
востепенных держав и что беднее не только матерьяльными
способами, но и силами умственными, особенно в деле Ад-
министрации».

Бросить столь дерзкий упрек любимой России великому
князю, который почитался за второго человека после царя,
было не просто, тем более любимому сыну Николая I, импе-
ратора, считавшего, что его державе более всего необходи-
ма крепкая узда. Но дети часто непохожи на своих отцов,
тем более Константин Николаевич, который повидал мир не
только с парадного крыльца, но заглянул и через заднюю
дверь, которой ходит мастеровой люд.

Костюшка лежал в колыбели, окруженный няньками, у



 
 
 

него резался первый зуб, вспыхнула, наделала много шума
и вскоре угасла первая болезнь – ветряная оспа. Начало его
жизни проходило почти так же, как у миллионов других ма-
лышей, несмотря на заботу о маленьком великом князе мно-
жества прислуги и на величественные залы, в которых ему
приходилось коротать время. Об этой однообразной жизни,
когда ребенок впервые познает мир, ничего оригинального
сказать невозможно. Отец же всецело посвятил себя борь-
бе за реформы в России, отдыхая лишь в те немногочислен-
ные часы, когда бывал в кругу семьи. Его дневниковые запи-
си пестрят заботами и опасениями о стране. Лишь изредка
несколько строк он посвящает семье.

27 июня 1859  г. «Наше положение страшное. Дай Бог,
чтоб наконец глаза раскрылись и чтоб перестали действовать
обыкновенной нашей манерой – полумерами, а приняли на-
конец пусть болезненные, но решительные меры».

15 июля 1859 г. «Грустный день отъезда. Грустное проща-
ние с жинкой и детьми, которые все в слезах».

29 октября 1859 г. «Саша1 меня взял с собою в коляску и
рассказывал мне про письма и про адресы, которые он бес-
прерывно получает от ретроградской партии по крестьян-
скому вопросу».

10 августа 1860 г. «Нашему Ангелу, Костюхе, минуло се-
годня два года и его в первый раз одели в русскую рубашку,
в которой он был ужасно мил, и здешняя артиллерия пода-

1 Александр II.



 
 
 

рила ему артиллерийскую фуражку».
1 января 1861  г. «Вот начался этот таинственный 1861

год. Что он нам принесет? С какими чувствами взглянем мы
на него 31 декабря? Крестьянский вопрос и вопрос славян-
ский должны в нем разрешиться! Не довольно ли этого од-
ного, чтобы назвать его таинственным и даже роковым? Мо-
жет быть, это самая важная эпоха в тысячелетнее существо-
вание России. Но я спокоен, потому что верую и исповедую,
что ничто не совершится иначе, как по Воле Божией, а мы
знаем, яко благ Господь. Это мне довольно. На Бога надейся,
а сам не плошай».

19 февраля 1861 года был подписан, а 5 марта, в Про-
щеное воскресенье, объявлен народу Манифест об освобож-
дении крестьян. Сделан наконец запоздалый не менее, чем
на полстолетия, шаг. Уничтожена величайшая несправедли-
вость, уничтожена пока лишь на бумаге. Но все равно это
был поворотный момент в истории, когда впервые была про-
явлена государственная воля к уравнению прав и обязанно-
стей разных сословий.



 
 
 

 
Детство

 
Помним ли мы свое детство? Чаще – несколько случаев,

незнамо почему затесавшихся в голову. Более глубоко оно
западает в душу матери и похоже на золотой сон, разрушае-
мый с возмужанием сына. Старческие воспоминания о своих
детских годах за немногими исключениями – неумышлен-
ная ложь, которую биографы имеют свойство принимать за
истину и накручивают вокруг нее горы мистики и предвеща-
ний о гениальности своего персонажа.

Если отбросить в сторону всю мишуру, Константин Кон-
стантинович рос обыкновенным мальчиком, не подававшим
ни особых надежд, ни беспокойств. Он был здоровым, хоть
и тепличным ребенком, подчинявшимся нудному течению
дворцовой жизни. Старший брат рано отдалился от семьи
и завел приятелей из молодых военных, поэтому приходи-
лось обходиться дружбой с младшими братьями Дмитрием
и Вячеславом. Из сверстников Константин Константинович
сдружился с великими князьями Сергеем и Павлом Алек-
сандровичами, к которым часто ездил в гости, когда отец на-
вещал брата-императора.

Жил Константин Константинович в унаследованных от-
цом бывших царских дворцах, летом – в Павловске или
Стрельне, зимой— в петербургском Мраморном дворце.
День начинался с молитвы в своей комнате. В праздничные,



 
 
 

поминальные и именинные дни ездили в храмы, где соби-
рался царский Двор. Кроме того, родители часто возили с
собой ребенка на военные смотры, торжественные обеды и
прочие процедуры, без которых ни дня не мог обойтись выс-
ший свет. Развлечения у мальчика были те же, что и в других
августейших семьях: катание с родителями в карете, коньки,
санки, шахматы, карты, купанье, театр.

Так и продолжал видеть русский народ Константин Кон-
стантинович лишь издалека, если бы отец не решил готовить
его к морской службе и с двенадцати лет летом посылал на
месяц-другой в учебное плавание на Фрегате «Громобой».
На корабле не отгородишься, волей-неволей, а приходится
общаться с людьми, в которых нет ни капли великокняже-
ской крови. Но Константин Константинович только радовал-
ся этой простой и необыкновенной жизни.

«Я встал в половине восьмого и, одевшись, пил чай. Конеч-
но, не один, а с адмиралом и Шурой (это мой товарищ, од-
них лет со мной). Потом я с Шурой полез на марс. Мы от-
лично выпачкались смолой. Тут теперь у меня совсем другая
жизнь» (4 июня 1870 г.).

Двенадцатилетний великий князь учится грести, пользо-
ваться сигнальными флажками, ему даже иногда разрешают
как взрослому постоять на вахте или поучаствовать в таке-
лажных работах. Когда же встают на якорь, он бегает на бе-
рег за земляникой, а в городах осматривает музеи и другие
достопримечательности.



 
 
 

Европейскую жизнь Константин Константинович в дет-
ские годы, наверное, понимал лучше, чем российскую. Ведь
на родине он вращался исключительно в кругу семьи и ав-
густейших родственников, а за границей, хоть к нему и
был приставлен воспитателем Иван Александрович Зеле-
ный, кругозор становится заметно шире. То он беседует с
встретившимся по дороге иностранцем-простолюдином, то
хозяин суконной фабрики приглашает его к себе и показы-
вает, как из шерсти получают сукно, то прислушивается к
разговорам в портовых магазинчиках.

В шестнадцать лет Константина Константиновича, как и
выпускников морских кадетских корпусов, произвели в гар-
демарины2.

Отправившись в очередное плавание, он уже пробует ко-
мандовать матросами и по-взрослому курит папироски. Но
служба его легка, он на корабле – привилегированная особа.
Когда в Копенгагене команда загружает уголь и продоволь-
ственные припасы, его приглашают к датскому королю и они
беседуют с глазу на глаз. В Лондоне он не слоняется вместе
с офицерами по улицам, а танцует на балу с одной из доче-
рей королевы. В Риме, Неаполе, Венеции, Афинах, где каж-
дая остановка длится чуть ли не по неделе, изучает архитек-
туру, живопись, посещает театры. Великое искусство, о ко-
тором большинство его русских сверстников знало лишь по
рассказам учителей и картинкам в книгах, он с детства видел

2 Гардемарин – промежуточное звание между матросом и офицером.



 
 
 

воочию, и оно глубоко запало в его душу.
Несмотря на свои шестнадцать лет и высокий рост, в

Петербурге Константина Константиновича продолжают счи-
тать ребенком.

«Со мной никто не говорит серьезно… По внешности я, в
самом деле, еще дитя. Страшно задевают мое самолюбие,
когда говорят: "Вы еще не можете этого понять"» (6 мая
1874 г.).

На фрегате он уже взрослый. Правда, особый – великий
князь, который, хоть не дослужился еще до офицерского зва-
ния, обедает с командиром фрегата. У него столько привиле-
гий, что, по мнению команды, это не морская служба, а уве-
селительная прогулка. Редкие встречи за обеденным столом
с другими гардемаринами были лишь иллюзией товарище-
ства – великий князь конфузился, а его сверстники тяготи-
лись присутствием столь важной персоны. И все же это было
лучше, чем сидеть запертым в четырех стенах дворца.

Морским прогулкам, железнодорожным поездкам в Па-
риж и Берлин, путешествиям в Крым отводились летние ме-
сяцы, иногда прихватывали часть весны и осени. В осталь-
ное время надо было не только развлекаться, но и учиться.

Дети вельмож в России получали, как правило, лишь до-
машнее образование. Учителей выбирали с громкими име-
нами, почему-то считалось, что знаменитости, например по-
эт В.  А.  Жуковский, могут дать августейшим отпрыскам
больше, чем профессиональные педагоги. И вместо правиль-



 
 
 

ного начального и гимназического образования у молодых
великих князей в голове получалась такая каша, такой сум-
бур, что в пору было их переучивать.

С малых лет отец приохотил Константина Константинови-
ча к музыке, они часто играли на фортепьяно в четыре руки.
Сын уже в двенадцать лет перекладывал на музыку поздра-
вительные стихи собственного сочинения, которые писались
к именинам родителей и родственников. Рано пристрастился
он и к рисованию, усердно учился копировать картины ита-
льянских мастеров, пробовал себя в портретной живописи.
Третье, чем мог похвастаться ученик, – иностранные языки.

Если не было выездов с родителями на запланированные
дворцовые мероприятия, учебный день пятнадцатилетнего
великого князя выглядел следующим образом:

9 – 10 час. – фортепьяно.
10 – 11 час. – чистописание.
11 – 12 час. – Закон Божий.
12 – 12 час. 30 мин. – завтрак.
12 час. 30 мин. – 14 час. – прогулка.
14 час. – 15 час. – английский язык.
15 час. – 16 час. – французский язык.
16 час. – 17 час. – русский язык.
17 час. – 17 час. 45 мин. – гимнастика.
18 час. – обед.
Вечер посвящался преимущественно театру.
Хотя Константин Константинович старательно относился



 
 
 

ко всем занятиям, нет-нет, а взбунтуется душа, посетят мыс-
ли о никчемности затраченного труда, станет тошно от того,
что не чувствует в себе мальчик любви к учебе.

«Во мне борьба, слезы, желание писать стихи, сочинять
музыку, и ничего не выходит. Я другой человек здесь, я нику-
да негодный человек с тех пор, как уехал с Фрегата, не имею
никакой цели, как ни горько» (6 ноября 1873 г.).

На семнадцатом году жизни к элементарным учебным
дисциплинам, которые обычно проходят в начальных клас-
сах гимназии в двенадцать – четырнадцать лет, прибави-
лись физика, химия, навигация, всемирная история и еще
ряд предметов по выбору отца. Но и в семнадцать с полови-
ной лет Константин Константинович равнодушен к учебным
дисциплинам. Его неуравновешенная экзальтированная на-
тура жаждет чего-то непонятного, несбыточного.

«Я так люблю Господа, так мне хотелось бы изъявить
Ему свою любовь. Тут внутренний голос говорит: «Занимай-
ся астрономией, исполняй свой долг…» Неужели в астроно-
мии долг?» (23 марта 1876 г.).

Накануне восемнадцатилетия великого князя в Павлов-
ске собрались вызванные из Петербурга экзаменаторы, ко-
торым предстояло определить уровень знаний августейше-
го ученика. Ведь образование уже закончено, ибо пополнять
его в высших учебных заведениях столь сиятельным особам
возбранялось. Вдруг сын кухарки окажется способнее и уче-
нее?.. Конфуз!



 
 
 

Экзаменаторы определили, что знания у великого князя
хорошие, хотя на некоторые вопросы по естественным нау-
кам он не смог внятно ответить. Зато прекрасно знал ино-
странные языки и музыку.

В Европе его сверстники королевских династий обыкно-
венно не останавливались на домашнем образовании. Буду-
щий король Пруссии и германский кайзер Вильгельм II окон-
чил университет в Бонне, будущий английский король Ге-
орг V – престижный колледж в Гринвиче. Увы, в России счи-
талось, что русским монархам и их родственникам судьбой
определено особое предназначение, а всестороннее, тем бо-
лее специальное образование (финансы, дипломатия, юрис-
пруденция и т. д.) – удел чиновников.

Была надежда, что, познакомившись уже в детские годы
с шедеврами европейской живописи и архитектуры, срод-
нившись с классической музыкой, полюбив русскую словес-
ность, Константин Константинович не успокоится на достиг-
нутом и займется самообразованием.



 
 
 

 
Фрегат «Светлана»

 
Летом 1875 года Константин Константинович был в пла-

вании на фрегате «Светлана», которым командовал великий
князь Алексей Александрович – сын Александра II. Двадца-
типятилетний кузен получил обычное для членов августей-
шего семейства образование, и основные обязанности ко-
мандира большого военного судна исполнял старший офи-
цер, а два великий князя главным образом представитель-
ствовали на торжественных приемах во время стоянок в
крупных городах.

В день восемнадцатилетия Константина Константинови-
ча призвали в Зимний дворец и произвели в мичманы – пер-
вый офицерский чин во флоте. Следуя планам отца, который
предопределил сыну посвятить жизнь морской службе, он
должен был вновь на фрегате «Светлана» отправиться в пла-
вание. Но перед этим, по предложению Александра II, на ко-
торого произвел хорошее впечатление выражением глаз, но-
воиспеченный мичман провел две недели с царской семьей в
Крыму, в Ливадии. Здесь молодые великие князья играют в
карты, купаются, читают, катаются на лошадях, музицируют,
записывают впечатления о прошедшем дне в дневники и пе-
реписывают полюбившиеся стихи в свои альбомы. Но быст-
ро пролетели дни беспечного отдыха, пора в путь, в Смир-



 
 
 

ну3, где великий князь должен взойти на фрегат.
«Жаль покидать Крым, но пора на службу Царскую. Дай

Бог мне честно нести ее и быть примерным морским офи-
цером, утехой родителей и надеждой родной земли»  (4 сен-
тября 1876 г.).

Сказано выспренно, но высокий штиль языка все же луч-
ше, чем бульварный цинизм в разговоре о родине.

Дорога лежит через Стамбул. Отец в его возрасте, увидев
столицу древней Византии, мечтал о ее покорении русскими.
У сына мысли куда прозаичнее, чувствуется, что рассуждает
не воин и не политик, а легко ранимая поэтическая натура.

«Страшно поражает первый вид улиц: узкие, неправиль-
ные, грязные, с множеством самого пестрого народа, во всех
всевозможных костюмах, богатейшие мечети и фонтаны и
подле самые несчастные лачуги последних бедняков… Тур-
ки сами по себе народ отличный: мирный, правдивый, чест-
ный, стоит только уметь хорошо с ними обращаться» (9
сентября 1876 г.).

Обидно, конечно, что о своем отечестве, где тоже су-
ществуют бедняки и тоже поразительный контраст между
дворянскими особняками и крестьянскими избами, великий
князь не задумывается. Может быть, время еще впереди,
чтобы разглядеть русский народ?..

Вот и Смирна, фрегат, которым, как и в прошлое пла-
вание, командует кузен Алексей Александрович. Только те-

3 Смирна – ныне Измир в Турции.



 
 
 

перь Константин Константинович не какой-нибудь гардик4, а
мичман и имеет право входа в офицерскую кают-компанию.

Впереди Мальта, Неаполь, Мадейра, и наконец накануне
Нового года по православному календарю фрегат прибли-
зился к берегам Америки. Долго стояли в Норфолке, потом
в Нью-Йорке и спустя пять месяцев покинули гостеприим-
ные Североамериканские объединенные Штаты. Опять пе-
ресекли океан и, сделав остановки во французском Бресте и
немецком Киле, 19 июня 1877 года прибыли в Кронштадт.

Чем же занимался в течение девяти месяцев морского
путешествия молодой высокородный мичман? Служебных
обязанностей у него, по сравнению с предыдущими плава-
ниями, значительно прибавилось. Он несет полноценную че-
тырехчасовую (восемь склянок) вахту караульного офицера,
участвует в парусных учениях, командует во время авралов.

«Дел было много, я отчетливо говорил команды и не уда-
рил лицом в грязь» (15 сентября 1876 г.).

В море Константин Константинович дисциплинирует се-
бя, стремится проводить дни по четкому расписанию. Но
нередко случаются срывы из-за головной боли или хандры.
Единственное, в чем он по-настоящему устойчив, – в люб-
ви к Богу. Каждое утро со всей искренностью молится в ка-
юте перед образами, подаренными матерью, окружает себя
религиозными книгами, с радостью встречает Великий пост
– время усиленной молитвы и покаяния.

4 Гардик – ласковое прозвище гардемаринов.



 
 
 

«Проснулся с тяжелым сердцем, я вспомнил некоторые
грехи, которые забыл открыть священнику на исповеди»  (24
марта 1877 г.).

Думы о России, кроме воспоминаний о родных, редко
приходят в голову. Как, впрочем, и всей команде после выхо-
да в море. Ведь на океанском просторе нет ни газет, ни сло-
воохотливых политиканов. Морякам нет дела до очередно-
го императорского указа или военных действий в Туркеста-
не. Их волнуют другие проблемы: будет ли ураган, когда вы-
платят жалование, сколько миль осталось до берега. Во вре-
мя стоянок офицеры почитывают газеты, но русских в ино-
странных портах нет, а в других о России говорится вскользь
и без патетики.

Лишь когда началась война с Турцией и командир объ-
явил о возвращении фрегата домой, моряки решили, что их
посылают на войну, и их захлестнул патриотизм.

На Дунай! На Дунай! Только бы успеть, пока другие всех
турок не побили!

Поддался общему экстазу и великий князь. Он лишь по-
баивается, что из-за молодости отец не отпустит его защи-
щать братьев-славян:

«Я решился тогда с револьвером прийти к Папа и застре-
лить себя в случае отказа» (28 мая 1877 г.).

Но чем ближе Кронштадт, чем ярче встают в мыслях обра-
зы милых родителей и братьев, тем меньше неистовой жаж-
ды геройства во что бы то ни стало.



 
 
 

«Мало-помалу я примирился с мыслью остаться все ле-
то в Павловске, но надежда о Дунае не совсем еще меня по-
кинула» (15 июня 1877 г.).

Сравнивая впечатления от многомесячного плавания
Константина Константиновича с записками другого молодо-
го морского офицера5, годом позже прошедшего тем же пу-
тем, подмечаешь у великого князя отсутствие наблюдатель-
ности, юмора, живости характера и огромное преобладание
самоанализа, душевного экстаза, набора чувств, названных
во Франции декадентством.

Обыкновенного же русского моряка М.М., чья душа про-
ста и цветуща, кто смотрел на родину открытыми глазами и
сравнивал европейскую жизнь с российской, можно назвать
реалистом.

Датские моряки приглашены на фрегат «Князь Пожар-
ский»…

«Датчане отдавали честь всякому встречному на фрегате,
офицеру или матросу— безразлично. Посмотрит матросик
на гостя, да и отвернется ухмыляясь: "Вот дурак-то, нашел,
кому честь отдавать"».

Фрегат подходит к немецкому городу Килю…
«Едва стали на бочку6, как к борту пристала целая туча

5 М. М. По портам Европы. 1878–1879 гг. Очерки заграничного плавания на
фрегате «Князь Пожарский». Кронштадт, 1884.

6 На якорь.



 
 
 

шлюпок. Толпа женщин буквально абордировала шканцы7,
ворвалась в каюты. Снегом посыпались карточки, прейс-
куранты, объявления. Все женщины оказались прачками.
Некоторые из них еще были молоды и красивы лицом и же-
лали познакомиться с офицерами покороче. Старший офи-
цер, несмотря на свою природную доброту, принял энергич-
ные меры к освобождению фрегата».

«Первый признак Европы – хорошие мостовые».
«Небогатые, незнакомые с украшениями дома и домики

рассчитаны больше на уютность, чем напоказ».
«Бедная природой, Норвегия богата трудолюбием своего

народа. Глядя на эти нагроможденные друг на друга мерт-
вые скалы, невольно спрашиваешь себя: чем же живут здесь
люди? Когда вы проходите между горами от села к селу, все
становится понятным. Здесь всякий клочок земли обработан
заботливой рукой и ничего не пропадает даром».

В отличие от М.М., великий князь за время плавания ни
разу ради любопытства не спустился в машинное отделение
фрегата, никогда не беседовал с матросами, не сумел подме-
тить ни одной отличительной черты европейской жизни по
сравнению с русской. У него иные заботы, иные впечатления:

«Я начинаю отчаиваться, так мало знаю из службы, и
как научиться?» (11 сентября 1876 г.).

«Я знаю, что до сих пор нисколько не испорчен нравствен-

7 Шканцы – часть верхней палубы военных кораблей, где совершаются смотры,
парады, встречи.



 
 
 

но. Я с таким же удовольствием молюсь и читаю Евангелие,
как и прежде. Одно нехорошо – это моя страсть говорить
так называемые «пикантные» двусмысленности. Непремен-
но постараюсь останавливать себя» (11 октября 1876 г.).

«Мне было грустно, и я думал о смерти»  (12 марта
1877 г.).

Даже читая книги, Константин Константинович выиски-
вает созвучные своему мрачному настроению мысли, под-
гоняет героев под себя или, наоборот, себя под героев. На-
пример, в «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоевско-
го он подмечает: «…в характере Раскольникова [есть] чер-
ты, подходящие под мою натуру; мне кажется, я, как и он,
очень склонен к сумасшествию»  (7 апреля 1877 г.).

В научном труде Г. Т. Бокля «История цивилизации в Ан-
глии» он тоже сумел обнаружить свое:

«Перед завтраком я вычитал из Бокля о гордости и тще-
славии. Заключил, что я тщеславен, потому и всякие на-
ружные отличия, как-то: мундиры, чины, меня прельщают
и я не нахожу источника своего достоинства в собственной
душе» (23 апреля 1877 г.).

В море на девятнадцатом году жизни великий князь, ко-
торый спустя несколько лет станет известным поэтом под
псевдонимом «К.Р.» (Константин Романов), пишет одно из
первых своих лирических стихотворений. В этом возрасте
обычно истинные поэты уже создают шедевры. Поздно рас-
стающийся с детством Константин Константинович сочиня-



 
 
 

ет вирши, от которых веет любительской литературщиной и
глухотой к слову:

Вижу ль глаза твои,
Лазурью глубокие,
Душа им навстречу
Из груди просится.

И как-то весело,
И хочется плакать,
И так бы на шею
Тебе я кинулся.

Сочинены эти строки не под впечатлением от встречи с
женщиной. Перед автором витал образ молодого красивого
офицера Меньшикова, с которым он ежедневно встречался
в кают-компании и на палубе.

Уже в двенадцать-тринадцать лет Константин Констан-
тинович стал влюбляться в подтянутых красивых военных.
Временами нахлынет чувство – и ничего с собой невозможно
поделать, хочется видеть возлюбленного, беседовать с ним,
мечтать о дружбе. Вскоре волна схлынет, а через месяц-дру-
гой – новая волна. За несколько месяцев до отправления в
плавание великий князь страстно влюбляется в гусара Дмит-
рия Голицына. Они так и не познакомились, но влюбленному
больше, чем реальная дружба, необходимо душевное волне-
ние, он рад страдать, издалека наблюдая за обожаемым че-



 
 
 

ловеком.
«У меня странный характер, я обожаю красоту, но вовсе

не женскую – красоту мужественную»  (16 июня 1876 г.).
«Мужская красота меня соблазняет»  (7 июля 1876 г.).
«Скучна мне и мысль о любви к женщине» (8 июля

1876 г.).
На фрегате Константин Константинович почти сразу за-

был Димку: вспыхнула новая любовь. Сердце радостно бьет-
ся, когда он слышит шаги Меньшикова, его голос или сидит
в его кресле в кают-компании. Хочется все чаще видеть его,
ходить за ним по пятам, дотронуться до плеча, погладить,
поверять ему свои тайны.

Константин Константинович пытается по-детски хитрить
перед самим собою, придумывая объяснение своей страсти
к мужчинам:

«До сих пор мысль о любви к женщине мне скучна и про-
тивна, я хочу силу, свободу, лихое молодечество, удаль»  (3
сентября 1876 г.).

И все же, находясь в плавании, постоянно общаясь с мор-
скими офицерами, которые частенько рассказывают о своих
победах над женщинами, а в портах спешат посетить пуб-
личный дом, великий князь приходит к мысли, что «любовь
к мужчине в восемнадцать лет так неестественна»  (26 де-
кабря 1876 г.). Он пытается сдерживает свои порывы, «чтоб
не дать воле рукам и не погладить его» (8 ноября 1876 г.).

Офицер Меньшиков, догадываясь о чувствах повсюду



 
 
 

преследующего его великого князя, предостерегает его, объ-
ясняя, что недопустимо для юноши постоянно сидеть у чу-
жой каюты – так недалеко и до того, чтобы стать посмеши-
щем команды. Константин Константинович пытается после-
довать совету Меньшикова и подавить в себе неестественные
чувства, но это плохо удается.

Может быть, встречай он на своем пути не только чопор-
ных княжон и графинь, но и девиц попроще, отношение к
женщине стало бы более чувствительным. Живя же целомуд-
ренной затворнической жизнью в кругу семьи, он даже о том,
зачем ложатся в одну постель мужчина и женщина, узнал
лишь из разговоров моряков, когда ему уже шел девятнадца-
тый год жизни.

«Я прежде не понимал, отчего иногда мы видим муху, си-
дящую на мухе. Я теперь узнал, что ни одни животные это
делают, что это есть неизбежный закон природы»  (15 ок-
тября 1876 г.).

Морские офицеры, по-своему грубый циничный народ,
затащили в Нью-Йорке великого князя с собой в публичный
дом. Каждый выбрал себе женщину, одни распивали с ними
внизу шампанское, другие уже поднялись в нумера. Лишь
робкий и несчастный Константин Константинович так и не
поднялся наверх, оставшись девственником.

«Меня окружили женщины. Я их, видимо, интересовал.
Они мне говорили, что я красив, хорош; трогали меня, жа-
лись. Одна совсем села на меня, положила руки на мои пле-



 
 
 

чи, мое колено находилось между ее ног – и я не чувствовал
никакой похоти или страсти» (17 марта 1877 г.).

Но этот день не прошел бесследно. Константин Констан-
тинович относился к тем натурам, которых трудно разжечь
извне, зато он легко сам разжигал себя. Искра была броше-
на, и огонь тлел в груди несколько дней, мысленно великий
князь вновь и вновь переносился на 27-ю улицу Нью-Йорка,
где опростоволосился перед товарищами. И вот спустя ме-
сяц, когда он по обыкновению утром читал учебник морской
практики, пламя вспыхнуло, чувство, что он должен побы-
вать у женщины, завладело им бесповоротно.

Константин Константинович в одиночестве покинул фре-
гат, нашел знакомый публичный дом, поднялся с женщиной
в нумер, потерял невинность и, заплатив пятнадцать долла-
ров, поспешно ушел. Ему было так стыдно содеянного, что
лишь на фрегате он вспомнил о забытых в нумере подарен-
ных матерью нательных крестах. Пришлось возвращаться.
Они висели там же, где он их оставил, – на стуле возле по-
стели.

И хоть при воспоминании об этом дне Константина Кон-
стантиновича продолжает мучить совесть, да и страсть к
Меньшикову не остыла, на обратном пути в Россию в Гам-
бурге он смело направляется на улицу, богатую публичными
домами.

«Из всех окон выглядывали женщины и зазывали к себе. Я
два раза прошелся по улице и потом, заметив где-то навер-



 
 
 

ху хорошенькую головку, вошел. Она была красива, чудные
глаза…» (9 июня 1877 г.).

Плавание закончилось, и 19 июня 1877 года возмужавший
великий князь вернулся в родной Павловск, где его радост-
но обняли родители и два меньших брата. Не было уже обе-
их сестер, вышедших замуж за иностранных принцев и по-
кинувших Россию… Не было и старшего брата Николы…



 
 
 

 
Старший брат

 
Слово «душевнобольной» имеет в русском языке един-

ственное значение: человек, страдающий психическом забо-
леванием, сумасшедший.

Болеть душой может и жестокий преступник, и талант-
ливый художник, и банковский клерк. В XIX веке в среде
интеллигенции считалось даже достоинством быть психиче-
ски нестойким. Ощущал в себе зачатки душевной болезни
и Константин Константинович – легко возбудимый, момен-
тально впадавший в грусть, патетику, слезы, радостную ис-
терию. На ум приходило, что во всем виновата дурная на-
следственность.

«Мне вспомнились Петр III, Павел I, Александр I и Кон-
стантин Павлович, о которых думают, что они мно-
го страдали сумасшествием. Потом Никола»  (26 декабря
1876 г.).

Через полтора года после свадьбы Константина Никола-
евича с Александрой Иосифовной, 2 февраля 1850 года, у
молодоженов родился первенец, получивший при крещении
имя божьего угодника и чудотворца святителя Николая чу-
дотворца. В августейшем семействе было принято называть
друг друга уменьшительными именами на иностранный ма-
нер (Николай Николаевич Старший – Низи, Николай Ми-
хайлович – Бимбо, Николай II – Ники). И лишь сына либера-



 
 
 

ла-западника Константина Николаевича родители называли
ласковым русским именем – Никола.

Детство его проходило под присмотром многочисленной
челяди. Чтобы развеять скуку дворцовых покоев, Никола
придумывал собственные развлечения. Так, он собрал в
Павловске гимназистов и, сформировав из них несколько
рот, устроил маневры. Задачей молодых скаутов был захват
небольшой крепости в Павловском парке, где жили на по-
кое солдаты-инвалиды. Мальчики вооружились игрушечны-
ми ружьями, барабанами, сигнальными рожками и ротными
флажками. Команды отдавались согласно воинскому уставу.
В результате крепость с криками «ура!» взяли штурмом, а
призреваемые инвалиды сдались в плен. Кое-кому из при-
дворных детская забава показалась похожей на штурм Ба-
стилии, что, как известно, является символом крушения мо-
нархии. Николу отругали и впредь запретили подобные раз-
влечения.

Писатель Д. В. Григорович, четырнадцать месяцев состо-
явший воспитателем при Николе, рассказывал, что мальчи-
ка очень ожесточил приставленный к нему немец, любивший
методично бить ученика по щекам верхней частью ладони.

Характер юного великого князя с годами становился все
более неуравновешенным, упрямым, взбалмошным. Лейб-
медик И. С. Гауровиц отмечал, что быстрая возбудимость
и необузданная чувствительность (на женский пол Никола
стал заглядываться с двенадцати-тринадцати лет) достались



 
 
 

ему от матери, у которой нервные расстройства доходили
до галлюцинаций и ясновидения. По утверждению опять же
Д. В. Григоровича, «когда он был юношей и жил в Мрамор-
ном дворце, к нему водили девок по целым десяткам».

Распутство великие князья, люди в своем большинстве
глубоко религиозные, по странному стечению обстоятельств
не считали грехом и даже на старости лет при живых же-
нах заводили себе молодых любовниц, скармливая им зна-
чительные капиталы.

Никола, считавшийся самым красивым из великих кня-
зей, сдал экзамены за курс Академии Генерального штаба и
поступил на службу в лейб-гвардии Конный полк. Констан-
тин Константинович отмечает в своем дневнике за 1871 год,
что вся семья любуется Николой, гордится, что он – коман-
дир эскадрона.

Блистательный офицер царской крови много путешеству-
ет по Европе, скупает картины и редкие музейные вещицы,
любуется старинными городами. В 1873 году, уже в чине
полковника, он принял участие в Хивинском походе, побе-
доносно закончившимся подчинением Хивинского царства
русскому царю.

Живя уже отдельно от родителей в собственном дворце и
получая ежегодно дохода от августейших уделов, то есть зе-
мель, принадлежащих Дому Романовых и сдаваемых в арен-
ду, более двухсот тысяч рублей (пуд ржаной муки в самые
голодные годы стоил не более рубля), Никола и в Петербур-



 
 
 

ге, и в Европе показал удаль русского барина. Он не стес-
нял себя ни в денежных тратах, ни в выборе любовниц, ни в
товарищеских офицерских попойках. Ему прочили удачную
карьеру, блестящее будущее. И вдруг…

В начале 1874 года в царском Зимнем и великокняже-
ском Мраморном дворцах были замечены странные проис-
шествия. Сначала у императрицы Марии Александровны по-
сле фамильного обеда со стола пропали какие-то драгоцен-
ные вещи. Александр II сообщил об этом брату Константи-
ну Николаевичу, а тот между прочим заговорил о происше-
ствии с женой. «Ах, это Никола!»  – в ужасе воскликнула
Александра Иосифовна. Муж рассердился, что у нее подоб-
ные мысли о собственном сыне, и оборвал разговор.

В марте Александра Иосифовна заметила пропажу изу-
мрудных серег. Несколькими днями позже во время ее при-
чащения с Николой из домовой церкви исчезли старинные
кресты. Мать уверилась, что виною всему старший сын, в по-
следние годы все более отделявшийся от семьи и Бога. А тут
еще официант Таубс, желая подольститься к подозрительной
великой княгине, не скрывавшей своих прозрений от челяди,
доложил, что из Турецкой комнаты исчезла китайская чаш-
ка, которую он недавно видел в руках Николы. Другой ла-
кей сообщил, что Никола взял с отцовского стола карандаш
и сунул себе в карман. Наконец, обнаружили и крупную ко-
щунственную кражу: 9 апреля из иконы, которой благослов-
ляли Александру Иосифовну в день свадьбы, вор вынул и



 
 
 

унес бриллиантовый камень.
Всю полицию Петербурга поставили на ноги. Пропажу об-

наружили в тот же день в ломбарде, куда бриллиант отнес,
по сохранившейся записи, адъютант Николая Константино-
вича, капитан Варпаховский.

Отец отправился к сыну домой и, не застав его, приказал
тотчас разыскать подозреваемого и доставить в Мраморный
дворец. Спустя несколько часов Никола предстал перед оча-
ми отца и начальника Третьего отделения графа П. А. Шу-
валова. Поначалу он от краж открещивался, придумал дет-
ское объяснение, что купил бриллиант у незнакомой стару-
хи на улице, но в конце концов пришлось сознаться. Гром
грянул…

Родители посчитали, что на кражу сына подбила амери-
канская куртизанка Фанни Лир, с которой, не забывая дру-
гих женщин, сын поддерживал любовную связь с 1871 года.
Она и раньше кружила головы высокопоставленным особам
в Европе, но русский великий князь оказался самым лако-
мым кусочком ее сладкого пирога. Уже вырвавшись из Рос-
сии, Фанни Лир вспоминала о первой встрече с ним: «Пе-
редо мной был молодой человек ростом немного более ше-
сти футов8, прекрасно сложенный, широкоплечий, с гибким
и тонким станом. У него была небольшая, красивой фор-
мы голова, овальное лицо и мягкие шелковистые волосы,
остриженные под гребенку; ослепительной белизны широ-

8 Один фут – 30,48 см.



 
 
 

кий и открытый лоб, светившийся умом и проницательно-
стью; густые черные брови и небольшие, углубленные в ор-
битах зеленоватые глаза, которые смотрели насмешливо и,
как я узнала потом, во время гнева сверкавшие как угли. Они
становились лучезарными в момент радости». Летом 1872
года Николай Константинович снял для Фанни Лир загород-
ную дачу невдалеке от Павловского дворца и почти ежеднев-
но посещал возлюбленную. Осенью, распрощавшись с дач-
ной жизнью, они укатили за границу. Все было бы ничего,
многие великие и невеликие князья развлекались подобных
образом, но он поспел привезти с собой любовницу в Гре-
цию, к родной сестре – королеве эллинов Ольге Константи-
новне, что стало причиной скандала и гнева русского импе-
ратора.

Не позаботившегося о внешней благопристойности вели-
кого князя отправили на полгода завоевывать Хиву, но по
возвращении из похода, в июле 1873 года, старая любовная
страсть разгорелась с новой силой. Николай Константинович
поселился вместе с любовницей в новом дворце, купленном
ему отцом.

«По широкой лестнице розового мрамора с великолепны-
ми вазами и бронзовыми фигурами, – описывает великокня-
жеские покои Фанни Лир,  – мы поднялись во внутренние
апартаменты, состоявшие из ряда комнат одна лучше другой.
Тут я увидела огромную бальную залу, белую с позолотой,
в стиле эпохи Возрождения; великолепный салон во вкусе



 
 
 

Людовика XIV и другую гостиную, увешанную выцветшими
гобеленами Людовика XV; курительную комнату мавритан-
ского стиля; будуар, обтянутый розовым шелком с кружева-
ми; туалетный кабинет с превосходной мраморной ванной;
большую столовую, обтянутую кордовской кожей; залу ели-
заветинского стиля; его кабинет; полузаброшенную домаш-
нюю церковь и запущенный сад. Всюду драгоценные вещи,
фарфор, картины, ковры. Я онемела от изумления при ви-
де этого великолепия. Ни один дворец, кроме Мирамары, не
мог бы поспорить в красоте с этим».

Молодую американскую куртизанку, по наущению Алек-
сандры Иосифовны, решили обвинить во всех грехах Нико-
лы. Но он успел ее предупредить, чтобы побереглась русских
жандармов, да и сама она умела постоять за себя.

Когда через несколько дней после признания в краже ве-
ликий князь был арестован, в комнаты его любовницы, при-
мыкавшие ко дворцу и имевшие отдельный выход, нагряну-
ли с обыском. Все перевернув вверх дном, ничего не нашли,
ибо смекалистая Фанни Лир успела переправить подаренные
драгоценности вместе с обязательством великого князя на
сто тысяч рублей и его завещанием, в котором она была упо-
мянута, в американское посольство. Лишь спустя несколько
месяцев, узнав, что Николай Константинович признан сума-
сшедшим и его имущество перешло под опеку отца, Фанни
Лир согласилась продать бумаги высокородного любовника
царскому правительству. Получив приличную сумму и по-



 
 
 

обещав не компрометировать Дом Романовых за границей,
она подобру-поздорову убралась из России.

По другой версии кража произошла не по наущению жен-
щины, а из-за крупных долгов. Но эти обывательские слухи
легко опровергались, ибо сумма похищенного не превышала
четырех тысяч рублей, а у Николая Константиновича в пись-
менном столе при обыске обнаружили двенадцать тысяч, да
и занять он мог в любое время больше, чем выкрал.

Более подходила третья версия, что великий князь стра-
дал клептоманией – болезненным непреодолимым стремле-
нием к воровству. Достаточно было взглянуть на предметы,
найденные в его комнатах: склянки для духов, веера, таба-
керки, дешевые статуэтки, чтобы поверить в это. Удивляло
только, что ничего подобного за ним раньше не замечалось
(как, впрочем, и в последующие годы).

Доктор Морев, домашний врач великого князя, утвер-
ждал, что из-за постоянных семейных раздоров между ро-
дителями Николай Константинович в последнее время нехо-
рошо себя чувствовал, и теперь произошел нервный срыв,
разум помутился, и августейшего злоумышленника надо не
карать, а лечить.

Существует и самая правдоподобная версия, озвученная
в воспоминаниях одного современника, хранящихся в Рос-
сийском государственном архиве литературы и искусства:
кражи совершала великая княгиня Александра Иосифовна,
чтобы в подходящий момент подбросить якобы украденное



 
 
 

Фанни Лир и засадить ее в тюрьму. Но сын вовремя заметил
проделки матери, спас любовницу, а всю вину взял на себя.

Какая бы версия ни была истинной, в обычной семье по-
старались бы скрыть от посторонних сам факт домашнего
воровства и уж наверняка не докладывали бы о происше-
ствии шефу жандармов. Иное, когда в тебе течет царская
кровь. Александр  II и его ближайшие родственники были
до того щепетильными в вопросах престижа самодержавной
власти, что не могли и помыслить, что кто-то из их семей-
ства способен нарушить заповедь «не укради». Мало обра-
щали внимания на другие пороки, указанные в Законе Божи-
ем: любостяжание (стремление к приобретению богатства),
чревоугодие (объедание и пьянство), тщеславие и блуд, по-
тому что сами грешили ими. Но опуститься до кражи, то есть
проступка, свойственного лишь простолюдинам, – этого не
могли ни понять, ни простить.

Вредил себе и Никола. Нет, чтобы покаяться, умолять о
пощаде, он же в тюремном застенке впадал то в уныние, то в
ярость. Так продолжалось несколько месяцев. В конце кон-
цов, по уверению современников, он написал императору
письмо: «Безумен я или я преступник? Если я преступник,
судите меня. Если я безумен, лечите меня. Но только дай-
те мне луч надежды на то, что я снова когда-нибудь увижу
жизнь и свободу. То, что вы делаете, жестоко и бесчеловеч-
но».

Подобный ропот нераскаявшегося арестанта до глубины



 
 
 

души возмутил августейшее семейство и, если бы не страх
перед мнением света, его сгноили бы в тюрьме. Но кто-то,
наверное, вспомнил, что в древности в некоторых государ-
ствах существовало еще более изощренное наказание – веч-
ное изгнание. Дабы арестант вкусил его плоды, врачи опре-
делили у него «дегенеративную форму помешательства, ко-
торая выражается больше в действиях, чем в словах» и 11
декабря 1874 года признали его душевнобольным, опреде-
лив местом постоянного жительства и лечения отцовскую
крымскую усадьбу Ореанду. Возле великого князя с этих пор
и до февральской революции 1917 года постоянно находи-
лись явные и тайные надзиратели. Особо рьяно они пресе-
кали (не по своему, конечно, почину, а по царскому) обще-
ние высокого больного с неблагонадежными интеллигентами
и его продолжительную привязанность к женщинам.

В Крыму Николай Константинович влюбился в Алексан-
дру Александровну Демидову, урожденную Абаза. Все шло
поначалу хорошо: он встречался с ней, перестал загляды-
ваться на других женщин, успокоился и серьезно занялся на-
учной работой по изучению торговых путей Средней Азии.
Даже перестал жаловаться, что ему запрещена переписка с
кем-либо, кроме родителей. Но приехавшие вдруг из Петер-
бурга врачи Здекадер и Балинский, исполняя, по всей ви-
димости, волю российского престола, «положительным об-
разом выразились против мысли об установлении постоян-
ных сношений больного Великого Князя с одной женщиной,



 
 
 

признавая неудобство и опасение за последствия могущей
произойти привязанности к такой женщине». Они цинично
предложили организовать что-то вроде постоянно обновля-
емого гарема при великом князе, ибо «сношение с женщи-
ной признано нужным для Его Высочества собственно в фи-
зическом отношении».

Демидову для реализации столь прогрессивного метода
лечения из Крыма удалили. Великий князь впал в неистов-
ство, угрожал расправой своему главному надсмотрщику –
капитану первого ранга Ухтомскому, обещал убежать за гра-
ницу, требовал встреч с возлюбленной. Врач Чехов, посто-
янно находившийся при нем, писал по начальству, что необ-
ходимо смягчить надсмотр за Николаем Константиновичем,
разрешить ему общаться с теми, кого он выбирает сам. Но
нервное возбуждение высокого больного лишь уверило пе-
тербургские власти в правильности поставленного диагно-
за. Александр II самодержавно предписал прекратить любые
контакты своего племянника и Демидовой и повелел не до-
пускать его ни в какие публичные собрания, ограничив об-
щение узким домашним кругом. Оправдывал свою строгость
государь тем, что «в обществе неизбежно возбуждаются пре-
вратные толки о здоровье Его Высочества и подозрения об
искусственности мер по настоящему делу». Говоря по-рус-
ски, в Петербурге боялись, что люди увидят в великом князе
нормального человека, а не идиота.

Николая Константиновича в течение 1875–1877 годов пе-



 
 
 

ревозят с места на место (село Смоленское Владимирской
губернии, город Усмань Киевской губернии, имение Тав-
ров Подольской губернии), надеясь окончательно избавить-
ся от Демидовой. Но возлюбленные каждый раз вновь нахо-
дят друг друга, и тайные встречи не прекращаются. Наконец
Демидовой то ли дали хорошего отступного, то ли припуг-
нули, а вернее, и то и другое вместе, и она, уж родившая двух
детей от великого князя вдобавок к пяти от бывшего мужа,
оборвала любовную связь и спустя два года вышла замуж за
графа П. Ф. Сумарокова-Эльстена.

Удрученного Николая Константиновича 26 мая 1877 го-
да переправили в очередную ссылку – в Оренбург, объяснив
ее необходимостью лечения кумысом. Поначалу жизнь на
новом месте складывалась спокойно. Великого князя поме-
стили в лучших комнатах городской гостиницы, и он опять
увлекся научными изысканиями, остыв, кажется, от пыл-
кой любви. В его характере и раньше замечалось подобное:
неистовство, упрямство, граничащее с безумием, стремле-
ние преодолеть любые преграды ради поставленной цели –
и вдруг полная апатия, полунасмешливое воспоминание о
своем чувствительном прошлом. Любовь вспыхивала ярким
пламенем, но и сгорала дотла.

Вскоре Николай Константинович переселился за шесть
верст от города, где новый главный надсмотрщик граф Ро-
стовцев нашел подходящее для изоляции от оренбургского
общества место – дачу Матвеева на берегу реки Сакмары.



 
 
 

Общаться здесь было не с кем, и великий князь волей-нево-
лей погрузился в ученые занятия по улучшению степного
коневодства и приисканию лучшего пути для прокладки же-
лезной дороги в Ташкент. Дважды в течение 1877 года он
побывал в экспедициях в песках Каракумов (с 19 июня по 29
июля и с 14 сентября по 11 октября). Итогом его исследова-
ний стали книги «О выборе кратчайшего направления сред-
неазиатской железной дороги» и «Пески Кара-Кум по отно-
шению к среднеазиатской железной дороге». Обе получили
одобрение императорского Русского географического обще-
ства за полную картину топографии и флоры местности, о
которой до сих пор существовали смутные и не совсем вер-
ные представления.

Академик Г. П. Гальперин писал великому князю: «Пески
Кара-Кум, считавшиеся непроходимыми для слезных дорог,
благодаря полезному труду Вашего Императорского Высоче-
ства, оказываются проходимыми и безопасными».

Николай Константинович, в отличие от предшественни-
ков, доказывал возможность провести железную дорогу по
прямой от Оренбурга до Ташкента, не огибая пески. В защи-
ту своего проекта он привел множество доводов, основанных
как на изучении старинных караванных путей, так и на на-
блюдениях за жизнью пустыни.

Лишь отец обрадовался увлечению старшего сына наукой
и инженерным искусством. Остальные родственники оста-
лись равнодушны к столь плебейскому занятию высокород-



 
 
 

ной особы. В Петербурге полагали, что оскорбительно тому,
в ком течет августейшая романовская кровь, уподобляться
простому инженеру-путейцу, зарабатывающего трудом ку-
сок хлеба.

Равнодушие и снисходительность к Николаю Константи-
новичу быстро сменились гневом, когда 16 мая 1878 года
Министерство двора и уделов получило шифрованную теле-
грамму, что высокий больной тайно женился на дочери про-
винциального казачьего офицера. Александр II, несмотря на
то что его собственная любовная связь с женщиной низко-
го происхождения была у всех на глазах, был искренне воз-
мущен безобразным поступком, то бишь неравным браком
племянника, и приказал немедленно лишить его всех чинов
и звания флигель-адъютанта. Щепетильного государя угово-
рили повременить – надо прояснить суть дела.

Дача оренбургского полицмейстера Драйера находилась
по соседству с великокняжеской, и неудивительно, что Ни-
колай Константинович, лишенный человеческого общения,
вскоре сошелся с хорошенькой полицмейстерской дочкой
Надеждой Александровной. Когда стало ясно, что обоюдное
увлечение не ограничилось несколькими встречами, семью
Драйер отправили в Самару. Но дочь не последовала за роди-
телями, оставшись рядом с великим князем. Любовная связь
стала явной для провинциальной оренбургской публики и,
чтобы не оскорблять патриархальных родительских чувств
отца возлюбленной, великий князь 15 февраля 1878 года



 
 
 

вступил в тайный брак с Надеждой Александровной. Вен-
чавшему их сельскому священнику он назвался отставным
полковником Николаем Константиновичем Волынским, ибо
назовись он Романовым, батюшка побоялся бы совершить
обряд бракосочетания. Но все тайное со временем становит-
ся явным, особенно если это касается августейшего семей-
ства. Поэтому Петербург спустя три месяца узнал об ужас-
ном поступке высокого больного. Его надзиратель граф Ро-
стовцев – недаром же баловался либерализмом в молодо-
сти, переписываясь с А. И. Герценом, – посмел обратиться
к Александру II с искренними словами о своем подопечном.
«Его высокое положение, – писал граф, – и личные качества
привлекают к Нему женщин неотразимо. В Нем же господ-
ствует потребность к сношениям с женщиной не только как
предметом обладания, но и как средством удовлетворения
других сторон жизни… Сношение Великого Князя с женщи-
ной по Его выбору для Него необходимо как средство, сохра-
няющее в равновесии Его физическую и психическую при-
роду». Далее граф сообщал, что весь Оренбург был возму-
щен переводом в другой город с понижением в должности
полковника Драйера, известного здесь многолетней полез-
ной деятельностью, а Николай Константинович, считавший
себя причиной этой несправедливости, серьезно заболел из-
за переживаний за тестя. Граф умолял императора не лишать
свободы повенчанной Надежды Александровны и отменить
незаслуженную немилость к ее отцу.



 
 
 

Суть дела была ясна, и 6 июня 1878 года государь собрал
министров для решения единственного вопроса: смотреть
на своего племянника, обвенчавшегося обманным образом
(то есть под фамилией Волынского) на основании прежне-
го акта, которым он признан помешанным, или поступить с
ним по всей строгости законов? Выслушав эксперта-юриста
князя С. Н. Урусова, государственные мужи, желая показать
друг другу превосходство своего ума, поспорили, после чего
мирно разошлись, так и не придя к какому-либо решению.

Спустя две недели настойчивый государь вновь собрал
свою чиновничью гвардию и задал тот же вопрос. Деваться
было некуда, и единогласно постановили расторгнуть брак
великого князя с девицей Драйер. Так как подобное реше-
ние являлось прерогативой Святейшего Синода, то немед-
ленно отослали архиереям свое волеизлияние. О мере же на-
казания Николая Константиновича немного посудачили. Го-
сударь настаивал, что надо лишить его звания флигель-адъ-
ютанта. Хладнокровный военный министр граф Д. А. Милю-
тин возразил, что подобное оскорбительное наказание вызо-
вет пересуды в придворных кругах и бросит тень на всю авгу-
стейшую фамилию. В конце концов постановили продолжать
считать Николая Константиновича психически больным и
уволить его со всех постов, которые за ним еще числятся,
усилить лечение и надзор, особое внимание обратив на то,
«чтобы Великий Князь избегал постоянной связи с одной
и той же женщиной, последствием чего могут быть только



 
 
 

непозволительные обещания и обманутые надежды».
Несмотря на новые строгости, Николай Константинович

готовился к очередному путешествию в пустыню. «Состоя-
ние духа Его Высочества угнетенное, девица Драйер уезжа-
ет к своим родным. Великий Князь с нею виделся, но не на-
рушал приличия общественного», – сообщает граф Ростов-
цев 1 сентября 1873 года в Петербург. На следующий день
экспедиция покинула Оренбург и после месяца трудов в пу-
стыне направилась прямо в Самару, выбранную следующим
местом ссылки высокого больного.

Самарская полиция доносила в Петербург, что жизнь Ни-
колая Константиновича в их городе протекает спокойно, ес-
ли не считать демонстративных уклонений от богослужений
в царские дни9. Был он замечен также в либеральных тира-
дах

9 Царские дни – дни рождения и тезоименитства императора, императрицы и
их детей.
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