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Аннотация
Дипломат и сотрудник британской разведки Роберт Брюс

Локкарт (Локхарт) прожил в России с января 1912 года по
октябрь 1918 года. В своих мемуарах экс-глава спецмиссии
при Советском правительстве подробно описывает детали
враждебной «тайной дипломатии» Лондона в отношении России.
Локкарт играл ключевую роль во многих операциях МИ-6, а
«венцом» его карьеры стал знаменитый «заговор послов»  –
попытка британской, американской и французской разведок
устранить большевиков от власти в 1918-м путем военного



 
 
 

переворота. Но главная ценность его мемуаров – воспоминания
о более тонких методах работы «шпиона в смокинге» (Локкарт
– один из прообразов Джеймса Бонда). Это и рассказы о
«дружбе» с  лидерами российской либеральной оппозиции –
будущими организаторами Февральской революции. И о том,
как в список ценных источников МИ-6 попадали представители
левых радикалов. Также автор поделился воспоминаниями о
своих встречах с членами Временного правительства и лидерами
большевиков.
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Книга I. Малайский искус

 
 

Глава первая
 

В моей бурной и разнообразной жизни случай играл боль-
шую роль, чем ему обычно предоставляется. В этом я сам ви-
новат. Никогда я не пытался быть полным господином своей
судьбы. Наиболее сильный импульс момента управлял все-
ми моими действиями. Когда случай вознес меня на голо-
вокружительную высоту, я принял его дары с распростерты-
ми объятиями. Когда он сверг меня вниз с моей вершины, я
принял его удары без жалобы. У меня были часы раскаяния
и сожаления. Я привык заглядывать внутрь себя и прислу-
шиваться к голосу своей совести. Но этот самоанализ всегда
был объективным. Он никогда не был болезненным. Он ни-
когда не помогал и не мешал мне на моем бурном жизненном
пути. Он не был мне ничем полезен в вечной борьбе, кото-
рую ведет человек сам с собой. Разочарования не излечили
меня от неискоренимого романтизма. Если иногда я недово-
лен своими поступками, – угрызения совести терзают меня
только за то, что я оставил незавершенным…

Я родился в Анструтере – графство Файф – 2 сентября
1887 года. Отец мой был учителем начальной школы, пере-



 
 
 

селившимся в Англию в 1906 году. Мать моя была из семьи
Макгрегор (шотландка). Среди моих предков были Брюсы,
Гамильтоны, Комминги, Вельсы и Дугласы, и я могу просле-
дить свой род до Босвела Аучинлекского. Таким образом,
во мне нет ни единой капли английской крови. Мои воспо-
минания детства кроме меня, никого не могут интересовать.
Мой отец был завзятым игроком в футбол, в регби и состоял
членом шотландского футбольного жюри. Братья моей ма-
тери были хорошо известными шотландскими атлетами, та-
ким образом, свою первую тренировку в футболе я получил,
когда мне было четыре года, под руководством различных
шотландских игроков, выступавших на международных со-
стязаниях. И поэтому, как только я научился ходить, я уже
умел забивать гол. Как ни странно, отец мой, сам не будучи
игроком, был горячим поклонником крикета. Когда родился
мой третий брат, я захлопал в ладоши и радостно восклик-
нул: «Теперь у нас есть форвард, однобег и голкипер». Затем
я стащил сырой кусок мяса и положил его в люльку, чтобы
его мускулы скорей развивались и кости окрепли. В это вре-
мя мне было семь лет!

В других отношениях воспитание мое проходило нор-
мально. Я получал свою порцию телесного наказания, глав-
ным образом за игру в футбол и крикет в субботу, которую
мой отец строго соблюдал. В двенадцатилетнем возрасте я
начал мое обучение в Феттсе, где провел пять лет, увлека-
ясь атлетикой. Это чрезмерное пристрастие к спорту имело



 
 
 

печальные последствия для моих занятий. В первом семест-
ре моего обучения в Феттсе я лучше всех выполнил пись-
менную работу по латыни, заданную всей школе, но ошиб-
ся в шестом падеже. За остальное время моего пребывания
в школе я уже больше ни разу не попадал в число 50 луч-
ших учеников и, хотя я достиг успехов в освоении шесто-
го падежа, был причиной тяжелого разочарования для мо-
их родителей. Чтобы излечить меня от нездоровой страсти,
отец отправил меня в Берлин, вместо того чтобы поместить в
Кембридж, где несколько лет спустя мой младший брат был
дважды награжден голубой лентой за спортивные успехи, но
не получил награды за знание новых языков, которыми он,
несомненно, овладел бы при других условиях.

Я многим обязан Германии и профессору Тилли. Тил-
ли был австрийцем, сделавшимся более пруссаком, чем са-
ми пруссаки, вплоть до того, что он исключил из своего
имени букву «е», подписываясь так, как это делал великий
немецкий авантюрист. Его метод был спартанским и безжа-
лостным, но он научил меня работать – достоинство, кото-
рое несмотря на многие отклонения никогда не было со-
всем мною утрачено. Он научил меня еще двум ценным ве-
щам: уважению к неанглийским обычаям и установлениям
и секрету овладения иностранными языками. Первое помог-
ло мне во взаимоотношениях с иностранцами в течение мо-
ей последующей жизни. Последнее помогло мне занять пра-
вильную позицию (уважать нравы и обычае иностранцев –



 
 
 

прим. ред.), когда семью годами позже я отправился в Рос-
сию. Если Тилли жив, я надеюсь, он прочтет эти строки и
увидит, что я воздаю должное его методам воспитания. Его
влияние было единственным в моей жизни, которое я мо-
гу назвать вполне благотворным. Из Берлина я был отправ-
лен в Париж, где находился под влиянием доброго и благоче-
стивого человека – Поля Пасси. От него я перенял прекрас-
ное французское произношение и познакомился с мировоз-
зрением уэльских возрожденцев. Пасси, который был сыном
Фредерика Пасси, знаменитого французского юриста и па-
цифиста, был самым мягким из кальвинистов. В юности он
пожелал стать миссионером, и, как человек, серьезно отно-
сящийся ко всякому принятому на себя делу, он с большой
заботой подготовлял себя к этому трудному служению, по-
едая крыс. Болезнь легких помешала этому великому учено-
му похоронить себя в глуши Китая или отдаленных островов
Южного моря. Эта потеря для язычников принесла пользу
науке, и в настоящее время имя Пасси навсегда поставлено
в одном ряду с именами Свита и Виэтора в почетном списке
пионеров учения о фонетике. Несмотря на свое увлечение
лингвистикой, он никогда не покидал своей достойной рабо-
ты в исправлении грешников. Когда я впервые узнал его, он
находился под влиянием Эвана Робертса, уэльского еванге-
листа, и единственный раз в моей разнообразной жизни мне
пришлось выступить перед парижскими босяками с пением
гимнов уэльских возрожденцев на французском языке. Пас-



 
 
 

си читал молитву и играл на гармонике в то время, как я пел
соло под аккомпанемент хора из трех дрожащих английских
студентов.

Если жизнь есть смена случаев, то в моей жизни они чере-
довались быстро. После трех лет пребывания во Франции и
в Германии я возвратился в Англию с целью пройти оконча-
тельную подготовку к гражданской службе в Индии. Судьба
и моя склонность к странствованию определили другой путь.
В 1908 году мой дядя, один из пионеров резиновой промыш-
ленности в Малайских штатах, приехал с Востока домой и
воспламенил мое воображение баснословными рассказами
о богатстве, которое можно с легкостью приобрести в этой
фантастической и волшебной стране. В моей крови уже за-
кипело стремление к путешествиям, желание увидеть новые
страны, испытать новые приключения. Я решил связать свою
судьбу с каучуковыми плантаторами и отправился на восток.

Свои студенческие годы в Берлине и Париже я провел
серьезно и безупречно. В Германии страстное поклонение
Гейне – даже теперь я могу прочесть наизусть большую
часть «Интермеццо» и «Возвращения на родину» – привело
к невинному роману с дочерью одного немецкого морского
офицера. Лунными ночами я скользил в лодке по Ванзее и
вздыхал за кружкой пива на террасе кафе Шлахтензее. Я пел
в присутствии ее матери самые новые и самые чувствитель-
ные венские и берлинские песенки. И я овладел немецким
языком. Но у меня не было ни авантюр, ни проделок, ни экс-



 
 
 

цессов.
Во Франции я увлекался экзотическим сентиментализ-

мом Лоти, которого я однажды встретил и чьи эксцентрич-
ные и аффектированные манеры не излечили меня от вос-
торга, который я испытываю по сей день перед очаровани-
ем его прозы. Но я проливал в одиночестве слезы над чтени-
ем «Ле Дезеншантэ». Я наизусть выучил прелестные пись-
ма Дженан. Тремя годами позже это сослужило мне хоро-
шую службу во время моего экзамена на консульского чи-
новника. Но я не пытался подражать длинной серии «Мари-
аж де Лота». Теперь Восток выводил меня на широкую до-
рогу неограниченных искушений.

 
Глава вторая

 
Ни одно путешествие не произвело на меня такого оча-

ровательного впечатления, как первая поездка в Сингапур.
Она сохранилась в моей памяти как прекрасный сон наяву,
в котором я помню каждый эпизод и который никогда не пе-
рестает служить мне утешением в моменты грусти.

Значительно более отчетливо, чем у многочисленных
спутников по путешествию, с которыми мне приходилось
впоследствии встречаться, я могу воссоздать перед моим ум-
ственным взором капитана, стюарда курительной, матросов,
толстого романтичного казначея и трех германских морских
офицеров, которые являлись моими единственными серьез-



 
 
 

ными соперниками за первое место в спортивных играх на
палубе.

Но настоящим очарованием этой поездки был калейдо-
скоп чудесных красок и восхитительных ландшафтов, кото-
рые непрерывно развертывались перед моими глазами. Я на-
слаждался этим зрелищем. Я вставал еще в потемках, чтобы
захватить первое дуновение бриза, который предвещал при-
ближение рассвета, и ждал с приятным трепетом предвку-
шения того момента, когда огненный шар солнца выглянет
сквозь серую пелену и появится там, где кончался небосклон
и начиналось море, великолепное в своем спокойствии. Стоя
один на носу судна, я наблюдал закаты цвета шафрана с их
меняющейся панорамой кораблей и армий, королей и зам-
ков, рыцарей и прекрасных дам, – зрелище более увлекатель-
ное и живое, чем самый занимательный кинофильм.

Мне был всего 21 год, и моя жажда знаний была неуто-
лима. Я проглатывал всякую книгу о путешествии, которую
мог достать. Некоторые книги, которые я тогда прочитал, яв-
ляются до настоящего времени моим величайшим сокрови-
щем. «Курильщики опиума» Жюли Буасьера остается луч-
шей книгой этого жанра, которую я знаю. Другие, как, на-
пример, «Письма без адреса» Свиттенхема, кажутся теперь
почти смешными, тогда же они были необычайно реальны.
Лоти был моим героем, и подобно ему я закутывался в плащ
меланхолического одиночества.

В портах я инстинктивно уклонялся от моих соотече-



 
 
 

ственников и, не сопровождаемый никаким раболепным
проводником, пользовался случаем побывать в туземных
кварталах. Я почти не имел друзей, за исключением Виктора
Коркрана, который, будучи много старше меня, по-видимо-
му, находил удовольствие выспрашивать меня и выслуши-
вать фантастические мечты и честолюбивые желания тще-
славного юноши. Тем не менее по доброте своей он прятал
свою насмешку под маской симпатии. Он много путешество-
вал и знал темные уголки истории и фольклора, сведения о
которых нельзя найти в справочниках. На борту «Бюлова»
он был римлянином в орде готов, и до настоящего времени
я сохранил благодарность за ценные уроки, которые он, сам
того не сознавая, преподал мне.

Больше всего я научился ценить красоту теплых тонов
и роскошную растительность. Орхидеи малайских джунглей
значили больше и теперь значат для меня больше, чем са-
мый прекрасный букет на груди самой прекрасной женщи-
ны. Зной тропического солнца стал мне необходим и физи-
чески, и духовно.

Даже до сих я не могу подумать без ощущения тоски, при-
чиняющей почти физическую боль, об этих безоблачных во-
сточных небосклонах, бесконечных пространствах золотого
песка, обрамленного прохладными пальмами и величествен-
ными дюнами. Подобно герою Факонера, я пришел к убеж-
дению, что всякая страна, в которой человек не может жить
обнаженным в течение круглого года, обречена на труд, на



 
 
 

войну, на установление стеснительных запретов, диктуемых
кодексами морали. Теперь туманы английской зимы для ме-
ня такой же кошмар, как стены моей большевистской тюрь-
мы.

И, однако, в этой Малакке, которую я люблю, которая
останется приятнейшим воспоминанием моей жизни и ко-
торую я вновь никогда не увижу, я потерпел поражение. По
прибытии в Сингапур я был послан на каучуковую планта-
цию за портом Диксон. Земля не знает драгоценности более
прекрасной, чем эта миленькая гавань, которая расположена
у входа в Малаккский пролив. В то время он был еще не ис-
порчен вторжением белого человека. Климат был почти со-
вершенен. Его береговая линия была похожа на опал, меня-
ющий свои цвет в зависимости от лучей солнца. Тишина его
ночей, нарушавшаяся только тихим всплеском прибоя, при-
носила душевный мир. который я никогда больше не испы-
таю. Я испытывал радость каждую минуту в течение года мо-
его пребывания там. Но я был равнодушным плантатором,
я не мог выносить едкие запахи тамильских кули. Я доста-
точно изучил их язык, чтобы выполнять свои обязанности.
Теперь за исключением нескольких слов команды и руга-
тельств я совершенно забыл язык. Китайцы с их автоматиче-
ской аккуратностью не обратились ко мне, и обычная работа
в имении – учет контрольных марок, ведение счетовода – на-
доедала мне. Мой главный управляющий был зятем покой-
ного лорда Фортевио, он легко и снисходительно относился



 
 
 

к моим ошибкам, Очень быстро я пошел в жизнь британско-
го плантатора. Я научился пить неизменную «стенгах»1. Раз
в месяц я отравлялся с моим начальником в соседний город
Серембан и поглощал большое количество джина в Сенджеи
Уджонт-клубе. По воскресеньям путешествовал по стране,
играл в футбол и хоккей, завязывал многочисленные новые
знакомства. Гостеприимство на Малайе в те золотые, беспе-
чальные дни 1908 года для юноши было почти чрезмерным,
и немногие переносили его благополучно.

Во время моего пребывания в порту Диксон я имел
небольшой триумф, отзвуки которого я отдаленно чувствую
по сегодняшний день.

Несколько месяцев спустя после моего прибытия в стра-
ну я отправился в Куала-Лумпур, чтобы сыграть «роггер»
в команде моего штата – Негри Сембилан – против Селан-
гора. Куала-Лумпур является столицей Селангора и Федера-
ции Малайских штатов. Селангор обладает большим коли-
чеством белого населения, чем какой-либо другой штат, и в
то же время его команда по «роггеру» включала несколько
международных игроков, среди которых был добродушный
шотландец «Бобби» Нейль. В те дни Негри Сембилан мог
выставить лишь 15 игроков по «роггеру». Конечно, мы ни-
когда не рассчитывали победить Селангор, и я сомневаюсь,
могли ли мы победить какой-нибудь другой штат.

1 Виски с содой.



 
 
 

Несмотря на климат, «роггер»2 является наиболее попу-
лярным зрелищем на Малайском архипелаге и, несмотря на
явное несоответствие в силе между двумя сторонами, в Ку-
ала-Лумпуре собралось большое количество европейцев и
туземцев, чтобы посмотреть на состязание. Те, кто был сви-
детелем этой классической встречи, были вознаграждении
одним из величайших сюрпризов в истории спорта. Матч
разыгрывался в канун Рождества, и селангорцы не были под-
готовлены. Возможно, они слишком легко отнеслись к сво-
им противникам. Во всяком случае, к перерыву селангорцы
имели в своем активе одно очко и превращенный мощным
«Бобби» в гол штрафной удар против одного очка, сделан-
ного мною самим. Вскоре после начала второй половины иг-
ры сделалось очевидным, что Селангор устал и толпа – се-
лангорская толпа – в восторге от предстоящей неожиданной
победы громко приветствовали нас. Мне весьма посчастли-
вилось сделать второе очко, и за пять минут до конца счет
у сторон был одинаковый. Затем с аута сильный новозелан-
дец, который вел на нашей стороне хорошую игру, передал
мяч назад мне, и мне удалось забить гол. Мы сыграли вели-
чайшую шутку, и селангорская команда и зрители оказались
в достаточной степени спортсменами, чтобы оценить ее. Я
был увезен с поля победы в когда-то знаменитый клуб «Пят-
нистая собака» на окраине Паланга. Там я был окружен тол-
пой людей, имен которых я не знал, но которые оказались

2 Разновидность футбола.



 
 
 

моими земляками – шотландцами, знавшими моего брата и
отца, которые похлопывали меня по плечу и настойчиво ме-
ня угощали. Задолго до обеденного часа я, вероятно, выпил
по рюмочке, может быть нескольку почти с каждым из при-
сутствующих. Когда я прибыл в гостиницу, где давался офи-
циальный обед двум командам, обе команды и гости сиде-
ли на своих местах. Я был встречен в дверях «Бобби» Ней-
лем, который сообщил мне, что председательство проставле-
но заместителем генерал-губернатора и что мне единогласно
предоставили почетное место по его правую руку на верх-
нем конце стола. Это был мой первый опыт публичного че-
ствования, и мне не понравилось это испытание. Однако мо-
им главным подвигом явился мой разговор с председателем
банкета, которому я откровенно рассказал о своих приклю-
чениях на Востоке. Они, должно быть, были слишком живо
описаны, так как он укоризненно сообщил мне, что он же-
натый человек.

– На тамилке или малайке, сэр? – спросил я вежливо.
– Тсс, – сказал он. – У меня трое детей.
– Черных или белых, сэр? – продолжал я с неизменной

учтивостью.
К счастью, он обладал чувством юмора и легко отнесся к

ошибкам двадцатилетнего юноши.
Этот случайный триумф имел неприличное последствие.

Как самого юного и, следовательно, самого незаметного и
бесхитростного члена команды меня поместили в дом пас-



 
 
 

тора, хорошего атлета, но несколько чопорного для «падре»
в тропиках. Куала-Лумпур, подобно Риму, построен на семи
холмах, и я несколько затруднился отыскать дом почтенного
человека в ранний утренний час. Однако благодаря верному
«Бобби» и другим добрым друзьям я был благополучно до-
ставлен в мою комнату, и с большим усилием мне удалось
появиться к завтраку на следующее утро в воскресенье. Хо-
лодная вода сотворила чудеса, и я выглядел не слишком пло-
хо, но голос у меня пропал. Так как я отвечал карканьем на
бесчисленные вопросы относительно моего здоровья, мис-
сис «падре» посмотрела на меня с жалостью.

– Ах, мистер Локкарт, – сказала он мне. – Говорила я вам,
что, если вы не наденете ваш свитер после игры, вы просту-
дитесь.

С этими словами она выбежала из комнаты и принесла
мне стакан с микстурой от кашля, и, вследствие своей за-
стенчивости, которую я до сих пор не совсем могу побороть,
я не мог отказать. Результат сказался мгновенно, и, не гово-
ря ни слова, я бросился вон из комнаты. Никогда – ни рань-
ше, ни впоследствии – я не страдал так, как я страдал в это
воскресное утро. Я часто удивляюсь, как много поняла мис-
сис «падре». Если она хотела дать мне урок, награда учителя
никогда не могла бы быть более приятной.

Тип малайского джентльмена, с его глубоким отвращени-
ем к труду, пленял меня. Мне нравилось его отношение к
жизни, его философия. Человек, который умел ловить рыбу



 
 
 

и охотиться, который знал тайны ручьев и лесов, который
умел говорить метафорами и любить туземок, был мне по
сердцу. Я с жадностью изучал его язык. Я изучал его обы-
чаи и историю. Я находил романтику в малайских женщи-
нах, скрытых под покрывалом. Я отдавал моим малайцам ту
энергию и энтузиазм, которые следовало бы отдать тамиль-
ским и китайским кули моей каучуковой плантации. Пре-
зирая некультурную жизнь плантатора, я искал себе друзей
среди более молодых правительственных чиновников. Я по-
казывал им мои поэмы. Они приглашали меня полюбовать-
ся своими акварелями. Среди них был молодой человек, до-
стигший теперь высших ступеней в колониальной иерархии,
с которым я играл на рояле в четыре руки.

Я заводил друзей также среди католических миссионеров
– прекрасных людей, добровольно отрешившихся от Европы
и даже от европейцев на Востоке и посвятивших всю свою
жизнь заботам о своей туземной пастве.

На столбцах местной газеты появился мой первый опыт
журналистики, в котором я пытался заклеймить японскую
торговлю живым товаром. Этот опыт был встречен неодоб-
рительно, но после того как я написал передовицу о недо-
статках эсперанто, редактор признал меня и предложил мне
постоянное сотрудничество. Больше всего я читал, и читал
серьезно. Средняя библиотека плантатора могла содержать
различный подбор прозаических и поэтических произведе-
ний Киплинга, но их главным содержанием в те дни были



 
 
 

произведения Герберта Уэльса и Джеймса Блитса. Я не знаю,
какие авторы заняли сегодня их места, но для меня первый
не был поучительным автором. Я положил себе за правило
никогда не покупать романов, и ежедневному получению из
Сингапура серьезной литературы я обязан своим здоровьем
и тем, что избежал увлечения восточной троицей – опиумом,
пьянством и женщинами. Все три разбрасывали над мной
сеть своих искушений, но чтение спасло меня от худших по-
следствий объединенного нападения.

 
Глава третья

 
Мое юношеское увлечение одиночеством вызывало во

мне, в конце концов, серьезную тревогу. Я настойчиво при-
ставал к своему дяде с просьбой достать мне самостоятель-
ную работу. Наконец я был послан открыть новую план-
тацию у подножия холмов. Место, которое в течение года
должно было стать моим жительством, находилось в десяти
милях от всякого европейского жилья. Ни один белый че-
ловек не жил до этого времени здесь. Селение, к которому
примыкало мое поместье, было местопребыванием свергну-
того султана, и, следовательно, не особенно дружески отно-
сившегося к англичанам. Мой дом также представлял из се-
бя развалившуюся хижину без веранды и, хотя он был луч-
ше, чем обыкновенный малайский дом, ни в каком смысле
не походил на европейское жилище. Опасная для жизни ма-



 
 
 

лярия, свирепствовавшая здесь больше, чем в других шта-
тах, не увеличивала прелестей этого места. Моей единствен-
ной связью с цивилизацией был велосипед и начальник ма-
лайской полиции, который жил в двух милях от меня. Тем не
менее я был счастлив, как погонщик с новым слоном. В тече-
ние дня мое время было совершенно занято. Мне надлежало
сделать что-нибудь из ничего: поместье из джунглей, постро-
ить дом для самого себя, проложить дороги и сточные кана-
вы там, где их не было. Были также меньшие проблемы ад-
министрирования, которые являлись для меня постоянным
источником развлечения и забавы: малайские подрядчики,
которые находили оправдание для всякой оплошности, та-
мильские жены, которые практиковали полиандрию на стро-
го практической основе – два дня для каждого из трех мужей
и свободный день по воскресеньям; оскорбленный «Вульям-
эй», который жаловался, что «Рамазанси» украл его день;
китайские лавочники, которые заключали сделки на жестких
условиях с моим кладовщиками и бомбейские ростовщики,
которые выстраивались в кружок в день выдачи платы и дер-
жали моих кули в своих цепких лапах.

Перед таким смешанным сборищем я являлся единствен-
ным представителем британской власти. Я творил суд без
страха или пристрастия, и, если были жалобы на мою власть,
они никогда не доходили до моих ушей. В течение этих пер-
вых четырех месяцев я был совершенно свободен от забот.
Я усиленно работал над малайским языком. Я написал рас-



 
 
 

сказы, которые заслужили похвалы Клемента Шортера и бы-
ли опубликованы в журнале «Сфера». Я начал писать роман
из малайской жизни – увы, незаконченный, и который, веро-
ятно, никогда не будет закончен, – и продолжал мое чтение
с похвальным прилежанием. Для развлечения имелись фут-
бол, стрельба и рыбная ловля. Я расчистил клочок земли,
приспособил футбольную площадку и посвятил малайцев в
таинства футбола. Перед закатом солнца я на лету стрелял
пунаи – маленьких малайских голубей. Как это ни странно,
я подружился с низложенным султаном и в особенности – с
его женой, истинной правительницей королевской резиден-
ции, старой высушенной леди с крашеными губами и с взгля-
дом, способным вселить ужас в самое мужественное сердце.
Ходили слухи, что она совершила все преступления, преду-
смотренные уложением о наказаниях, и много таких, кото-
рые не включены в этот перечень людских проступков. Од-
нако она была королевой Викторией своего округа, и, хотя
мы впоследствии сделались врагами, я не питаю к ней злобы.

В своем доме я пользовался совершенно незаслуженной
репутацией меткого стрелка. Мое примитивное жилище бы-
ло полно крыс, которые во время обеда бегали повсюду. Мой
фокстерьер обращал их в бегство, в то время как я избивал
их палкой. Таким способом было уничтожено их множество.
Еще забавнее было расстреливать их из револьвера, и, ко-
нечно, это занятие увеличило мое умение стрелять. Затем
настал великий день, который в глазах туземцев наделил ме-



 
 
 

ня силой чародея.
Все поместье, включая мое жилище, обслуживалось боль-

шим колодцем, круглым и глубоким, с большими щеля-
ми в надземной части между водою и поверхностью. Одна-
жды утром, когда я завтракал в одиночестве, у дверей мо-
ей конторы послышались тараторившие голоса. Многоязыч-
ная болтовня сопровождалась хором плачущих женских го-
лосов. Вне себя я бросился вон из помещения, чтобы выяс-
нить причину такой утренней интермедии. Тамильский ку-
ли со стоном валялся на земле. Двести его соотечествен-
ников окружали его с криками, объяснениями, мольбами.
Целая толпа малайцев и все мои служащие-китайцы собра-
лись вокруг, чтобы дать совет и посмотреть конец трагедии.
Несчастный был укушен змеей. Урывками и сбиваясь, ди-
ко возбужденная толпа рассказала о происшедшем. Там бы-
ла кобра, громадная кобра. Она находилась в колодце. Она
устроила свое гнездо в щели. Это была самка. Там яйца и
будут змееныши. К колодцу доступа не было. Арматам был
укушен. Хозяин должен, сейчас же должен, вырыть новый
колодец. Я сделал два надреза на ноге укушенного, перевя-
зал рану, дал бутылку джина и отправил его на телеге в гос-
питаль за двенадцать миль (он поправился).

Затем в сопровождении двух тамильских «кенгани»
и надсмотрщика-малайца я отправился исследовать колодец.
Мое ружье находилось еще в порту Диксон. Единственным
моим оружием был револьвер, которым я стрелял в крыс.



 
 
 

В колодце все было тихо. Тамилец указал на дыру на глу-
бине восьми футов, где кобра устроила себе гнездо, и длин-
ным бамбуком надсмотрщик ударил по отверстию. Послы-
шалось предостерегающее шипенье. Черная шапочка пока-
залась в дыре, поднялась сердитая головка и заставила моих
спутников удрать со всех ног. Я тщательно прицелился, вы-
стрелил и тоже отступил. В колодце послышался всплеск и
затем все стихло. Я прострелил кобре голову. В своей смер-
тельной борьбе она выпала из отверстия в воду. Жертва мо-
его колдовства была выставлена на показ и устрашение. Моя
репутация была установлена твердо, все пути были мне от-
крыты.

Это было счастливым обстоятельством, потому что бли-
жайший путь к Серембану и цивилизации лежит через по-
селок китайских шахтеров, пользовавшихся репутацией гра-
бителей. Мой банковский клерк был задержан головорезами,
которые, разочаровавшись в содержимом его сумки, отреза-
ли ему палец в качестве наиболее удобного способа снять
кольцо.

Эта опасность мне больше не грозила. Даже в поселке
шахтеров было хорошо известно: во-первых, я могу одним
выстрелом убить крысу или кобру; во-вторых, что я нико-
гда не путешествую без револьвера; и, в-третьих, что я нико-
гда не держу при себе денег. Таким образом, я путешество-
вал спокойно. Признаюсь, однако, что ничто в жизни меня
так не увлекало, как поездка на велосипеде через джунгли



 
 
 

глухой ночью. Эти поездки, повторявшиеся каждый раз, ко-
гда я отправлялся в главный город и оставался там обедать,
наполняли меня чувством страха и в то же время были та-
инственно привлекательны. Так как я должен был приехать
в свое поместье раньше шести часов утра, я пускался в об-
ратный путь около полуночи. На протяжении шести миль не
было ни единого жилья, я ехал среди леса гигантских дере-
вьев, которые в лунном свете отбрасывали фантастические
узоры и тени на тропинку. В отдалении, подобно горам царя
Соломона, выделялись холмы Джелебу, таинственные, близ-
кие и в то же время враждебные. Перед лицом этого неиз-
вестного мира, который обострял мои чувства, я мог, как
в сказке, приложить ухо к земле и слышать людской топот
за несколько миль. Я испытывал чувство страха, но в моем
страхе была привлекательность. Я всегда был рад, когда до-
бирался до дому. Но я никогда не боялся настолько, чтобы не
принять приглашение на обед в Серембане или не вернуть-
ся домой через джунгли. Это было хорошей подготовкой для
большевистской России. Привычка скоро побеждает страх.
Мне случалось слышать рев тигра, призывающего свою сам-
ку, однажды чуть не наткнулся на черную пантеру. Но это
были редкие случаи, и в конце концов, хотя я никогда окон-
чательно не победил чувства жути, страха я не испытывал.

Теперь я стал искать новых приключений. Я уже сказал,
что поддерживал хорошие отношения с низложенным султа-
ном и его женой. Моя дипломатия принесла плоды, и неза-



 
 
 

долго перед праздником Рамазана я получил приглашение на
«ронггенг» – род соревнования профессиональных танцов-
щиц, во время которого они танцуют и поют милейшие лю-
бовные песенки. Во время пения они вызывают собравшу-
юся местную молодежь соревноваться в танцах и экспром-
тах. Для европейца это не представляет особенно привле-
кательного зрелища. Танцуют не парами, а скользят бок о
бок, причем мужчина старается подражать движениям тан-
цовщицы. Однако для малайца этот танец является романти-
ческим, связанным с непреоборимым половым влечением.
Случается, что юноша в пылу страсти пытается броситься на
одну из девушек. Тогда вмешивается стража, и нарушитель
порядка силой удаляется с арены на весь остаток вечера. Его
лишают милости, но ему завидуют.

Для поддержания европейского достоинства я сел между
султаном и его энергичной супругой. Старый султан с до-
стоинством хранил молчание. Его действия ограничивались
предложением мне сладкого лимонада и виски. Супруга бы-
ла более разговорчивой. Она рассказывала мне о распущен-
ности молодого поколения, в особенности молодых женщин.
Меня забавлял разговор с ней. По местным отзывам, она в
молодости была самой испущенной женщиной своего поко-
ления. Ее любовники были многочисленны, как семена ман-
гового дерева, но никто не осмеливался критиковать ее по-
ведение или предъявлять обычное малайское право ревни-
вого мужа или любовника. Даже теперь, с ее крашеными гу-



 
 
 

бами на сморщенном лице, она нравилась мужчинам. Она
напоминала мне Гагулу из «Копей царя Соломона» и внуша-
ла мне такой же страх и уважение.

Однако в общем это был скучный вечер. Я не осмеливался
даже повернуть голову, чтобы посмотреть на леди, которые
стояли позади меня, закрытые покрывалами так, что были
видны только их темные, загадочные глаза. Я рано ушел, ре-
шив отплатить за оказанное мне гостеприимство более пыш-
ным зрелищем. На следующее утро я пригласил из соседне-
го штата двух танцовщиц «ронггенг», чья красота была из-
вестна даже в этой глухой деревне. Я освободил и расчи-
стил площадку перед самым домом, устроил скамейки и ми-
ниатюрную сцену и разослал приглашения на следующую
неделю. Жители селений и деревни, во главе с двором, при-
шли в большом количестве. При свете луны широкие покры-
вала малайцев приобретали новое и странное великолепие.
Пальмы, тихие, как сама ночь, отбрасывали призрачные те-
ни. Мириады звезд сияли на темно-голубом своде небес. Это
была декорация балета, которой мог бы гордиться сам Бакст,
и мои гости, отделавшись от первого ощущения, отдались
очарованию чувственного зрелища. Чтобы произвести еще
большее впечатление, я пригласил главного начальника по-
лиции, веселого ирландца, которого не без трепета посадил
между султаном и его женой. Таким образом, я оказался сво-
бодным и мог руководить вечером. И тогда я увидел ее. Она
стояла среди женщин – лучезарное видение смуглой красо-



 
 
 

ты. Покрывало в голубых и красных квадратах было накину-
то на ее голову, оставляя открытым только тончайший овал
лица и бездонные, как сама ночь, глаза.

 
Глава четвертая

 
В жизни бывают моменты, которые оставляют в памяти

неизгладимый след. Это и был такой момент, называемый
французами «coup de foudre». Я пережил самое страшное из
всех землетрясений – японское, но ни разу я не был так по-
трясен, как в тот вечер, когда я увидел Амаи, и любовь впер-
вые овладела моим сердцем.

На моих глазах расстреливали царских министров, при-
чем я видел, что мне уготована та же участь, если я не скажу
всей правды. Суматрский ураган срывал крышу моего дома.
Но ни один из этих катаклизмов не мог сравниться с тем,
что я испытал, увидев Амаи и полюбив в первый раз. Мне
было двадцать три года. Я провел четыре года во Франции и
Германии. Я уже знал женщин, но у меня не было серьезных
привязанностей. Я прожил шесть месяцев в полнейшей ото-
рванности от моих соотечественников. Я свыше года не об-
менивался словом с белой женщиной. Погруженный в нездо-
ровый романтизм, я созрел для искушения. Моя жизнь была
достаточно ненормальна, чтобы я принял это искушение с
трагической серьезностью. Оно и было серьезно по послед-
ствиям для нас обоих, изменив течение наших жизней.



 
 
 

Остаток вечера я провел в лихорадке. Горячее желание
покинуть моих гостей овладело мною. Я оставил султана и
его жену на попечение начальника полиции и, перейдя на
другую сторону арены, шагал взад и вперед, размышляя о
хрупкой красоте малайской девушки, которая так внезапно
нарушила монотонность моей жизни. Над ее головой горел
факел, который, казалось, светил только для нас, придавая
ей сходство с жемчугом на темном фоне. И, конечно, она бы-
ла прекрасна для малайки, ее кожа была светлее кожи кре-
стьянских женщин, работавших в поле. Вскоре я узнал при-
чину этого.

Сгорая от нетерпения выяснить все, я вызвал Си-Воха,
моего малайского старосту, привезенного из Сингапура, от-
ношения которого с населением были не слишком хороши.

– Кто девушка, которая стоит позади султана? – прошеп-
тал я порывисто.

Его лицо не изменилось. Он медленно обвел арену глаза-
ми, как бы следя за движениями танцующих. Он удивился,
и вопрос не вызвал с его стороны подозрения. Затем тоном,
каким он бы говорил о какой-нибудь работе в поместье, он
медленно ответил:

– Ворона не равна райской птице. Это Амаи – подопечная
султана. Она замужем, но почти разведена со своим мужем.
Когда развод будет оформлен, она выйдет замуж за двоюрод-
ного брата султана.

Я с нетерпением ожидал ухода последнего гостя. Затем с



 
 
 

пылом, усилившимся от полученной информации, я отпра-
вился к моему другу, начальнику полиции. Он предостерег
меня в еще более ясной форме, чем Си-Воха. В немногих
фразах он объяснил, что я должен выбросить Амаи из голо-
вы теперь и навсегда. Иначе произойдет неприятность, се-
рьезная неприятность. Туземные женщины все на один лад.
Есть другие, более доступные и менее опасные. Совет был
хорош. Я должен был бы принять его. Вместо этого я стал
обдумывать, как бы войти в контакт с моей богиней.

Я доверился Си-Boxy. Благодаря его содействию я зару-
чился услугами одной старухи, которая имела отношение к
резиденции султана. Мои успехи были незначительны, но
я не успокаивался. Каждый день в пять часов Амаи име-
ла обыкновение прогуливаться от своего дома до дворца, и
каждый день в пять часов я останавливался на краю доро-
ги и сторожил ее. Мы не обменивались ни единым знаком.
Я оставался неподвижным. Заговорить – значило разрушить
все. Она никогда не поднимала покрывала, никогда не замед-
ляла шага. И этими ежедневными двухминутными наблюде-
ниями я прожил шесть недель. Однажды вечером, вскоре по-
сле того как развод ее был оформлен, я отправился к своему
обычному сторожевому посту. Был закат, и солнце сияло по-
добно раскаленному шару на высшей точке горы. Прохлад-
ный ветерок доносил из джунглей благоухание. Я прождал
несколько минут, наслаждаясь красотой малайского заката.
Дорога была пустынна. Я вглядывался в маленькую тропин-



 
 
 

ку, ведущую от ее дома к дороге. Наконец она появилась, за-
крытая покрывалом и обутая в маленькие зеленые туфель-
ки. Пройдет ли она по-прежнему мимо меня без единого же-
ста, без единого взгляда? Казалось, она идет медленнее, чем
всегда. Очутившись напротив меня, она приостановилась,
откинула свое покрывало таким образом, что можно было
увидеть цветок лотоса в волосах, и посмотрела мне прямо
в глаза. Затем, как спугнутая лань, она повернулась и, уско-
рив шаги, скрылась в надвигающихся сумерках. Я вернулся
домой, охваченный страстью. Я позвал Си-Воха и старуху.
Необходимо устроить свидание, настоящее свидание.

Спустя два дня вернулась старуха. Она выглядела еще бо-
лее зловеще, чем всегда. С бесчисленными просьбами о ее
безопасности она сообщила мне, что все устроено. Свида-
ние назначено на сегодняшнюю ночь. Я должен ожидать на
опушке джунглей против девятого верстового столба в де-
вять часов, и Амаи придет ко мне. Я должен быть пунктуаль-
ным, очень осторожным. Нужно держаться вдали от дороги.

Я осмотрительно сделал все необходимые приготовления:
смазал револьвер и сунул в карман электрический фонарь.
Потом, сгорая от возбуждения, пустился в это дикое при-
ключение. Около мили нужно было пройти по узкой тропин-
ке, проложенной в джунглях, которая вела к заброшенной
шахте. Пришлось пересечь ручей по дрожащему бамбуково-
му мостику, что даже днем являлось для белого человека
рискованным предприятием. На такое путешествие я не со-



 
 
 

гласился бы и за плату. Ни одна женщина не соблазнит меня
вновь проделать это. Страх придал быстроту моим ногам, и,
когда я вышел на тропинку, по которой должна была прий-
ти Амаи, то оказалось, что я поспел за четверть часа до на-
значенного времени. Ожидание оказалось хуже, чем дорога.
В тишине малайской ночи острота моего слуха усилилась во
сто крат. Пронзительный крик ночной совы наполнял меня
предчувствием. Гигантская ночная бабочка, привлеченная
моими серебряными пуговицами, прицепилась к складкам
моей одежды, вселив ужас в мое сердце. На небе не было ни
луны, ни звезд.

Присев по-туземному на корточки, я ждал с револьвером
в руке, в то время как минуты тянулись со смертельной мед-
лительностью. Не сыграла ли со мной старуха злую шутку?
Если так, она дорого поплатится за это завтра. Покинуло ли
Амаи мужество в последнюю минуту? Для нее испытание в
тысячу раз опаснее, чем для меня. Потом, когда отчаяние по-
чти побуждало меня уйти, я услыхал всплеск. Какое-то жи-
вое существо пробирается по болотистому полю. Затем ти-
шина, сопровождаемая звуком шагов, и прежде чем я смог
удостовериться, человек ли это или зверь, в темноте не даль-
ше двух шагов от меня внезапно вынырнул силуэт. Я вскочил
на ноги. Силуэт остановился. Это была Амаи. В один миг я
привлек ее в свои объятья; она трепетала, подобно траве под
прикосновением лучей утреннего солнца. Потом, взяв ее за
руку, я быстро повел ее через ночь по тропинке в джунглях,



 
 
 

через тот самый мостик, обратно под гостеприимный кров
моего домика. Она уже не покидала его до того момента, по-
ка меня самого не отправили на судно в порт Светтенгам.

В остальном эта история – сплошная трагедия или сплош-
ная комедия, смотря по тому, романтичен или циничен чи-
татель. После этой первой ночи Амаи осталась в моем до-
ме. Ее пребывание было не только внешним доказательством
ее любви, оно вызывалось также страхом перед сородичами.
Короче, история с Амаи вызвала величайший скандал. Мой
дом переживал своего рода осаду. Моя малайская Гагула
пришла интервьюировать меня у моего порога. Она пришла
льстить и ушла с угрозами. Она перечислила заслуги свое-
го племянника, принца крови и очаровательного молодого
человека, с которым я часто играл в футбол. Его смущение
было велико. Ему нравятся европейцы, и я ему нравлюсь.
Мы всесторонне обсуждали вопрос. Он предлагал мне самую
прекрасную из гурий своего княжества. Но Амаи я должен
возвратить. В ней течет королевская кровь. Это оскорбление
для его тетки и, что еще хуже – это опасно для меня. Мест-
ные малайцы не так цивилизованны, как он. Могут произой-
ти волнения, очень серьезные волнения. Он покачал голо-
вой и улыбнулся, совсем как мой начальник полиции; он с
большим успехом мог разговаривать с ветром, чем пытаться
сломить мое шотландское упорство. Я не желал ссориться с
ним, а тем меньше задевать его гордость. История произвела
некоторый шум в европейских кругах. Она дошла до ушей



 
 
 

резидента, и я счел необходимым посоветоваться с юристом.
Я явился к господину К.  – видному правительственно-

му чиновнику, женатому на малайке, и члену семьи, просла-
вившейся службой на Востоке. Его неофициальный совет –
официальный походил на брачные советы из «Пунша» – был
продиктован дорого обошедшимся ему запасом восточной
мудрости.

– Это вопрос сохранения лица, – сказал он. – Нужно вы-
играть время. Скажите, что вы собираетесь перейти в маго-
метанство.

Во время беседы с племянником Гагулы я сам подумал
об этом совете. Когда выяснилось, что другого выхода нет, я
сказал ему: «Я готов стать магометанином. Я написал архи-
епископу Кентерберийскому, чтобы испросить необходимое
разрешение».

Когда мужчина увлечен женщиной, то нет пределов той
низости, на которую он готов. Другим мое поведение каза-
лось низким и подлым, но не мне. Чтобы удержать Амаи,
я был готов принять магометанство. Это не такой эпизод в
моей жизни, которым я горжусь или который я оправдываю
моей молодостью или неопытностью, но в то время это было
– в истинном смысле слова – убийственно серьезно. Это бы-
ло не только увлечение. В моей душе было что-то похожее
на страсть к борьбе. Это же чувство я испытывал во время
футбола, предпочитая борьбу с более сильным противником
легкой победе. Я противопоставил себя всему миру, и я ре-



 
 
 

шил рискнуть до конца.
Принц признал себя удовлетворенным. Но не Гагула и де-

ревня – Амаи и я оказались отверженными. Моя футболь-
ная команда ушла от меня. Акбар, мой лучший хавбек, ко-
торый номинально занимал пост военного министра Гагулы,
удалился в джунгли. Меня предупредили, что он собирает-
ся впасть в «амок». Мой китайский повар покинул меня. Он
боялся того, что может что-то приключиться с моей пищей.

А затем я заболел. День ото дня исключительно острая
форма малярии опустошала мое тело и кровь. Днем и вече-
ром моя температура поднималась с регулярностью будиль-
ника. Явился мой врач. Как и все остальные, добряк был за-
хвачен каучуковым бумом.

Пределом его визитов была миля, а так как мое поместье
было его самым дальним визитом, я не мог часто прибегать к
его помощи. Он пичкал меня хинином, но без особой поль-
зы для меня. Проходили месяцы, моя болезнь осложнилась
постоянной рвотой. Я не мог принимать твердой пищи. В
три месяца я потерял четверть своего веса. Я чувствовал се-
бя подавленным и несчастным. Целый день я лежал в сво-
ем шезлонге, пытаясь читать, проклиная служащих и «кенга-
ни», которые приходили беспокоить меня вопросами по по-
воду работ на плантации. Я чувствовал себя лишним и всем
в тягость. Но от Аман я не мог отказаться. Только это упор-
ство и спасло меня от самоубийства.

В отношение Амаи я ничего не могу сказать, кроме по-



 
 
 

хвалы. Она была неизлечимой оптимисткой. Она никого не
боялась и железной рукой управляла моим домом. Правда,
ее веселость иногда становилась невыносимой. Она любила
шум, что для малайки означает любить граммофон. Для нее
было небезопасно показываться на улице. Поэтому она це-
лый день сидела дома и слушала «Я возвращусь, когда де-
ревья зацветут». Теперь я разбил бы пластинки или бросил
бы их ей в голову, но в то время я был слишком слаб. Вме-
сто этого я сделался мучеником. Моей единственной защи-
той от граммофона был рояль. Когда я не мог больше выдер-
жать «цветущих деревьев», я предлагал ей сыграть на дрян-
нейшем инструменте, который я взял у своего родственни-
ка. Тогда Амаи пододвигала ко мне табуретку, набрасывала
шаль на мои плечи и садилась около меня, а я со стучащими
зубами и онемевшими пальцами пытался исполнить мотивы,
слышанные мной в Вене и Берлине. Ее музыкальные вкусы
были совершенно примитивны. Без сомнения, ей понрави-
лись бы негритянские песенки и еще больше – томные цы-
ганские мотивы. Но в те дни «Дунайские волны» казались ей
верхом совершенства и, если бы кто-нибудь из знаменитых
исполнителей венских вальсов появился в моем бунгало, она
тут же забыла бы меня.

Может быть, я несправедлив к ней. Она полностью обла-
дала гордостью расы. Она презирала женщин, которые рабо-
тали в поле. Двусмысленность ее собственного положения ее
совершенно не беспокоила. Мысль о замужестве и перехо-



 
 
 

де моем в магометанство никогда не приходила ей в голову.
Она очень гордилась тем, что она любовница единственного
белого в округе. Она была обладательницей единственных в
поселке граммофона и пианино. Кроме того, она спасла мою
жизнь. Подозревая, что меня отравляют, она давала мне есть
только то, что сама приготовляла. А когда я все-таки не по-
правился, она послала Си-Воха за правительственным вра-
чом.

Врач Доуден был чудаком, циничным, угрюмым ирланд-
цем, с которым я познакомился в порту Диксон. Он был
несчастлив на Востоке и давал исход своему мрачному на-
строению грубыми выходками, за что его не любили. Одна-
ко у него было золотое сердце, и, будучи сыном дублинского
профессора классической литературы, он был мне духовно
ближе всех других белых на Малакке. Лечить меня не вхо-
дило в его обязанности, но соблюдать формальности было в
его характере. Он тотчас же пришел, посмотрел на меня и
выразительно хрюкнул. И в этот вечер он отправился в бар
Сенджей Уджонг-клуба. Тогда каучуковый бум достиг свое-
го апогея. Несколько плантаторов, в том числе и мой дядя,
сильно нажились на ценных бумагах, и в клубе вино лилось
рекой, как оно льется в моменты внезапной удачи. Мой дядя
играл в покер с лимитом в сто долларов. У Доудена в натуре
было что-то от большевика. Мой дядя только что перебил
ставку. Доуден быстро охладил его пыл игрока.

– Если вы не хотите на свой выигрыш купить гроб для



 
 
 

белого, то заберите немедленно своего племянника.
Дядя был потрясен. Он немедленно принял меры. На сле-

дующее утро он приехал с двумя китайскими боями на сво-
ей машине. Молчаливые бои упаковали мои вещи. Дядя за-
вернул меня в одеяла, вынес и положил в автомобиль. Амаи
скрылась в задней комнате. Она, вероятно, догадывалась о
том, что происходит, но не вышла. Мы не простились. Но
когда машина завернула за угол, солнце заиграло на ее се-
ребристых туфельках, которые стояли на верхней ступеньке
лестницы. Больше я ее не видел и никогда не увижу.

 
Глава пятая

 
Теперь, хотя я путешествовал по морю и по суше, даль-

ше, чем даже большинство шотландцев, я никогда не вспом-
ню названия судна. Я только смутно помню день отъезда и
маршрут моих путешествий. Может быть, это было следстви-
ем моей болезни; может быть, первые впечатления ранней
юности запоминаются легче; может быть, – и так оно и было
– первое возвращение на родину всегда дольше всего оста-
ется в памяти человека. Факт тот, что каждая минута этого
длинного путешествия от бунгало моего дяди в Серембане
до Шотландии запечатлена в моем мозгу так ясно, как если
бы это было вчера. Дядя был очень щедр и послал меня на
два месяца в Японию. Его врач сказал, что, когда я буду уда-
лен от источника заразы, я поправлюсь в какие-нибудь шесть



 
 
 

недель. Но Доуден качал головой. Он посоветовал мне поле-
читься основательно. Мне дали денег и билет до Иокогамы.
Морес Фостер, ворчестерширский крикетист, проводил ме-
ня до Сингапура. Нед Кок заботился обо мне на борту паро-
хода. Он ушел из стрелковой бригады и занялся каучуком
на плантации Малаи; его огромный рост и бурный темпера-
мент подавляли меня. Я позволял командовать собой. Капи-
тан судна, бородатый немец, был самым добрым. Возможно,
что другие пассажиры выражали неудовольствие по поводу
проявлений моей морской болезни. Во всяком случае, он дал
мне отдельную каюту на верхней палубе.

Но само путешествие было кошмаром. Морская болезнь
не проходила, и меня все время рвало. Одежда висела меш-
ком на моем похудевшем теле. Пассажиры заключали между
собой пари – доеду я живым до Японии или нет. В Шанхае
я не мог сойти на берег. Зрение мое так испортилось, что
я не мог читать. Я хотел умереть и приготовился к смерти.
Весь день я лежал на лонгшезе и смотрел остановившимся
взглядом на туманный берег и острова, поднимающиеся над
морем. Судовой врач следил за тем, чтобы я не свалился за
борт. Но я не помышлял о самоубийстве, я только испыты-
вал огромную усталость тела и души. Я мог оценить красоту
внутреннего моря. Я мог писать плохие стихи – ужасные со-
неты, посвященные Амаи, в которых все еще звучал прибой
волн о заросший пальмами малайский берег вместе с сожа-
лением об утраченной любви. Я мог, когда мы высадились в



 
 
 

Иокогаме, ненавидеть японцев со всем предубеждением ан-
гличанина, который работал с китайцами. Но я не мог есть.
Я не мог противостоять Неду Коку.

С военной точностью он уже решил мою судьбу. Он от-
правлялся в Англию через Канаду через десять дней. Если
я хотел спасти свою несчастную шкуру, я должен был ехать
с ним. В Канаде он задержится по делам на шесть недель.
Эти шесть недель я должен пробыть в Скалистых горах. Я
должен брать сернокислые ванны в Банфе. Лихорадка поки-
нет меня, и я высажусь в Ливерпуле и буду возвращен моим
родителям в том же состоянии здоровья и ангельской невин-
ности, в которых я их покинул.

Мне этот план казался слишком сложным. Но Кок все
устроил чрезвычайно просто. Он повел меня к токийскому
врачу, который согласился с точкой зрения Кока на мое спа-
сение. Он телеграфировал моему отцу и моему дяде по по-
воду необходимых средств для этого нового путешествия, и
через три дня из обоих источников пришли суммы вдвое
большие, чем нужно было. Он был идеальным организато-
ром, и я не умаляю ни его достоинств, ни своей признатель-
ности. Если бы я в ту минуту был диктатором Англии, я воз-
вел бы его в сан графа Лейстера и сделал бы председателем
палаты лордов. Он вскоре нашел бы необходимые средства
разбудить это сонное царство или, в случае неудачи, взвалил
бы его, подобно Самсону, на свои широкие плечи и опустил
бы его в Темзу.



 
 
 

Воздав должное моему спасителю, возвращаюсь к описа-
нию своего путешествия. Все происходило точно по плану.
Пересекая Тихий океан, я дрожал и мучился лихорадкой. Но
в конце концов я начал принимать пищу безболезненно. Я
даже мог с интересом следить за тем, как британский адми-
рал (давно умерший) играл на палубе в хоккей с тем свире-
пым юношеским пылом, который делает нас предметом и за-
висти, и насмешек со стороны иностранцев. Когда мы при-
ехали в Ванкувер, меня представили Роберту Сервайсу, и в
первый раз за много месяцев на моих щеках показался ру-
мянец. Я был робким юношей, еще не потерявшим способ-
ность краснеть, а Сервайс, который тогда был на вершине
своей славы, был первым английским писателем, с которым
я познакомился.

Он дал мне автобиографический экземпляр своих «Песен
из Суордаф» и «Баллады Чихако». Ныне, вместе с остальны-
ми моими книгами они, может быть, украшают полки боль-
шевистской библиотеки, и еще вероятней – они были сожже-
ны рукой московского палача как империалистические из-
лияния, вредные для московского обоняния.

В курительной отеля я слышал бредни о спекулянтах
недвижимостью, которые наживали миллионы в одну ночь,
причиняя разорение, следы которого чувствуются до сего
дня. Также я впервые слышал имя Макса Айткина, который
победил миллионера Монреаля и отправился в Англию ис-
кать новых побед. Я был тогда так искренне романтично на-



 
 
 

строен и имел достаточно здравого смысла, чтобы ставить
Роберта Сервайса намного выше Макса Айткина.

Как бы то ни было, я читал книги Сервайса, выпивал с ним
и вдыхал канадский воздух. Все это, вместе взятое, вылечило
меня от страсти к Амаи и заставило обратить мои взоры на
Запад.

Патриотизмом злоупотребляют больше, чем всеми други-
ми чувствами. В лучшем случае, это выражение животно-
го чувства самосохранения. В худшем – он запятнан мате-
риальными интересами и такими грязными соображениями,
как деньги и карьера. В англичанине он проявляется в тупом
презрении ко всему неанглийскому Патриотизм шотландца
более практичен. Его презрение к иностранцам включает ан-
гличан, но строго скрывается. Это, скорее, расовая спесь,
чем патриотизм. Шотландия тут почти ни при чем. Цель его
– прославление и самоудовлетворение шотландца, в какую
бы часть земного шара его ни привел карьеризм.

Но есть другая форма патриотизма, которую можно на-
звать любовью к родине. Это подлинная любовь, которая жи-
вет в каждом человеке, – к тому месту, где он родился и про-
вел свое детство. Может быть, она вызывается тщеславием,
желанием снова увидеть себя в ореоле юности. Она особенно
сильна в том, кто вырос в прекрасной местности, но и уро-
женец Вигана чувствует ее. Всего сильнее она в жителе гор.

Банф с его великолепным фоном из сосен и елей был для
меня первым дыханием возвращающейся жизни. Редко я ис-



 
 
 

пытывал такую тоску по родине, а здесь, в преддверии Шот-
ландии, я чувствовал себя на полпути домой. Скалистые го-
ры были выше Гремпионов, но они были похожи на Грем-
пионы. Боу Ривер заменяла Спей. Само селение носило на-
звание шотландского города, расположенного в 20 милях от
места, где я провел свое отрочество. Я полюбил Банф. Я на-
нял лодку и обследовал реку (увы, я все еще был слишком
слаб, чтобы удить рыбу), и я изучил холодные воды озер Лу-
иза и Минневанка. Я разговаривал с аборигенами. Я нашел
сочинения Паркмана и с жадностью прочел их. Клондайк все
еще был у всех на устах. В каждом городском округе были
несчастные жертвы золотой горячки. Это было романтиче-
ское время – в достаточной степени грязное, если всмотреть-
ся глубоко, но в роскоши первоклассного отеля никто этим
не занимался. Автобусы еще не портили красоты дорог. Нет
армии американских туристов, наполняющих воздух оглу-
шительными возгласами восторга. Если верно, что человек
создает свою атмосферу, то природа может помочь или по-
мешать ему в том, а в Банфе природа была могущественной
союзницей. Я купался в романтике крайнего Запада и чув-
ствовал себя лучше. Мне предстояло купаться и в прямом
смысле этого слова.

Мое здоровье было постоянной заботой Неда Кока. Он
был в восторге от моего выздоровления и с полным осно-
ванием приписывал заслугу себе. К сожалению, он не умел
вовремя остановиться. Он вечно строил новые планы и ис-



 
 
 

кал новые области применения своей энергии. В Банфе бы-
ли знаменитые сернокислые купания – купания на открытом
воздухе на высоте 1000 футов над уровнем моря. Я провел
три года в нездоровом климате, почти на экваторе. Я страдал
малярией в тяжелой форме, и если желание жить вернулось
ко мне, то смерть еще не выпустила моего ослабевшего тела
из своих цепких рук. Здравый смысл должен был предосте-
речь меня от купания на открытом воздухе. Но у меня было
мало здравого смысла и мало воли.

А Кок был экспериментатором. Он нашел союзника в ли-
це отельного врача – молодого энтузиаста, на которого по-
действовала убежденность Кока и который хотел получить
свою долю славы за великое открытие, заключающееся в том,
что сера – могущественное средство против малярии. Мо-
жет быть, я не питал большой веры. Во всяком случае, я ис-
купался в банфском Иордане. Я простоял в пузырьках серы
столько минут, сколько потребовали Кок и его ученый по-
клонник. Без посторонней помощи, но со стучащими зубами
я вернулся в отель; в течение 10 минут температура подня-
лась до 39 градусов, я лег в постель. Мои друзья навалива-
ли на меня одеяло за одеялом. Через час температура под-
нялась еще на градус. Задыхаясь, почти в бреду я требовал
хинину. По совету Кока врач дал мне пять таблеток хинина
и пять аспирина. Затем они оба ушли, чтобы не мешать мне
спать. К счастью, они оставили лекарство на ночном столи-
ке. Я сделал знак Гарри Стефенсону, который оставался со



 
 
 

мной, и Гарри дал мне еще по 15 таблеток хинина и аспи-
рина. В продолжение четырех часов я метался в бреду меж-
ду жизнью и смертью. Затем меня прошиб пот. Постель моя
промокла насквозь, промокли матрацы, и я лежал, как в лу-
же. Обессиленный, я переменил постельное белье и заснул.

Дальнейшее мое путешествие на родину прошло без ин-
цидентов. Я пробыл неделю в Квебеке, прочел «Золотую со-
баку», поднимался на вершину Авраама и грезил теми пер-
выми грезами империи, которые впоследствии сделали ме-
ня ревностным последователем политики лорда Бивербрука.
Семена, посеянные во время моего посещения Канады, при-
несли плоды в 1916 году, когда я первый из англичан офи-
циально отпраздновал в России имперский день.

Единственным фиаско было само возвращение. Если го-
лубые небеса канадской осени немного восстановили мои
силы, то ливерпульские туманы вызвали новый приступ ма-
лярии; вместе с болезнью пришел новый приступ малоду-
шия, который всегда в критические моменты отравлял мою
жизнь.

Я вернулся в лоно моей семьи, которая в это время отды-
хала в горах.

Мать встретила меня, как матери всегда встречают своих
первенцев, то есть благодаря Бога за мое спасение и грустя о
том, что не оправдались ее заветные мечты. Мой отец, хотя
по отношению к самому себе и был самым суровым мора-
листом, всегда был сам терпимым по отношению к другим.



 
 
 

Я не услышал от него ни слова упрека. Но я все же держу
сторону моей матери, происходившей из клана Грегора, и до
самой ее смерти наш семейный мирок жил по заветам мо-
ей бабушки – женщины-титана, которая на своих широких
плечах вынесла целую армию детей и внуков.

Она была женщиной наполеоновского склада, представи-
тельницей старой гвардии хайландцев, чьи слова были зако-
ном и чьи малейшие капризы исполнялись беспрекословно.
Она управляла этим кланом с величием души, редким в на-
ши дни, но дело ее клана было ее делом, и горе тому прови-
нившемуся, чей проступок доходил до ее сведения не от са-
мого провинившегося, а через других членов семьи. Она бы-
ла суровой строгой пресвитерианкой и относилась к своим
богослужениям с той же суровостью, с которой она управля-
ла своей семьей. Она была нетерпима к церковной оппози-
ции. Однажды старейшины той конгрегации, которой она ру-
ководила, осмелились избрать в качестве пастора неугодного
ей кандидата. Решение ее было сурово. Она покинула цер-
ковь, где были погребены ее предки, и в полумиле постро-
ила за свой собственный счет новую церковь и новый дом
для своего кандидата. Гнев ее кончился только со смертью
пастора. Тогда ее раскаяние было так же великодушно, как
мелок гнев. Ее церковь была присоединена к старой церк-
ви и превращена в открытую библиотеку и концертный зал.
Дом был куплен за счет прихода, и она сама возвратила се-
мье скамью, на которой она слушала так много проповедей.



 
 
 

Теперь ее останки покоятся на берегу Спей, позади тех мас-
сивных гранитных скал, живым воплощением которых она
была в жизни.

Она была великая женщина, но, подобно большинству
пресвитериан, она преклонялась перед материальным успе-
хом. К моменту моего возвращения она получила огромную
прибыль от своих плантаций в Малайских штатах. В Эдин-
бурге ее окрестили королевой каучука, и эта лесть ударила
ей в голову, как молодое вино. Она видела себя делающей
погоду на бирже. Ее материальный успех был наградой за ее
дальновидность и деловитость. Она считала обычным самый
необычный ажиотаж и, не слушая предостережений своих
маклеров, продолжала скупать каучуковые акции во время
падения цен. В течение немногих лет ее состояние умень-
шилось до размеров, несоизмеримых с расходами. Однако
в этот момент звезда ее восходила. Плантаторы не славят-
ся своими способностями, но все плантаторы нажили себе
деньги на каучуковом буме. Я со всем своим образованием
не сумел использовать возможностей. В ее глазах это было
мерилом моей деловитости. Я был дураком.

Но это было не худшее. Вести о моих моральных прегре-
шениях дошли до нее еще до моего приезда. Ходили сплет-
ни. Мой дядя обвинялся в том, что он не заботился обо мне,
и если он не желал защищаться, то другие родственники в
Малайских штатах взяли это на себя. Тень на лице моей ба-
бушки при нашей встрече была тенью Амаи. Каждый день



 
 
 

мне давали почувствовать мое нравственное падение. Ме-
ня таскали в церковь. Если проповедь не была направлена
против меня, моя бабушка истолковывала ее в этом смысле.
Образ женщины в красном вызывался в каждом удобном и
неудобном случае. Я был слишком слаб, чтобы ловить рыбу
или охотиться. Вместо этого я катался с бабушкой на авто-
мобиле. Каждая поездка служила поводом для лекции. Каж-
дый эпизод моего детства был средством морального воздей-
ствия. Я должен был поднимать глаза к холмам вплоть до
того, что даже мои любимые Гремпианы превратились в за-
чумленные места и язву самобичевания. До сих пор я нена-
вижу правый берег Спей, потому что в тот год бабушка жила
на этом берегу.

Этот октябрь месяц, проведенный в Хайланде, уничтожил
все то хорошее, что дала мне Канада, и, разбитый душой и
телом, я вернулся в Южную Англию, чтобы снова обратиться
к помощи врачей. Я был у двух специалистов по малярии на
Гарлей-стрит. Их диагнозы были неутешительны. Мое серд-
це было серьезно задето. Моя печень и селезенка увеличены.
Мое пищеварение расстроено. Процесс выздоровления бу-
дет медленным, очень медленным. Мне нельзя возвращать-
ся в тропики. Я. не должен подниматься на горы. О спорте не
может быть и речи. Даже гольф был запрещен. Мне нужно
беречься, очень беречься.

Я вернулся домой к моему отцу в Беркшайр и, освобож-
денный от моральных воздействий бабушки, начал сейчас же



 
 
 

поправляться. Несмотря на английскую зиму и частые при-
ступы малярии, я прибавил в весе. Я выбросил все лекар-
ства, ограничиваясь ежедневно рюмкой коньяка. Через три
месяца я снова играл в футбол.

 
Глава шестая

 
Мое частичное выздоровление не разрешало вопроса о

моем существовании. Малярия ослабила мою силу воли и
вызвала болезненное состояние. Если болезненное настрое-
ние у молодого человека до некоторой степени можно при-
знать нормальным, то недостаток силы воли представляет
более серьезную опасность и нелегко поддается излечению.
Я не питал никаких честолюбивых замыслов. В своих смут-
ных планах я хотел быть писателем. В доме отца мне была
отведена отдельная комната, и в ней я провел зиму, преда-
ваясь сочинению очерков на сюжеты из жизни на Востоке и
рассказов, полных мрачных картин с трагическим концом.
Я завязал переписку с разными литературными посредника-
ми. Спустя месяцев шесть мне удалось поместить в печати
один рассказ и две статьи. Мой гонорар не покрывал моих
почтовых издержек.

И вот в одно майское утро меня позвал отец. Это не был
безапелляционный приказ. Слова его не выражали упрека.
Он говорил со мной, как, надеюсь, и я буду говорить со сво-
им сыном, когда придет его черед, скорее, внушая, чем при-



 
 
 

казывая и старательно щадя мои чувства, заботясь только о
моем благополучии, хотя бы это было связано с большим са-
мопожертвованием и расходами с его стороны. Он указывал,
на что уже многие указывали раньше, что литература только
добрый костыль и не может заменить пары ног, что я, по-
видимому, не преуспевал в ней, а упроченное положение –
ключ к счастливой жизни. В 23 года было поздно выступать
соискателем на экзаменах на большинство казенных мест.
Но существовала еще консульская служба. Эта область бла-
годаря моему знанию языков сулила мне все выгоды и мог-
ла бы удовлетворить мои литературные замыслы. Разве Брет
Гарт3 и Оливер Вендель Холмс4 не состояли на американской
консульской службе?

Медленной и размеренной манерой отец описывал мне
привлекательные стороны жизни, о которой он сам не имел
никакого представления. Затем подобно доброй фее он из-
влек ящичек с сюрпризом, письмо от Джона Морлея, в кото-
ром тот сообщал, что похлопочет о зачислении меня в число
кандидатов на ближайшую экзаменационную сессию. В про-
шлом мой дед, стойкий консерватор и один из ранних бор-
цов за утверждение Британской империи, выступал против
Морлея на выборах в Арбросе, и таков уж спортивный дух
английской политической жизни, что двадцать лет спустя ве-

3 Фрэнсис Брет Гарт – американский прозаик и поэт, который прославился ре-
алистическими описаниями жизни золотоискателей в Калифорнии.

4 Оливер Уэнделл Холмс-старший – американский врач, поэт и писатель.



 
 
 

ликий человек дал себе труд позаботиться о внуке потерпев-
шего поражение на выборах противника.

Это новое проявление отцовской доброты сломило мое
сопротивление. Без сомнения, его манера обращения с непо-
корным и потворствующим своим прихотям отпрыском бы-
ла слишком мягкой. Если с точки зрения материальных вы-
год моя жизнь сложилась неудачно, то мой отец мог себя уте-
шать тем, что в стаде из шести овец я оказался единственной
паршивой и что для всех нас он остался не только мудрым
советником, но другом и товарищем, от которого не было
надобности скрывать даже самых постыдных тайн.

Прочитав письмо Морлея, я оглянулся в зеркало своей
протекшей жизни и то, что увидел, не дало мне удовлетво-
рения. Для своих родителей я представлял убыточное по-
мещение капитала. До сих пор я не приносил дохода. Те-
перь пора было начать. К безграничному удовлетворению от-
ца, я милостиво согласился дать членам гражданской прави-
тельственной комиссии труд проверить мои экзаменацион-
ные работы.

Но до моего вступления за ограду Берлингтон-хауса пред-
стояло выполнить некоторые формальности. Почти сразу
пришлось мне предстать на осмотр комиссии инквизиторов
Министерства иностранных дел. Надев свой самый темный
костюм, я отправился в Лондон, добрался до Даунинг-стрит
и был отведен в длинную комнату в первом этаже здания
Министерства иностранных дел, где от 40 до 50 кандидатов



 
 
 

дожидались своей очереди, каждый по-своему выражая свое
волнение. Процедура была простая, но утомительная. В кон-
це комнаты находилась широкая дверь, у которой стоял ку-
рьер Министерства иностранных дел. С интервалами в де-
сять минут дверь открывалась, и безупречно одетый моло-
дой человек с листком бумаги в руке шептал что-то курьеру,
и тот, прочищая голос, громоподобно возвещал собравшим-
ся овечкам имя очередной жертвы.

По мере того как подходила моя очередь, комната почти
опустела и мои нервы заговорили. Я мучился, предполагая,
что произошла какая-нибудь ошибка и меня забыли. Я ста-
рался подыскать какое-нибудь глупое объяснение. Только
страх, что моя обувь может заскрипеть, помешал мне подой-
ти к курьеру на цыпочках, чтобы изложить свои сомнения.
И вот, когда я уже потерял всякую надежду, одетый в сюртук
курьер возвысил свой голос, и под потолком отдалось: «Ми-
стер Брюс Локкарт». С краской на лице и влажными руками
я переступил порог своей судьбы и вошел во внутренность
храма. Из головы все вылетело. Мои тщательно зазубренные
ответы были забыты.

К счастью, инквизиционное испытание оказалось менее
страшным, чем ожидалось. В узкой продольной комнате за
длинным столом восседали шесть старших чиновников. На
время я задержался перед ними, как премированный бычок
на выставке скота под испытующими взорами шести пар глаз
в очках и моноклях. Затем меня попросили занять место на



 
 
 

другом конце стола. Снова наступила пауза, во время кото-
рой инквизиторы рылись в бумагах. Они извлекли мою био-
графию, которую всякий кандидат как опросный лист стра-
ховой компании должен представить до явки на экзамен. За-
тем с учтивостью Стэнли, обращающегося к Ливингстону
председатель улыбнулся мне приветливо и сказал: «Мистер
Локкарт, полагаю», и, прежде чем я опомнился, меня ста-
ли расспрашивать о моих опытах с каучуковыми плантация-
ми. Я представляю себе, что большинство инквизиторов бы-
ли лично заинтересованы в операциях с каучуком. Во вся-
ком случае, я подвергся быстрому перекрестному допросу
относительно ценности различных акций. Так как мои по-
знания в этой области были больше, чем у моих экзамена-
торов, я бойко и авторитетно стал объяснять, какие опасно-
сти и возможности сулит малайский эльдорадо. Надеюсь, что
они вняли моему совету. Он был внушен с осторожностью,
опирающейся на опыт моих слишком оптимистически на-
строенных родственников.

И вот, когда я уже совсем пришел в себя, неожиданный
удар поверг меня на землю. До сих пор я разыгрывал роль
учителя перед кучкой внимательных, восхищенных школь-
ников. Теперь роли вдруг переменились. Среди приятного
и к общему удовлетворению протекавшего разговора, слов-
но по тихой долине подул ледяной ветер, исходивший от ма-
ленького коренастого человека с морщинистым лбом и се-
ро-железного цвета усами:



 
 
 

– Вы не можете сказать, мистер Локкарт, почему вы по-
кинули этот земной рай?

Мои колени задрожали. Неужели всеведущее Министер-
ство иностранных дел раскрыло тайну приключения с Амаи?
В моих свидетельствах этому инциденту было дано благо-
видное толкование. В биографии своей я об этом умолчал.
Говоривший был лорд Тиррель, тогда еще просто мистер
Тиррель, и я инстинктом, редко меня обманывавшим, почу-
ял в нем возможного врага. С усилием я собрался с мыслями.

– У меня была малярия в сильнейшей форме, – ответил я
и затем слабо добавил: – Но я опять играю в регби.
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