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Аннотация
Где пролегает грань между человеком и богом? Какие

приключения придется испытать в Лабиринте, чтобы обрести
силу творить божественное? Кто правит миром: человек? боги?
или Всевышний Бог? Роман Ярослава Астахова посвящен
разгадке вечных вопросов, которые привлекают мысль человека
на протяжении всей истории. Возможно, что он будет перечитан
Вами не один раз… Известное библейское изречение: «истинно
говорю вам – вы боги!»… Античное прозрение Гераклита:
«смертные – бессмертны, бессмертные – смертны; смертию их
живут, жизнью их умирают»… Вопль души Ницше, наконец:
«необходимо тройное мужество, чтобы жить в лабиринте!!!»
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Ярослав Астахов
Крушение лабиринта

роман
 

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ
СИМФОНИЯ ЛАБИРИНТА

(фрагмент статьи из альманаха
«Исконный Триглав», выпуск

2, М.: Альва-Первая, 2006)
 

Когда я читал этот роман Астахова первый раз, у меня
было впечатление, что передо мною визионерский текст.
Есть авторы, обладающие редчайшим даром: увидеть про-
шлое или будущее так ясно, как если бы события происхо-
дили на их глазах. Такие просто записывают открывающееся
им, и в результате может получиться пророчество. Или же
может назреть решение какой-либо исторической загадки.

Я думал, что роман Астахова призван разрешить загадку
острова Крит. Его древнейшая цивилизация была уничто-
жена Микенами где-то еще во времена ранней античности. И
от нее осталась только легенда. Она вошла в эпос Греции как



 
 
 

повествование о Тезее и минотавре. В чем фабула? На Кри-
те существовал исключительной сложности лабиринт. В его
глубинах обитало чудовище с головою быка и человеческим
телом. И в жертву этому чудищу – Минотавру – приносили
прекрасных юношей. Один же из них – Тезей – сумел побе-
дить обитателя лабиринта и выбраться из коридоров его на
волю, потому что у него была путеводная нить, которую дала
ему Ариадна, дочь царя острова. Тезей и Ариадна полюбили
друг друга. Но счастье их омрачилось тем, что, в результате
небрежности Тезея, отец его совершил самоубийство…

Официальная наука не может разгадать тайну, как имен-
но была устроена критская цивилизация. Если судить по
данным раскопок, она была вся соткана из одних парадок-
сов! Остров располагал огромным богатством. Раскопаны
были его величественные дворцы, занимавшие обширные
площади. Эти строения представляли, по внутренней схе-
ме устройства своего, лабиринт. Некоторые такие лабирин-
ты имели еще по нескольку подземных уровней. Богатые со-
оружения и притом великолепно украшенные… Но не встре-
чается нигде ни одного изображения воинов! Ни следа ору-
жия… Так неужели Крит не знал армии? Но как он в этом
случае был способен долгие века процветать на глазах алч-
ного и весьма воинственного соседа?

Произведения искусства говорят о высокой духовно-
сти древнейшей цивилизации острова. Вот наиболее часто
встречающиеся изображения на стенах его дворцов. Люди с



 
 
 

отрешенной улыбкой, в глухих одеждах, исполненные досто-
инства и покоя. А также изображены стремительные обна-
женные фигуры, полностью отдавшиеся теченью танца. Ис-
кусный растительный орнамент… животные, не боящиеся
людей… И никаких изображений охоты! И не встречаются
фигуры стражи при господах, как если бы между сословия-
ми существовал нерушимый мир… И, что уже совсем удиви-
тельно, древние обитатели Крита не творили себе кумиров!
Никаких следов культа. (Единственное, что позволяют име-
ющиеся данные допустить, так это разве только культ лаби-
ринта.) Идиллия, одним словом… или утопия, как это бы
назвали теперь, в отчаявшийся наш век!

Но чем же тогда поддерживался гармонический сей поря-
док? Никак не силой оружия. Не страхом перед жрецами,
что было у ацтеков, поскольку не обнаружено сцен, изобра-
жающих приношенье кровавых жертв… Чем же?

Какое-то время я был совершенно убежден: «Крушение
Лабиринта» написано потому, что автор узнал ответ. Увидел
этот ответ, как видят визионеры. И передал полученную ин-
формацию в художественной форме. Правда, нигде в рома-
не прямо не назван Крит и не говорится о загадке его. Но
в нем содержится интересная версия, разрешающая все упо-
мянутые противоречия! Решение представляется фантасти-
ческим, и однако… «Достаточно ли безумна эта гипотеза,
чтобы быть верной?» Уж если такой критерий был предло-
жен в области точной науки физики, то…



 
 
 

К тому же и стиль романа, казалось, подтверждает мою
изначальную гипотезу о цели создания его. Используется на-
стоящее время. Любой эпизод представляет собой отрешен-
ное и точное описание картин, которые как бы вот сейчас
текут себе непрерывной чредой пред взором визионера. (За-
хватывающих картин, кстати! «Крушение Лабиринта», по-
моему, просится на экран.)

Время шло.
И через какое-то время я пересмотрел свою изначальную

гипотезу, как ни странно.
Ведь этот небольшой по объему роман оказался – зерна,

просыпавшиеся на поверхность моего разума. И семена дали
корни, которые начали прорастать все глубже…

Я начал понимать, перечитывая отдельные места: Остров,
о котором повествует роман, – это едва ли есть только ка-
кой-то конкретный остров, затерянный в океане! (Сколько
бы ни было совпадений с Критом.) Скорее у Астахова этот
Остров – метафора государства. А может быть и цивили-
зации вообще, с ее культурой и мистикой, с ее войнами…
С ее иерархической пирамидой и постоянной свободой вы-
бора между аристократией и – увы, теперешние реалии за-
ставляют говорить «простите за выражение» – демократией.
Словом, я стал вторично читать «Крушение Лабиринта» уже
как… философский трактат!

Кто мог бы предположить? Богатый легкий язык; сюжет,



 
 
 

раскручивающийся более интенсивно, чем если бы то был
героико-мистический эпос… По первому прочтению проле-
таешь книгу, почти не замечая глубинного ее содержания. А
только лишь волнуют вопросы: что будет дальше? чем же это
все кончится?

И вовсе иное дело, когда ответы на эти вопросы знаешь
уже и возвращаешься я к тексту. Тогда-то и обнаружива-
ешь, о чем этот язык повествует на самом деле; какие сим-
волы-знаки расставлены на крутых поворотах сего сюжета.
Роман «Крушение Лабиринта» это, я бы сказал, продуман-
ное бого-миро-воззрение, изложенное символическим язы-
ком. Он представляет собою не что иное, как целостную ме-
тафизическую систему автора.

Система эта оригинальна и весьма примечательна. В чем
именно ее суть? Не стану никого особенно утомлять – по-
мяну лишь некоторые, разжегшие мой пристальный интерес,
моменты.

Со смертью Государя происходит Крушение… Что имен-
но в этой связке есть следствие, что причина? Не очень про-
стой вопрос…

Еще – четыре иерархические ступени: звери, человек, бо-
ги, Всевышний Бог… Невероятные по тяжести испытания –
что представляют они собою: проклятие? или же… необхо-
димую и достаточную точку опоры, чтобы перевернуть соб-
ственное мировосприятие и восходить со ступени на сту-
пень?



 
 
 

Центральная философская тема есть, на мой взгляд, взаи-
моотношение внутри цивилизации и культуры двух уровней:
Круга Внутреннего и Круга Внешнего. И эта тема, изложен-
ная в символической форме, пронизывает собой весь роман.
Астахов принимает здесь эстафету Германа Гессе и его «Иг-
ры в бисер». Насколько получилось у автора развить успех
Мастера и сказать больше по этой теме? Я думаю, в значи-
тельной степени удалось; но, впрочем, судить читателю.

Хотелось бы и еще отметить один момент. Метафизич-
ность романа скрыта, как я сказал, и производит он, при пер-
вом его прочтении, впечатление летящего приключенческо-
го эпоса. И тем не менее эту скрытую его природу все же
кое-что выдает. А именно, использование такого структури-
рующего приема, как смысловые фрагменты. Не только ча-
сти поделены на главы. Главы содержат в себе фрагменты:
несколько абзацев отделены пробелом – как бы небольшая
главка внутри главы. Так вот, подобное написание характер-
но для философского труда. Логический фрагмент несет за-
конченную идею. Он представляет собою очередной и за-
вершенный в себе понятийный шаг, необходимый автоном-
ный этап развертывания целого. Подобные фрагменты быва-
ют у философов даже пронумерованы ради удобства рабо-
ты с ними. Художественная же проза возделывается, обык-
новенно, как текстовое сплошное поле, непрерывное от на-
чала и до конца главы. Поэтому смысловой художественный
фрагмент – это нововведение Астахова. И оно оправдано.



 
 
 

Так явная беллетристика и скрытая метафизика мирно сосу-
ществуют в едином тексте, не утесняя друг друга.

Я не могу сказать, что это второе, философское прочте-
ние романа закончилось для меня. Чувствую, что буду еще
возвращаться и возвращаться к этому миру мысли. Но в на-
стоящее время этот уровень интереса к роману несколько
отступил. Потому что я увидел в произведении Астахова еще
нечто третье. Собственно роман. Острую драму и лириче-
скую поэму. Первые прочтения отвлекали меня от этого зву-
чания «Крушения Лабиринта», потому что думалось о за-
гадке острова Крит и о высоких материях философии. Мо-
жет быть, это потому что я человек более «головной», чем
«сердечный». Другой читатель, наверное, скорее обратил бы
внимание на то, что я в полной мере чувствую лишь теперь.

Ведь это же не только символы и философские схемы. Это
история отношений живых людей и написана она так, что
не остается сомнений: перед тобою исповедание опыта – не
только духовного, но и сердечного. И не случайно, я думаю,
такое посвящение у романа: той, без которой эта книга ни-
когда не смогла бы появиться на свет.

Да, на Руси у нас разум испокон не бесчувственен и не
холоден, как, впрочем, и сердце живое человеческое – не
бездумно. Невольно вспоминается духовная заповедь свя-
тых отцов: ум держи в сердце…

И возникает неожиданное сопоставление. Эта напряжен-



 
 
 

ная драма мысли и чувства «Крушения» и… переписка рус-
ского философа Лосева Алексея. Этот герой прошел свой
страшный Лабиринт не в романе, а в жизни. Лабиринт же-
стокой судьбы… Лосев был репрессирован в тридцатые го-
ды. Меня в свое время потрясли письма, которые он писал из
тюрьмы жене. Не могу удержаться и процитирую фрагмент
одного из них. «Никогда раньше не была посылаема такая
покинутость Богом и людьми, такие метания во тьме и буре
по бездонному и безбрежному морю. Кто это поймет, кро-
ме тебя!? Бесплодные вопросы доводили меня порой до та-
кой тоски, что в душе начинала клокотать черная буря про-
теста, ропота и настоящего бунта против высших сил. Ум все
время успокаивал. Ум, воспитанный на борьбе с ложными
и искаженными формами мысли и жизни, все время вел се-
бя образцово, стараясь внести мир и покой. Но душа мало
подчинялась уму, и клокотал озлобленный огонь и темный
ропот против Неба, разрушившего столь ценную и редкую
жизнь, каковой была наша с тобой. И теперь еще времена-
ми нападает на меня эта мучительная смесь злого и ярост-
но клокочущего бунта с беспощадной немощью, бессилием
и отчаянием. Одни и те же сны являлись мне в течение полу-
тора лет; и прекратились, кажется, только теперь. То снится
мне… что держу в руках какую-то очень, очень интересную
книгу и знаю, что в ней есть одно замечательное место, ри-
сующее всю мою жизнь. Ищу, ищу это место, – и никак не
могу найти. То стою на клиросе и веду богослужение. И вот



 
 
 

наступает время, когда нужно вставить особую стихиру, а я
ее не приготовил и нигде не могу найти. Служба останавли-
вается, а я бесплодно и мучительно продолжаю свои поис-
ки. Масса и других снов, но – все в этом же роде… Часами
твердил твое сладкое имя и звал тебя на помощь, никак не
имея возможности поверить, что мы разлучены навеки». И,
тем не менее, в письмах звучит надежда!

Роман Астахова также оставляет надежду, что разлучены
влюбленные не навеки.

И вообще он оставляет светлое ощущение уверенности,
что Надежда не тщетна. По поводу и таких вещей, которые
далеки, вроде бы, от канвы «Крушения Лабиринта». Я лич-
но, по прочтении, почему-то весьма укрепился в вере, что
государство русское не навек разлучено с естественною для
него традиционной формой правления – православной мо-
нархией. А также – что не навсегда разлучены меж собою две
исконные великие ветви единой Русской Традиции: ведение
о богах и ведение о Триедином Всевышнем Боге…

Казалось бы, какая связь между перипетиями мистиче-
ского романа, действие которого происходит в античные вре-
мена,  – и злободневными русскими вопросами? Но связь
есть! И состоит она в том, что произведение Астахова есть
абсолютно русское по своему духу, по своему глубинному
содержанию. По форме можно ведь писать хотя бы и о собы-
тиях в другой галактике, если это позволяет лучше раскрыть



 
 
 

идею.
Впрочем, в романе есть и прямое указание на то, что мо-

гущественная цивилизация, о которой идет в нем речь – од-
ного корня с нашей, имеет северные истоки. Царь Острова
повествует: «На Остров его1 принес Файрий, царь богов пер-
вый… А Файрий получил его от Владыки мира. Получил
там, за Северной Великой Водой, за льдами… Да, Тессий, –
во времена, когда еще не совсем исчезла священная земля,
из которой в мир, в начале населяемый лишь людьми, при-
шли боги». Конечно, речь идет об Арктиде – про легендар-
ный континент полюса, изображаемый таинственной картою
Меркатора. Русская же Северная Традиция и по сие время
хранит предание, что наши прямые предки были духовными
наследниками арктов, как и герои этого замечательного ро-
мана Астахова.

Анатолий Дворецков

1 скипетр
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Часть первая
ПЛЕНЕНИЕ

 
Солнце – огневой плод – созрело, и незаметно-медленно

падает за грань мира. И дали бесконечной воды окрасил за-
катный сок…

Сияющая сфера соприкасается с огневою кромкой. И она
тихо, как будто бы под действием своей тяжести, закатыва-
ется в ничто.

Вода и воздух изголодались, верно, по этой ночи. Столь
быстро и охотно они напитываются глубокой тенью. И дела-
ется почти что не отличим от поверхности моря мыс, кото-
рый напоминает, с высоты чаячьего полета, ее же, этой пти-
цы, крыло – расправленное во взмахе.

Таково свойство сумерек. Они стирают различья между
стихиями, но они же ярче обозначивают границу. Эта грани-
ца – дышит. Она становится все более снежной в окружаю-
щей темноте: пенится, вбирая в себя сияние звездных бездн,
прибой.

Он видится молочного свечения зыбкой лентой, очерчи-



 
 
 

вающей контур мыса. И темнота, которую обнимает лента,
мертва.

Однако…
Вот из нее проступает… исчезла… вновь проступает –

огромная как будто монета. Реверс, чеканенный из огня. На
расстоянии где-то приблизительно трети от основанья мыса.

Что бы могло оно быть?

Светило ли это дня обронило свой блик во времени? Оно
закатилось только что, но, быть может, случается иногда эхо
образа, как и эхо звука? В такое можно поверить, созерцая
сей светящийся и правильный, словно очертанье планеты,
контур.

Что делает его видимым? Пламя ли замирающего пожа-
ра? Кружение огоньков сотен факелов? Определить невоз-
можно, потому что видны лишь отсветы, но остается непо-
нятным образом скрыт огонь, который бросает их.

Он делается все более равномерным и постоянным, сей
тайный свет. Как будто от разгорающегося костра, которого
языки перестали перебегать и биться, и слились во одно пла-
мя – в огневой ствол, вонзающийся в зенит.

Теперь таинственный круг, освещенный ровно и мощно,
напоминает амфитеатр. Его пространство словно бы покры-
то все плитами, стыкованными столь плотно, что даже не
различить намека на сочленения. А может – сочленений и



 
 
 

нет, а просто этот круг высечен в монолитном теле каменно-
го пласта, который подстилает слой почвы.

Но это не амфитеатр в полном смысле. Ни хоровода арок,
поддерживающего уступы. Ни самых этих уступов, которые
возвышались бы расходящимися кольцами вкруг арены. Нет
вообще ничего, что как-нибудь предполагало бы зрителей.

Лишь сердце амфитеатра.
Арена.
Заглубленная в землю на половину человеческого роста.

Широкая. Отблескивающий гранитный круг – сияние спря-
танного огня исторгает его из недр ночи.

И вьется некий темный узор близ внутреннего края это-
го круга. Широкою полосой и на одинаковом расстоянии
от границы. Его слагают линии углублений, ломаные, редко
округлые. И, вероятно, они глубокие, потому что они везде
залиты черной тенью.

Их очертанья повторяются, но не периодически. Это рож-
дает мысль, что сложная система борозд образует не просто
прихотливый орнамент. Скорей это какие-то письмена, по-
нятные посвященным. И…

Эти посвященные здесь присутствуют!

Мгновение назад не было никого – лишь озаренное и пу-
стое пространство круга. Но вот теперь – медлительная чре-
да фигур, обходящих амфитеатр…



 
 
 

Немыслимое дело уже поверить, что они появились. Вот
только что их не было, но сейчас – как будто бы они здесь
были всегда.

Глухие одеяния окутывают их плечи, ниспадая до пят.
Становится иногда невозможно определить: они движутся
или замерли. Их белые силуэты напоминают свечи в сияньи
звезд. Но прячущееся багряное пламя обличает иногда ко-
лыханье складок. И намечается как будто ритм танца, кото-
рого еще нет, но который готов родиться.

И все быстрее поверх вереницы знаков скользит череда
теней!

Вокруг амфитеатра непроницаемой стеной черные, колы-
шущиеся под ветром травы. Они густы и высоки, в них легко
спрятаться. Багряное сияние выхватывает лицо, выглядыва-
ющее из мрака трав.

На нем и восторг, и страх. И напряженное трепетное вни-
мание… юношеские, почти еще совсем детские черты.

Тайный соглядатай шепчет, опасливо прикрыв рот ладо-
нью, не отрывая взгляда, горящего, от фигур в круге:

– Они ведь не особенно даже и выше ростом, чем люди…
верно?

– Нет, все-таки немного крупнее, – слышится в ответ иной
шепот. – Ой!!

Шествующие по камню круга, за чертой символов – сбра-



 
 
 

сывают одежды.
Каким-то очень быстрым движеньем. Одновременным,

неуловимым. Как если бы им был подан знак.
Теперь они застыли в недвижности. Женские и мужские

тела – и лепка их безупречна! По крайней мере – насколь-
ко позволяет судить пульсирующая тень, которая размывает
некоторые линии, но властно обнаруживает рельеф…

– Боги! – выдыхает сказавший первым. – Вы обрекаете на
смерть всякого, подсматривающего за Играми. Справедли-
во. Ведь и за один взгляд на вас не жаль отдать жизнь!

Стремительные теневые полосы пробегают по телам за-
мерших. Как если бы мелькало что-то меж ними и невиди-
мым источником света. Они обнажены полностью, стоящие
в круге, и только лица скрывают маски. Глухие, не имеющие
даже и прорезей. И одинаковые у всех – у мужчин и жен-
щин. Просверкивает иногда на запястьях или на щиколотках
цветной лучик. Огонь оживляет камень, вправленный в ис-
кусный браслет.

И вдруг приходит удар.
Он представляет собой всплеск звука, но очень странного.

Слышимого едва – и однако чувствуемого всем телом! На-
верное, это подобно звуку падения гигантского молота, при-
глушенного войлоком, на пустотелую наковальню.

И – как будто бешенный вихрь взбрасывает недвижные до
сего тела!



 
 
 

Кипит музыка, воспринимаемая скорее кожей, нежели
слухом.

В неистовой немой пляске летят сияющие фигуры!
Игра… Вот, значит, какая она собою, эта Игра богов!

Родившаяся и все не гаснущая, все продолжающаясямолния !

Живые трепеты нагих тел сливаются в одно пламя. Как
чувствующий пожар!.. Как пляшущее кольцо огня, обретшее
прихотливый разум… Неистовая стихия танца становится
постепенно медленнее, спокойнее. И вот ее течение напоми-
нает уже поток, ветвящийся на ручьи.

Похоже, это теперь не пляска… а это нечто уже иное! Иг-
ра перетекает в новую фазу… Два мальчика привстают, за-
бывшись, из мрака трав.

Они заворожены новым, что происходит в Круге. Они те-
ряют себя… и оба они теперь – лишь исступленное созерца-
ние! Дыхание их делается учащенным, прерывистым…

И в это время позади из травы неслышно поднялись шесть
фигур.

Их силуэты выделяются резко на фоне звездного неба.
Можно различить перекатывающиеся буграми мышцы, чуть
взблескивающие ремни.

Четверо бросаются к мальчику, который стоит к ним бли-
же. Двое его хватают. Другие двое, тем временем, замерли
чуть поодаль, чтобы не позволить ему уйти, даже если он



 
 
 

вдруг и сумеет вырваться. Но схваченный успевает крик-
нуть:

– Немые!
Это позволяет его товарищу увернуться от метнувшихся

к нему рук. Он падает, потеряв равновесие. Но сразу же и
откатывается в сторону, вскакивает – и растворяется в колы-
шущихся вокруг стеблях.

Двое немых бросаются за ним вслед.

Поодаль высится камень, темный, и очертания его раз-
личимы едва во мраке. Подобных скальных обломков нема-
ло, видимо, на пространстве мыса. К этому камню направ-
ляется один из оставшихся охранять плененного. Становит-
ся неподвижно около. Медленно ведет раскрытой ладонью
вдоль черной вертикальной поверхности.

И под его рукой возникают знаки, светящиеся белым.
Четыре руны.
Их можно истолковать: ПРИКАЗЫВАЮ – ЗНАК СМЕР-

ТИ СХВАЧЕННОМУ.

Двое немых заламывают мальчику руки за спину.
Третий подходит спереди, медленно. И мальчик видит у

него в руках короткую цепь. Широкие и темные звенья не
дают блеска в свете звездного неба. Немой несет ее за концы,
середина же провисает, слегка позвякивая. И можно разли-
чить: в середине цепи к ней прикреплен какой-то предмет.



 
 
 

Крайние же ее звенья, по-видимому, разомкнуты.
И срез их начинают светиться. Красным.
А затем белым.
Как будто бы два эти звена все более накаляются от неви-

димого огня. И тем не менее страж Игры продолжает спо-
койно держать в руках эти звенья.

Плененный стремится вырваться.
От подносимого света у него суживаются зрачки.
Малиновый ослепляющий жар все ближе к его глазам…

стражник – вдруг резко соединяет концы, сияющие, за спи-
ной мальчика, в гуще опаленных волос. И слышен легкий
хлопок.

Жар исчез, как будто его и не было. Разомкнутые звенья
срослись, и, слившись, они померкли. И только лишь колкий
холод разбегается теперь волнами мурашек по коже пойман-
ного. Как будто бы на шее у него ожерелье, только что под-
нятое из омута, где пролежало оно немалое время около ле-
дяного ключа.

Истаивает облачко измороси… на груди пленника – се-
ребряный полудиск, прикрепленный к цепи. И вспыхивает
на нем, на одно мгновение, слабый свет – и обегает рисунок:
скорпия, изготовившаяся к удару.

И в этот миг умирает в небесах метеор, прошив бархат
бездны.



 
 
 

 
СМЕРТЬ

 
Базальтовые стены колодца уходят вверх. Влажные, они

блестят в тусклом свете. Где-то высоко есть отверстие, но его
нельзя видеть – все скрыл текучий, плавающий туман.

Пол камеры бугрист, узок. И брошено на нем тело –
мальчик, схваченный этой ночью. Он распростерт на спи-
не, недвижен. Его голова безжизненно запрокинута, веки со-
мкнуты.

Но движутся под ними глаза.
И губы, время от времени, начинают шептать бессвязное.

И вздрагивает на груди полудиск, и бряцает иногда слабо
о гранитный пол цепь. Все тело мальчика покрывает пот,
несмотря на холод.

Он предан одиночному заключению в бесконечно высо-
кой камере. Но в действенность одиночества не легко пове-
рить. Огромная и белая голова склонена над мальчиком –
тяжелая, неподвижная.

То каменное изваянье быка: его свирепой склоненной
морды и мощной шеи. И это – изображенье бога, не только
зверя. И будто бы работа груба, но на самом деле сие лишь
лаконичность резца, желающего не славы, а передать постиг-
нутое.

Контур массивного загривка так совершенно вписан в



 
 
 

случайный излом стены, что создается цепенящее впечатле-
ние: широколобый зверь замер, наклонив рогатую голову…
вот в это самое мгновение выступив из этой скалы. Как
будто он пронизал ее насквозь. Ведь камера не имеет входа.

На выпуклом пространстве между рогами – знаки, кото-
рых шесть. И складываются они во фразу: УТРОМ ЭТОГО
ДНЯ ДАРУЮ ТЕБЕ СТРАНСТВИЕ.

Свечение, проницающее туман, становится, постепенно,
ярче. Где-то далеко, где-то вне этой невообразимой толщи –
восходит солнце.

Приходит из недр удар.
Неслышимый, и однако настолько сильный, что вздраги-

вает бугристый пол. И мальчик открывает глаза.
И взгляд, родившийся чуть, оказывается немедленно по-

глощен каменным, неотступным взглядом. Захвачен прице-
лом глаз – пустых, но как будто выталкиваемых яростью из
орбит.

Из одного кошмара пробудиться во следующий!

А с глыбою, которой придана форма главы быка, начинает
происходить странное. Она как будто бы нагибается, клонит-
ся… А ведь на самом деле это она опрокидывается, неудер-
жимо падает!

И лишь в последнюю секунду лежащий успевает скинуть



 
 
 

оцепененье и откатиться в сторону.
Рога ударяют в место, где за мгновение до этого были

грудь и предплечье мальчика. Выщербленный пол вздраги-
вает. Огромная голова лежит, и выглядит она теперь отсе-
ченной.

Над ней зияет отверстие.
Его закрывала собою глыба, пока не пала.
И это отверстие представляет собою правильной формы

арку – вход в камеру. За ним неплотная тьма, и в ней угады-
вается уходящий вдаль прямой коридор; его неровные своды
выхватывает, похоже, вздрагивающее вдали пламя.

Алые беспокойные блики все ярче на завитках каменного
загривка…

Она казалась намертво врезанной в эту стену, рогатая
голова! Она готовила мне погибель… она же – открыла по-
тайной путь, какой невозможно было предположить из ка-
менного мешка.

Обнажена поверхность огромного каменного шарнира,
державшего изваяние, и она мерцает, отполированная до
блеска. И узенькие ступени вырезаны по ней, симметричные,
с двух сторон.

В проеме арки являются, по двое, закутанные в багряное
– и расходятся, синхронно спускаясь в камеру по ступеням.

На лицах алые маски. Движения уверенны и точны,



 
 
 

несмотря на то, что прорезей для глаз нет.
В безмолвии обтекают они поникшую рогатую голову. По-

трескивают в руках факелы. Вот кто-то вздергивает мальчи-
ка на ноги, и его ведут, и понуждают его подняться по тем
ступеням.

Его куда-то влекут, поддерживая слегка под руки… перед
ним открывается нескончаемый коридор.

Тяжелая голова становится позади на место, почти бес-
шумно. И отсекает свет утра… туннель однообразен и
прям. Танцует от многочисленных сквозняков огонь, кото-
рый несут идущие. Плывет однообразно по сторонам камень
шершавых стен.

Ось коридора пряма – и при этом его ширина проема ме-
няется с каждым шагом, волнообразно и регулярно. И это
создает впечатление, будто пространство вокруг пульсирует,
будто бы стены туннеля – дышат.

И возникают по сторонам иногда тяжелые гнезда тьмы. И
невозможно понять, что это: какой-то подземный ход или,
хоть и глубокая, но все же слепая ниша.

Не ВЕЧЕН ли это путь? И не он ли, один лишь он был
всегда, а прочее – сны в пути?

Но появляется вдали свет. Слабый, и однако он спокой-
ный и белый. Наверное, это цель. Багряное мерцание раство-
ряется и смолкает пред стрельчатым высоким проемом, пе-
ред сиянием утра.



 
 
 

Они проходят… подобного великолепия мальчик еще ни-
когда не видел! Просторный солнечный зал, и его округлые
стены облицованы мрамором и равномерно суживаются все
кверху. Тем самым образуя пространство конуса, соразмер-
ного и высокого. В огромном этом зале ни одного окна – и
однако чистый, прохладный воздух. И яркий свет, и на поли-
рованные плиты лег всюду ровный, сияющий мягко отблеск.

Массивный, темного металла широкий диск виднеется
посреди. Он словно бы парит в воздухе, средь матового сия-
ния… и далеко не сразу глаза, осваиваясь с переменою осве-
щения, замечают цепь, на которой подвешен диск. Ее круче-
ные звенья уходят вверх, и они теряются в опрокинутой ко-
роне лучей на вершине конуса.

Сей диск имеет вогнутую поверхность, и она идеальным
образом отшлифована.

Как будто бы огромная линза обращена к мальчику, кото-
рого ввели в зал.

Никто его не удерживает и однако – он замер. Он словно
оцепенел и не в силах оторваться от неожиданно представ-
шего ему зрелища: своего собственного отражения, слегка
уменьшенного и перевернутого. Но неправдоподобно четко-
го, будто перед глазами у него круглое окно – и видит он за
ним самого себя, подвешенного головой вниз.



 
 
 

Высокий и грозный, в белом,  – вдруг появляется из-за
диска.

Подходит и становится перед мальчиком. И серые внима-
тельные глаза изучают, вдумчиво и неспешно, поднявшееся
к ним бледное и осунувшееся лицо.

– Известно ли тебе, – говорит высокий, – что именно по-
лагается осмелившемуся смотреть на Игру богов?

– Смерть, – отвечает мальчик.
И слово, произнесенное им, бесцветно. Так выговарива-

ется непонятный звук чуждого языка. Или – что было сказа-
но бессчетное число раз до этого ранее.

– Хватило ли тебе ночи, чтобы проститься с жизнью?
Ответа нет. Запавшие глаза, вроде бы, устремлены на вы-

сокого, но в них осталась лишь пустота. Они смотрят сквозь.

Спросивший отступает назад. И, оказавшись вплотную к
диску, выпрастывает руку из-под просторного облачения. В
ней толстый металлический стержень, длиною в локоть. От-
блескивающий так же, как диск.

По-видимому, извлеченье жезла служит сигналом. Багро-
вые плащи подхватывают мальчика крепко под руки с двух
сторон и влекут вперед. Он даже не обращает лицо в сторону
какого-либо из них, как будто и не почувствовав. Его подво-
дят к самому диску. И собственные глаза мальчика, опроки-
нутые, оказываются перед его глазами.

Высокий медленно и почти торжественно взносит жезл…



 
 
 

и ударяет в металл, в край диска.

От этого удара зеркало не смещается, хотя оно свобод-
но подвешено на цепи. Оно как впаяно в воздух… Но пере-
вернутое изображение окружающего вдруг исчезает в нем,
пройдя рябью.

Зрачки глаз мальчика, ожидавшего пустоты, взрыва небы-
тия – сужаются: синева неба, глубокая, исполненная непобе-
димого солнечного огня разверзлась вдруг перед ним… иг-
ривый утренний бриз гонит под ясной лазурью легкие, пеня-
щиеся волны. Вздымая брызги, вал разбивается о скалу, по-
добную одинокой башне, вздыбленную отвесно вверх.

–  Что это? Скала Казней?  – шепчет невольно мальчик.
Робкая краска жизни вновь проявляется на его лице, воскре-
шенная удивлением. – Как это можно видеть на расстоянии?

А диск показывает уже совсем близко красноватый непри-
ступный утес, высящийся средь волн. И четверо в коротких
синих плащах удерживают на небольшой площадке около
вершины его связанного человека. Раскаты моря, бьющего в
подножие скал, каким-то образом долетают сюда, ослаблен-
ные, под свод конического пространства.

Высокий вновь ударяет жезлом о диск.
И это такой же точно удар, как первый, если судить по

взмаху. Однако звука, обычного при столкновении металли-
ческих предметов, на сей раз нет. Взамен рождается низкий



 
 
 

гул, как будто бы под землею, воспринимающийся скорее ко-
стями тела, а не обыкновенным слухом. И гул переполняет
пространство, и делается его могучей волне тесно в камен-
ном колоколе… Синие фигуры на далекой скале – огляды-
ваются.

В следующее же мгновение палачи берут связанного за го-
лени и за плечи – и сбрасывают с площадки вниз.

Резкий предсмертный крик, несколько приглушенный,
вспыхивает под сводом. Размытыми белесыми сполохами
восходят в небеса чайки, вспугнутые со скал.

– Кто это?! Кто он… был? – невольно отступая от диска,
спрашивает потрясенный мальчик.

И тогда страшный, что облачен в белое, остановив его
блуждающие глаза непререкаемым стальным взглядом, про-
износит ему в ответ:

– Ты.
 

РОЖДЕНИЕ
 

Багряные перестают держать мальчика, они отступили к
стенам.

– Вам нужно, чтобы боялись, – произносит он вдруг. – И
чтобы ужас препятствовал даже и думать подсмотреть Игры.

– Нет, – отвечает ему высокий. – Нам нужно, чтобы боя-
лись – и вопреки страху смерти все же приходили смотреть.



 
 
 

Так мы распознаём своих.

И снова он поднимает жезл. Теперь его движение еще мед-
ленней. Перемещение жезла сопровождает какое-то потрес-
кивание, и оно усиливается. И мальчик ощущает всей кожей
как бы нарастающий колкий, стоячий ветер. И в этот миг его
палий – мятый, неопределенного цвета – вдруг сам собою на-
чинает шевелится на нем… топорщится вокруг тела стран-
ными складками… соскальзывает внезапно с плеч, распада-
ясь на лоскуты… и постепенно оседает весь у ног мальчика
ворохом разваливающихся лохмотьев.

Клочки обугливаются и тлеют, охваченные незримым пла-
менем. И воздух дрожит над ними.

Лишившийся одежды отскакивает от этого невидимого
костра, хотя не ощущает ни боль ожога, ни даже жара.

И медленно кивает высокий:
– Верно. Подальше от пожаров своего прошлого. Подаль-

ше от всего, что сгорает.
– Ты видишь, – повышает он голос, – вот, это выцветает

любовь твоя! А это исчезают отец и мать… впрочем – а бы-
ли ли они еще таковы тебе? Уходят ветхие небеса… и вет-
хие земли. И выкипает море. И погибают в очищающем жа-
ре твои враги. А также и твои друзья, родичи… Но все они
теряют немного, ты мне поверь. Ведь их – никогда и не было.

– Догорает, – безжалостный высокий наводит в упор жезл



 
 
 

на мальчика, – и самое твое имя.

Смятение и отчаяние в глазах оставшегося нагим. А толь-
ко что ведь он готов был принять, без трепета, смерть телес-
ную!

Мольба или проклятье готовы уже сорваться с дрожащих
уст.

Но облаченный в белое отошел, и отвернулся чуть в сто-
рону, и даже не смотрит более.

А в следующее мгновение мальчик замечает, как сужива-
ются, внезапно, зрачки высокого. Стремительно, как у зверя.
И мальчик невольно прослеживает направление этого непре-
рекаемого, словно меч, взгляда. И с удивлением обнаружи-
вает, что высокий рассматривает… пустую стену.

Но мальчик замечает и то, что эта стена… меняется.
На полированном камне медленно проступают, рождаясь

из ничего, сероватые тоненькие прожилки. Внедряются в
толщу мрамора и растут, и они ветвятся… а камень обрета-
ет при этом, кажется, все большее разрежение. И новые из-
лучины разделяют на мелкие дольки белую, теряющую ма-
товый блеск поверхность.

Вот будто это уже и не камень вовсе, а это… переплете-
ние виноградных лоз! Мозаика живых гроздьев, листьев… И
белое постепенно уступает место зеленому… пронизанному
солнечными лучами! И кое-где проступают, вздрагивающи-



 
 
 

ми соцветиями, тельца птиц, щебечущих меж ветвей!

Невероятное это преображение развертывается из точки,
в которую устремлен взгляд высокого. Там ширится и рас-
тет, почти ослепляя глаз, пятно солнечное… Покачиваются
веточки лоз, трепещущих на ветру – и яркая небесная сине-
ва врывается между ними!

И вот – зрелое золотое утро плещется в конический зал
ароматом трав, мягким светом…

Преображение замирает.
Граница места, где совершилось чудо, выглядит словно

арка.
И в следующее мгновение мальчик понимает: перед ним

вход, отверстие, края которого покрыты тонкой резьбой,
изображающей ветвящуюся лозу с гроздьями. А за про-
емом арки простирается дол, где властвует, сколько хватает
глаз, настоящий, живой и светящийся пьяными соками ви-
ноград…

Исчезли следы отчаяния с лица мальчика. Теперь его гла-
за выражают лишь бескрайний восторг. И безотчетно срыва-
ется с губ его:

– Боги!.. Что это?
– День твоего Рождения, – отвечает высокий. Эхо, гром-

кое и спокойное, сопровождает его слова. – И на закате это-
го дня ты возьмешь, быть может, принадлежащее тебе здесь



 
 
 

по праву. Конечно, если будешь способен… И утром следу-
ющего дня обретешь одежду, достойную того, какой будет
новая твоя жизнь.

Легкий ветерок задувает в новорожденное отверстие в
мраморной стене. Высокий держит в руках, как это лишь те-
перь замечает мальчик, резной ларец.

Откуда бы ему взяться? Он вынул его из воздуха?
Затейливая крышка откидывается.
Глазам является нечто наподобие белой слепой змеи, ко-

торая поднимается, медленно развертывая свои кольца. И
это длинное тело, плавно изгибающееся в воздухе, покида-
ет ларец… и оно плывет, безглазое и почти что плоское, по-
добно невесомому пуху.

Все ближе это странное существо к лицу мальчика.
И в медленном полете оно становится еще более широким

и плоским, кружась лениво вокруг продольной своей оси. И
мальчик лишь теперь понимает: это – кусок материи, развер-
тывающийся сам собою, который был сложен в ленту. Вне-
запно белая ткань охватывает его лицо.

Ее касание нечувствительно… мальчик с удивлением об-
наруживает: он видит сквозь эту ткань, хотя материя пока-
залась ему непроницаемою для света, плотной. И более того
– мальчик различает все окружающие предметы так, как ес-
ли бы перед его глазами не было вообще никакой преграды.
И даже острота его зрения, кажется, несколько увеличилась.



 
 
 

Ткань обтекает всю голову мальчика и ее концы смыкают-
ся на затылке.

Чувство, будто бы они там… срастаются?
В этот миг – разламывается вдруг цепь, стыкованная

немыми ночью на шее мальчика. Холодный и тяжелый знак
смерти, звякнув, падает у его ног.

– Иди.
Какая-то затаенная теплота прорывается на мгновение в

голосе отрешенного повелителя.
– И помни это всегда: Тессий – не простой смертный. Тес-

сий – такой же бог, как и все, которым поклоняется ныне
Благословенный род!

– Тессий… – в недоумении повторяет мальчик произне-
сенное дважды имя. – Кто он такой?

И тогда, вторично за истекающее теперь и неистощимое
на чудеса утро, следует ему ответ:

– Ты.
 

ПРЕДСКАЗАНИЕ
 

Склонение солнца к западу незаметно, и тем не менее се-
редина дня минула, как можно это видеть по тени, удлинив-
шейся от закатных скал.

Их мощные гранитные гребни напоминают неприступные
бастионы. И точно такие высятся на восходе, такие смотрят



 
 
 

и на полночь. Каменное кольцо, словно крепость, воздвиг-
нутая титаном, хранит потаенный дол Виноградных Лоз.

Естественная стена разомкнута лишь на юге, но эта рассе-
лина ведет в бездну. А там стоит неизменное облако водных
брызг, мерцающее и радужное. То низвергается водопадом к
морю река, питающая долину.

Она и начинается водопадом, сия река. Она стремится по
кромке, на головокружительной высоте – пытаясь еще пона-
чалу сопротивляться неминуемому падению. Ее изгиб гля-
дит издали, как неподвижная и блистающая ломаная полос-
ка. Напряженные струи мерцают, а иногда сверкнет, чуть
выбившись скачком в сторону, шалая водяная прядь… Но
нарастает уклон и река срывается. Она падает. И каменное
твердое ложе, что подстилает богатый дол, образовало здесь
чашу под непрестанным ее ударом.

Глубокое и ярко-синее озерцо. Такое у воды свойство:
чем более глубина, тем совершеннее поверхность отражает
цвет неба – конечно, если вода прозрачна. Широким и уже
неспешным потоком покидает синее озерцо река. Привольно
и прихотливо петляет она по сокровенной земле богов, ис-
крящейся янтарными гроздьями. И постепенно так она до-
стигает своего следующего, предельного водопада.

Речная гладь источает свежесть… Новорожденный бог,
присев на прибрежный камень, рассеянно глядится в несо-



 
 
 

вершенное и завораживающее живое зеркало.
Он видел бы улыбку сладкой истомы у себя на лице, когда

б не белая маска.
Развесистый широкий венок, сплетенный из виноградных

листьев, защищает голову Тессия от лучей солнца. Пред его
глазами лишь белые облака, опрокинутые в поток, причуд-
ливые и медленные. Принадлежащие как будто иному миру.
Такими делает их отраженье в зыбкой, вздрагивающей струе.

Вдруг резкая подвижная тень перечеркивает сиянье неба.
И рыбки, что стояли спокойно против течения, бросаются

врассыпную. Когда б ни сполох их серебристых тел, Тессий,
может быть, так и не заметил бы этой тени. Настолько он
ушел в грезы.

Теперь он видит новое отражение.
Белый плащ… рывком воздетые руки… в них сжат кли-

нок, нацеленный острием вниз!

И Тессий опрокидывается назад, пружиной распрямив-
шись на камне, на котором сидел. И бьет его голова в жи-
вот собиравшемуся пронзить сердце Тессия ударом между
лопаток.

Горе-убийца роняет взблескивающий кинжал. И, вскрик-
нув, падает сам, соскальзывая по плечу Тессия.

И сваливается в поток. Вскочивший на ноги мальчик сто-
ит над ним и уже занесен у него в руках, для отмщенья, тя-



 
 
 

желый камень.

Однако победитель медлит разбивать голову нападавше-
му, всматривается в его облик… Перед ним древний, седой
старик. Поток пытается сорвать с него белый плащ. Такой до
странности белый, что, кажется, даже речная влага не может
обороть его неземную яркость. Худое высохшее тело не сде-
лалось еще дряблым. Оно подобно красному дереву, выго-
ревшему на солнце. Печальные выцветшие глаза смотрят на
готовую обрушиться глыбу – и страха никакого в них нет!

Медлительные пальцы под водой скребут гальку. И ста-
рец поднимается, наконец, с тихим стоном. Садится прямо в
журчащей вокруг воде – и поворачивается спиною к Тессию,
уронив голову.

И победитель вдруг чувствует, к своему удивлению: а ему
печально, что скрылось от его взгляда это поразительное ли-
цо!

– Кто ты?.. Ты почему искал моей смерти?
– Сандрий, – звучит в ответ. – Еще меня называют боги

Говорящий о будущем.  Мое Искусство позволяет видеть впе-
ред… И вот, что я увидал о тебе, новорожденный бог Тессий.

Он знает имя мое, которое не ношу и дня? Ему сказал
тот, высокий, или же это правда, что он способен…

– Ты будущий убийца собственного отца. И ты – погуби-
тель Острова… Нет горше предначертанного тебе! Я помню



 
 
 

много печальных, которые не смогли овладеть Искусством.
Я знал и овладевших слишком уж хорошо, уверовавших в
себя сверх меры – и сгинувших в Лабиринте… Но эти бе-
ды просто ничто, бог Тессий, по сравнению с ожидающими
тебя. Я сделал для тебя все, что мог: попытался тебя убить.
Избавить от переживания такой жизни… и у меня ничего не
вышло. И это тоже видел я наперед! Скажи мне, новорож-
денный… зачем родятся богами? Если и в этой жизни, как
в прошлой, никто не властен избегнуть своей Судьбы.



 
 
 

 
Часть вторая

ВСТРЕЧА
 

Край солнца прикасается к океану. Их встречи не уви-
дать из долины Лоз. Она погружена в тьму – виноградная
чаша-раковина, сокровенная душа Острова. И выше мрака
только зубцы окруживших ее непреступных скал. Они как
будто парят, подсвеченные лучами прощающегося солнца.

Их очертанья колдовски соразмерны. Ветер их ваял или
боги? Теперь – кто помнит? Венец неправильных пирамид
врезается в глубину неба, восточного и уже темнеющего.
Гранитные их тела – как языки космического огня, застыв-
шие неподвижно.

И также недвижен Тессий. Он смотрит вдаль, и чудится
новорожденному богу: от созерцания огневых фигур, стоя-
щих над морем тьмы, – медленнее, тяжелей стучит сердце.
А может, это он уже дремлет?

Нет. Это не впечатленье на грани бодрствования и сна!
И это не удар крови. Это… какой-то повторяющийся рит-
мично гул исходит из-под земли. Но – ЧТО это?

А где-то на просторе во мгле долины рождается играю-
щим огнем арка. Такое впечатление, что – над местом, от-
куда гул. И Тессий медленно поднимается, вглядываясь… и
трогается вдруг в путь.



 
 
 

Идет на этот огонь. И у него нет ни малейшего представ-
ления о том, зачем ему это нужно.

Дорога Тессия пролегла сквозь трепетные, мелькаю-
щие плотными клочками тьмы листья. Сквозь маслянисто
взблескивающие, полные затаенного вина гроздья… Такое
повторится не раз потом в снах его. Ночной путь. И медлен-
ный тяжелый удар, легкий шаг… И отдаленный этот огонь,
что зовет к себе, подмигивает издалека, как будто бы обещая
что-то. Красивый древний огонь, живущий во глубине.

Покалывают ступни сокрытые во тьме травы. Порой тугие
сплетшиеся лозы совсем преграждают путь, и их приходится
раздвигать, с усилием, и тогда – по животу и груди, по бедрам
перебегают влажные прохладные пальцы скользящих ягод…

Вдруг делается сильней путеводный свет. Как если бы под-
бросили щедро хворосту в горящий ровно костер. И Тессий
– ступив и разведя в стороны очередные спутавшиеся лозы
– замирает.

Вместо одной сияющей огнем арки перед ним теперь –
шесть. И расположены они в два ряда. И полукружия ниж-
них обращены вниз, и они трепещут, как лунная дорожка на
поверхности мелких волн. И слышится журчанье потока.

Прохлада веет в лицо. И Тессий понимает, что это перед
ним: три входа – три отражения.

В отверстия видна пустота пещеры, высеченной в скале.



 
 
 

А между этой отвесной гранитной стеной и Тессием – стре-
мительное темное зеркало.

Такого места я не видал здесь днем! Хотя побродил нема-
ло по берегам реки, по прихотливым изгибам ее в долине.

Необычаен и подступ к руслу. Резные плиты, подогнан-
ные одна к другой, выстилают путь. И в эту ясную ночь их
поверхность мягко отблескивает серебряным звездным све-
том.

И камень сохранил еще солнечное тепло – ощущает, сту-
пая на него, Тессий. Искусная мостовая кладка уводит вниз.
И кажется, что она продолжается и под воду.

На плитах выбиты руны. Их борозды глубоки, но они, тем
не менее, полустерты. Как если бы уже многие прошли здесь.
И можно разобрать лишь два знака. ПУТЬ и… ОСТАВИТЬ?
Или – ОСТАВИВШЕГО?

Но – ЧТО?

Нога ступает в поток.
И Тессий невольно вздрагивает от ледяного его касания.
Но тело радо прохладе. Течение становится тем стреми-

тельнее, чем ближе середина потока. Но это не мешает про-
должать путь: донные мостовые камни, все испещренные
резной рунической вязью, надежную опору дают ступням.

Подводная тропа влечет под уклон, холодная и сильная
струя чувствуется, уже, у горла. Со следующим шагом голова



 
 
 

Тессия скрывается под водой. Дна нет! Сверкающий ледяной
огонь схватывает, несет и крутит…

Но каменные плиты впереди ближе уже к поверхности.
Вот ноги Тессия чувствуют, наконец, борозды резных зна-
ков… Пошатываясь, бог выбирается на противоположный
берег; сердце его заходится…

А эти три арки выше, нежели показались издали!
Ко входу поднимаются от воды широкие, выщербленные

ступени. Подмигивает в округлых проемах свет. И обещает
он Тессию тепло, желаемое так телом после ледяной ласки
текущей с высот реки. Тессий входит.

Его глазам предстает пространство трудно определимой
формы, просторное. В каверне гладкий полированный пол…
и прямо из его середины бьет мощный огневой столп, ярост-
но, неудержимо летящий вверх! Сияющая огневая колонна
теряется в неизмеримой выси. Тут потолка не видать; ствол
огневого дерева гудит и трепещет, и капителью этой колонны
– облак раскаленного воздуха, вздрагивающий, и он скрыва-
ет в сиянии своем свод, и не позволяет видеть отверстия, в
какое уходят жар.

Глубокая и темная борозда лежит вкруг огненного столпа.
Она объемлет собой значительный весьма сектор зеркально-
го пола каверны Пламени – около его пятой части.

И странная это борозда. Она представляет собою нечто



 
 
 

совершенно невероятное: ее положение смещается, чуть-
чуть, всякий раз, как вздрагивает огневой столп, посылая в
стороны волну жара!

Но Тессий не замечает этого. Кожа бога, пошедшая му-
рашками после холодного купания, радостно принимает
жар. И бессознательно Тессий подступает все ближе к его ис-
точнику. И медленно, отведя назад плечи, чуть запрокинув
голову – переступает бог вздрагивающую черту.

В глазах у него темнеет.
На краткий миг он перестает чувствовать верх и низ. Опо-

ра под ногами исчезла… но в следующее мгновение ступни
ощущают вновь твердый, надежный камень.

Но этот камень холодный.
И тело Тессия, объятое еще миг назад жаром огнево-

го столпа,  – пронизывает ласковый холодок ветра. Такой
неослабевающий лет прохлады возможен только на воздухе
– на пространстве, где вовсе никаких стен.

Фосфен огня маячит еще в глазах… но над головой Тес-
сия – холодные далекие звезды, мерцающие из черной без-
дны. И краткие штришки метеоров. И – падает неподвиж-
но в бездну, захватывающую дух, тончайшее нескончаемое
и светящееся кружево…

О, боги! Да ведь это… АМФИТЕАТР!
Оглядываясь по сторонам, Тессий не в состоянии все еще



 
 
 

до конца поверить, что произошло это чудо. Что непости-
жимая сила бросила его чрез расстояние во многие стадии,
сквозь неприступные горы… Впрочем – он видел ведь уже
так много чудес…

Так вот что это такое – родиться богом! Вчера (столе-
тие ли назад?) подкрадывался, мечтая краешком глаза под-
смотреть Игры. Хотя бы издали… А Сегодня – УЧАСТНИК
их!

Они танцуют вокруг! И Тессий даже и не заметил, как при-
нял ритм. И кружится вместе с вышними в их согласном, в
их невозможном танце!

Вся музыка слышна осязанием. И она – упругий гибкий
огонь, пьянящий и растворяющий, пульсирующий во тверди
Круга.

Я слышал издали ритм ее… тот удар, что приходил как
будто из-под земли. В долине он показался мне, по началу,
биениями собственного моего сердца. Теперь же мне слышна
и мелодия. И какое это… богатство! Какое это…

Она скрывается от сознания, внятная едва уху. Но тело
пробирает все, полностью, как легкая огневая кровь!

Нагие, как и сам Тессий, женщины и мужчины, объ-
ятые огневым отсветом, стремительно летят в танце. Рису-
нок пляски ткут словно бы золотые спицы. Простой и ясный,
однако не повторяется он и вовсе однообразно.



 
 
 

Танцующих иногда облекают какие-то как бы темные лос-
куты. Рождающиеся из ниоткуда, соскальзывающие, спустя
мгновение.

А ведь это… ТЕНИ! Другие боги входят сейчас, далеко
отсюда, в каверну Пламени. И ослепительный столп отбра-
сывает сюда их тень, через многие стадии расстояния, как
он отбрасывает свой свет. И тени дальних скользят по те-
лам танцующих…

Его догадка верна, понимает бог. И то, о чем догадался он,
едва ли представляется ему странным. Объятия этой музы-
ки растворяют всё! Уже не существует, как будто, ни стран-
ного, ни обыденного. Нет близко и далеко. Существует лишь
здесь… сейчас… этот Круг!

Под опрокинутой бездной неба.
Очерченный стеной мрака, за которой шепчутся травы…
Мерцающий сокрытым огнем. Пульсирующий под ногою

как… сердце.

Единое на всех – сердце.
Все пляшущие подобны течению одного Огня.
Их лица скрывают маски, как и у Тессия. Мелькающие по-

лоски белого кажутся огневыми клочьями в дивном свете. И
– дикую, влекущую к себе силу согласованное движение при-
дает телам! Они подобны тяжелым стеблям, колышущимся
под ветром. Кружение обнаженных… единый танец, которо-



 
 
 

го фигуры свершаются идеально слаженно вопреки погасив-
шим лица слепым повязкам!

НЕ МОЖЕТ этого быть! Это – сон.
И тем не менее чувствование яви никогда не бывало еще

столь остро! Происходящее совершенно невероятно, и одна-
ко всякое ощущение, из которого оно соткано – достовернее
и сильней, и ярче, нежели когда-либо дарила еще действи-
тельность!

Пир длящегося СЕЙЧАС! Невозможная – родившаяся и
все не гаснущая, НЕПРЕКРАЩАЮЩАЯСЯ МОЛНИЯ…

Блаженное и бездумное растворенье в несущем теперь
потоке.

Захватывающая как бы извне и пьяная, деспотическая
свобода!

Восстание души тела. Все чувства бодрствуют, восприя-
тие текущего несказанно обострено, а душа – как будто бы
на отлёте.

Или – словно б она едина, душа всех тел. Как будто ежем-
гновенно рождающихся и растворяющихся, летящих – без
мысли, воспоминания, имени – в пульсирующей и огневой
стихие…

Здесь нет границы, которая бы разделила внутреннее и
внешнее, и потому невозможно судить о степени, в какой
должно, а в какой не должно проявляться желаниям. И…



 
 
 

некому рассудить! Потому что здесь лишь легкое летящее
тело, радуемое теченьем танца! И будто сверхъестественно
точно отображающее всякую излучинку пляски – новый за-
виток, дразнящий изгиб…

Мерцающее полотно движений ткется вокруг… Из него
рождается, иногда, некий повторяющийся узор: стремитель-
ная гибкая фигура рельефных контуров, как вспыхивающая
в развороте!

Все ближе!

Быстрая! Высокая! Сильная! Безудержно привлекатель-
ная…

Едва ли в эти мгновенья Тессий определит место, какое
занимает это пылающее чудо на шкале статей, выстроенной
мужчинами. Весь мир свернулся в клубок. Являемое прини-
мается безусловно, как вырванное за предел мер, степеней
и шкал.

Парящие руки Тессия – сами, словно они какие-то от-
дельные существа – протягиваются и обнимают женщину.
И пальцы перетекают рельефом подвижной плоти. Подобно
крабу, спускающемуся с камня. И краб находит пристани-
ще…

Танец длится. Прижавшаяся вплотную к Тессию угадыва-
ют любое его желание, предвосхищает его движения… Нет,
даже и не угадывает! Она – это уже он. Он – это теперь она…
так может быть лишь во сне!



 
 
 

И вот уже двоих нет. Оба поглощены единым, властву-
ющим безмерно. Они пропали – слились в нововозникшее
нечто, выпав из летящего вокруг танца… остановились: дви-
жения их единства более не укладываются в ритм.

Тессий и его женщина… женщина и ее Тессий – они со-
скальзывают, замедленно, друг по другу. И вот уже прини-
мает их, как мягкая податливая перина, каменная плита, ко-
торая вся, насквозь – пульсирующий ритмично гул… Так,
лежа – полнота обладания позволяет им снова влиться в еди-
ный ритм с окружающим.

Как будто все вокруг и внутри пронизал жидкий огонь!
Растущее наслажденье воспринимается как лучи тяжелого,
плавящегося шара. И притяженье этой планеты неистово,
и она стремительно, неудержимо всходит над бесконечным,
бурным – но неправдоподобно замершим океаном.

И океан знает: когда сияние знойного светила займет все
небо… все это пространство над – придет смерть. И океан
торопит ее. Он хочет… чтобы она скорее… пришла к нему…
эта смерть.

 
ШАГ

 
Солнечный луч то бел, то словно бы пропущен сквозь

изумруд. И тает сновидение Тессия под переменчивым этим
светом.



 
 
 

И вот он открывает глаза. И перед ними оказывается по-
лог из живых листьев, которые колышет утренний ветер. И
водят хоровод пятна солнца и пятна тени по своду над голо-
вой Тессия.

Молодой бог оглядывается, улыбаясь бездумно.
Неровная каменная стена… тесный грот. Две полукруг-

лые арки располагаются под углом, и за одной из них свет,
листья и ветерок, а за другою сумрак и вниз куда-то уходят
крутые выщербленные ступени.

Пещерка дышит покоем и чистотой. И даже как-то…
уютом – несмотря на то, что никакой и обстановки нет. За ис-
ключением ложа, на котором бог провел ночь. Точнее, остав-
шуюся малую часть упоительной этой невероятной ночи…
Около ложа белое полотно, валяющееся небрежно, как об-
роненный плащ.

Как это я оказался… здесь? ГДЕ я?

Усиливается утренний бриз и перебирает ветви за аркой.
И яркий луч бьет в глаза – и почему-то это вызывает смех
Тессия! Он вскакивает с ложа и распрямляется, хрустко про-
гибаясь в спине. И пальцы взброшенных рук дотрагиваются
до неровностей свода.

И Тессий замечает теченье чего-то белого краем глаза.
Это по его ложу скользит, сам собою, плащ. Перемещение
лоскута материи не такое, как если б его нес ветер. Тессий с



 
 
 

удивлением замечает: плащ движется, как… живой. Все это
белое полотно струится, целенаправленно вполне, к Тессию.

Материя обвивается около его ног. Взбирается по ним вы-
ше, захлестывает колени, бедра… Скольжение по спине…
неслышный мягкий поток перекатывается через плечи, нис-
падает на грудь. Защелкивается фибула, все так же сама со-
бою, сверкнув пред глазами Тессия золотым блеском. И оде-
яние замирает – белое, невесомое. Нисколько не стесняющее
движений. Почти что неощущаемое.

«И утром следующего дня обретешь одежду…»

Тессий меняет позу и золотая застежка, имеющая вид го-
ловы быка, снова взблескивает. Он раздвигает руками жи-
вую занавесь – а это ветви лозы – и взору его является…
только небо.

Да где же это я все-таки? Что за место?
Он осторожно переступает порог ночного пристанища.

Пред его глазами каменная площадка – уступ скалы, широ-
кий, выступающий далеко в море.

Слепящая поверхность воды внизу искрится и перемиги-
вается на солнце. Медленные крупные чайки кружатся в воз-
духе.

Я слышал эти крики сквозь сон.
Некоторые птицы пикируют к отдаленной кромке. И за-

мирают, как остановленные на высоте половины тельца от
поверхности камня. На самом деле это просто не видать из-



 
 
 

дали тонких лапок. Через какое-то время чайкам надоедает
оставаться недвижными и они бегут – а словно плывут над
кромкой – и снова взмывают в небо.

Вдруг белая пелена застит все. Небо, и яркое далекое мо-
ре, и кружащих над ним чаек… Через мгновение же утрен-
няя даль видна вновь. То разомкнулась на затылке у Тессия
и отстранилась от лица маска, о которой успел он уже забыть.
Лоскут ее скрывал его черты все то время, какое бог был
нагим. Теперь материя удаляется от его глаз… проделывает
петлю в воздухе, сверкнув белоснежным росчерком… и воз-
вращается, и успокаивается на плече Тессия.

И делается маска почти незаметною посреди складок ма-
терии плаща, потому что она такого же точно цвета.

А в следующее мгновенье нет «почти»! Лоскут вот только
что был и внезапно он… растворился!

И бог не верит глазам. И ведет рукой… Но и его осязание
свидетельствует о том же: маска исчезла.

Ее впитала эта материя, на ощупь обыкновенная, плотная,
свободной складкою ниспадающая с плеча. Ткань маски пе-
рестала существовать как нечто отдельное. Подобно чаше
воды, что вылита была в озеро.

Правда ль, что я проснулся? Наверное, я все-таки еще
продолжаю спать, это – сон.

Из оцепенения Тессия выводит звук, раздавшийся сзади



 
 
 

справа. Ударились и хрустнули камешки – как если бы под
ногой. И в памяти немедленно вспыхивает событие вчераш-
него дня: острие, взнесенное над головой Тессия – и отра-
зившееся в потоке.

И, вздрогнув, бог оборачивается.
По направлению к Тессию идет, медленно, некто в белом.

В таком же в точности, как у Тессия, развевающемся пла-
ще. И вот он приближается на расстояние вытянутой руки,
и Тессий видит его лицо и его глаза очень близко. Зрачки
у незнакомца слегка расширены и они совсем неподвижны.
И странный этот неуловимый взгляд устремлен, кажется, ку-
да-то за горизонт.

Размеренным и скользящим шагом, едва заметно ускори-
вающимся, неизвестный проходит мимо. Не оборачиваясь.
И вряд ли вообще заметил он Тессия, с которым чуть не
столкнулся!

И запоздало проскальзывает по невольно вытянутой руке
взвившийся белый край.

Идущий виден теперь Тессию со спины, удаляющийся, и
кажется он язычком белесого пламени, постепенно гаснуще-
го. И вот он приближается уже к чайкам, замершим на усту-
пе. И эти птицы, подобные цветам хлопка, выросшим вдруг
над бездной, не проявляют признаков беспокойства. Не за-
кричали и не взмывает ни одна из них в воздух. Белые сколь-
зящие пятнышки их телец отплывают лишь, раздвинувшись



 
 
 

чуть-чуть в стороны.
Вдруг что-то обрывается в груди Тессия. Он вдруг осозна-

ет: яркий плащ – давно уже как удаляется от него по воздуху,
выше кромки!

И в следующее мгновение белая фигура, вычерчивая
стремительную восходящую линию – свечой возносится в
небо!

И вот уже это пятнышко, отличаемое едва размерами,
что скрадываются расстоянием, описывает в голубой бездне
медленные круги, как чайки.

Тессий не в состоянии отвести взгляд. И голова его запро-
кинута. Его сердце – как будто он в ночном и пылающем тан-
це Круга!

Все тело Тессия обретает, кажется, необыкновенную лег-
кость. И память проявляет вдруг переданное вместе с име-
нем: «Тессий – не простой смертный. Тессий – один из выш-
них, богов, которым поклоняется Благословенный род!»

И губы одного из приоткрываются в торжествующей, дерз-
кой улыбке воли!

Он мчится вперед к обрыву, забыв сомнения. И вспугну-
тые его стремительным бегом чайки вспархивают и разлета-
ются, как белоснежные брызги. И стены прибрежных скал
отражают их резкий крик.

Вот ноги оттолкнули камень обрыва… и Тессий пада-
ет. Он растворяется в безопорной бездне, раскинув руки…



 
 
 

Вдруг острая ледяная игла пронизывает его сердце – той лег-
кости, которая мерещилась ему, пока он бежал, больше нет!

Он падает, беспомощно перекувырнувшись в воздухе, го-
ловою вниз. Он чувствует нарастающее сопротивленье вет-
ра.

Внизу волна обнажает каменные клыки отмели… бог слы-
шит звенящий крик – собственный, отброшенный назад ска-
лами. И вторят ему испуганные и мечущиеся стенанья чаек.

Тараны тверди, растущие и влажно отблескивающие,
стремительно несутся навстречу. Они нацеливаются в его
лицо и грудь, и –

Вдруг на груди у Тессия смыкаются руки, крепкие и на-
дежные, охватив подмышки.

Спасен?..
И его сознание, успевшее стать как плоским в предельный

миг, и сжавшееся до размера кулака камня, готового разме-
тать ребра – перенапряженное сознание оставляет бога со-
всем.

…Огненные круги убегают по бесконечному коридору,
темно-багровому. Вверх, постоянно вверх…

Весь мир состоит из неба; все небо состоит из некоего как
бы текучего и ленивого, неяркого сияния, пламени. Сначала
этот мир не имеет и горизонта, но вот – из ничего появля-
ется слепящая полоса и медленно, неудержимо раскалывает



 
 
 

пополам весь этот однообразный пурпурный мир. Сияющий
разлом ширится – и заполняет собою все, вытесняя небо, и
плавящиеся в нем кольца, мерно бегущие…

И Тессий осознает: это поднялись его веки, как будто раз-
решаясь оков. Он словно возвращается издали… он обнару-
живает свое тело покоящимся на мелкой прибрежной гальке.

Он чувствует: играющая прохлада, время от времени,
охватывает его ступни. Это, понимает очнувшийся, накаты-
вает прибрежная утренняя волна… Как высоко вздымается
каменный утес… и где же на нем то место, откуда он сделал
шаг?

И к Тессию наклоняется улыбающееся лицо. Медленно,
словно облако. И Тессий понимает не сразу смысл одного
единственного сказанного ему слова.

– Жив.

Он узнает незнакомца, который не заметил его, пройдя на
расстоянии вытянутой руки.

– Зачем ты был настолько неосторожен? Тебе немыслимо
повезло, что я оказался рядом. Я подхватил тебя за мгнове-
ние до твоей смерти!

– Я думал, боги бессмертны.
– Бессмертны лишь те из нас, кто избирает это своим Ис-

кусством. Таких не так уж и много. Я, Селий, предпочитаю
Искусство подражать ветру. Таков мой окончательный вы-
бор, думаю. Мне ведь уже три года – я зрелый бог.



 
 
 

Селий не говорит более ничего, однако его глаза и улыбка
призывают ответить на невысказанный вопрос.

– А я родился вчера. Мое имя – Тессий.
–  Я догадался, что ты – рожденный совсем недавно,  –

улыбка собеседника делается еще шире. – Немало младен-
цев гибнет, не успевая даже и осознать, что, собственно, из-
менилось в них… Сегодня замечательный день: у меня по-
лучилось помешать богу не состояться! Уже и ради одного
этого стоит практиковать Искусство… Солнце высоко! От-
правимся ко мне, Тессий. Пора тебе впервые попробовать
наши вино и хлеб.

 
СИЛА

 
На каменные ступени, которые ведут в покой Селия, на-

бегают волны. Боги расположились на мраморной скамье пе-
ред входом. Чаши, наполненные вином, в их руках. И пле-
щущийся прибой вплетает неслышные голоса в их беседу.

– Ты упомянул выбор, Селий…
– Выбор состоит в том, что всякий, рожденный богом, од-

нажды должен решить, на что же будет в основном употреб-
лена Сила, которую ему дают ночи Круга.

– А что ты разумеешь под словом «Сила»?
Тессий следит, как маленький, наполовину прозрачный

краб выбирается на ступень. Пытается зацепиться лапами, и



 
 
 

однако поток отступающей воды опрокидывает его и уносит.
Краб, впрочем, не особенно и сопротивляется.

– Этого не пояснить в двух словах. Необходимо понима-
нье ряда вещей, что превышают разумение человеческое, то
есть установления твоей прошлой жизни. Быть может, луч-
ше бы мне было сказать: чувствование таких вещей.

– Что ты имеешь в виду?
–  Начну с главного. Краеугольный камень всего боже-

ственного достоинства составляет один закон. Его название
может показаться для тебя странным. Это – НЕСОПРИКОС-
НОВЕННОСТЬ ПЛАЩЕЙ И МАСОК.

Невольно Тессий подается чуть ближе к новому другу.
– Селий! Моя летучая маска впиталась в ткань моего пла-

ща! Это произошло перед тем, как раз, как я сделал шаг, ко-
торый, если б не ты, оказался бы в жизни моей последним.
Большой и плотный лоскут растворился в складках, как буд-
то это роса! Случилось это сразу же вслед за тем, как на пла-
ще этом сама собой защелкнулась фибула.

– О том я и говорю. Ты увидал чудесное свойство нашего
одеяния. Оно-то и стоит на страже закона, который только
что я назвал. Развернутая формулировка такова: ЛИЦО ДА
ПРЕБЫВАЕТ СОКРЫТЫМ, КОГДА ОБНАЖЕНО ТЕЛО.
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