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Аннотация
Мистико-психологический триллер. Отец и сын – творческие

личности: художник и знаменитый бард – решают удалиться
от суеты мира и строят себе дом в сердце глухой Тайги. Но
облюбованное ими место, оказывается, имеет уже Хозяина…



 
 
 

Ярослав Астахов
Отрубленная рука

Я помню, каким он был.
У меня бездонная память. В ней сохраняется все. И да-

же образы отдельных людей… их речи – бесконечные нагро-
мождения слов… и также некоторые их мысли.

Это забавляет меня: мое могущество памятования прояв-
ляется и в таком незначащем. Какое дело мне может быть до
людей?

Я помню их имена. Двойные, подчас причудливые… Иван
Серый.

Кряжистый, как это почему-то иногда говорят люди о по-
добных себе, старик. Седая грива волос, расчесанных на пря-
мой пробор. Серые, внимательные глаза со странной величи-
ны зрачками. Неопрятные брови… Ей дьявол, он чем-то на-
поминал меня! Может быть – морщинами на загорелом ли-
це, пролегшими, как трещины в коре дерева.

Я помню выражение его глаз в момент, когда его брала
смерть.

Но чаще мне вспоминается, какими были эти глаза, когда
показывал он сыну итоги дела, занявшего последнее десяти-
летие его жизни. Я вижу как наяву: они идут медленно около



 
 
 

стены башни, которую недавно возвел старик на моей земле.
И вот он останавливается и оборачивается к сыну:

–  Смотри, Владимир, какие мощные стены! За такими
стенами не погибнешь.

По-видимому, в этот миг он вспоминает название, кото-
рое придумали люди для моей котловины. Потому что затем
говорит еще:

–  Расспрашивал я таежников, почему такое «веселое»
имечко у сего места. Они сказали, что, будто бы, недобрая у
него слава. Не первый уж тому век – нет-нет, а и находят в
котловине разорванных диким зверьем людей. И даже сочи-
нили предание: это, мол, дела какого-то жестокого тутошне-
го божка. Представляешь? Не перевелись еще места на зем-
ле, где по-настоящему в леших веруют.

Владимир улыбнулся задумчиво и молчал. Старик же
продолжал, усмехнувшись:

– Но на такую-то стену и лешему не залезть. Четыре че-
ловеческих роста. И окна под самой крышей.

– А знаешь, – говорил он еще, – я тут, покуда работяги
пахали, все исходил вокруг вот с этой новомодной помповой
пушкой. Да вниз жерлом. Это чтобы сразу же выстрелить,
если что! И я – ты будешь смеяться – поначалу вскидывался
на каждый шорох. Такую уж над нами имеют власть имена.
Да… Гибельная котловина… Но только ничего гибельного я
тут не встретил. Ни одного опасного хищника за пять лет. А



 
 
 

ведь это сердце Тайги! И вот я тебе что скажу, как охотник.
Обходит почему-то зверь это место. За целый выстрел. Я да-
же и следов никаких не видал на склонах. Ну разве что раза
два. А вон – доберись до тех сопок, и будет тебе следов…
Впрочем, ты-то, гринписовец, и там, наверное, ничего не за-
метишь.

Старик присел на высокий камень, подвернувшийся по
пути, и раскурил трубку. И говорил затем, выпуская изо рта
тонкий дым.

–  Я думал вот еще, а нет ли здесь чего просто вредно-
го? Как в присказке насчет ларчика. Какая-нибудь радиация?
Или может – магнитные аномалии, типа тех, от которых в
иных местах даже скрючивает стволы деревьев? Но сосенки
на этой земле, ты видишь, все прямые растут. Что молодые,
что старые… А видывал я, Володя, смерть-поляны на реке
Кова. Так там стволы вокруг них – как опрокинутый значок
доллара! Да там и компас безумен. А здесь такого не замечал
– стрелка постоянно указывает, куда положено. Померил я и
уровень радиации во многих местах. Вот этим счетчиком. И
знаешь, что оказалось? Он здесь везде ниже фона.

– Ну разве только вон там, – и палец с пожелтевшим от
табака ногтем указывает на скальный выступ одного из хол-
мов, окружающих котловину. На выступ, очень хорошо мне
знакомый. – Почему-то возле во-он того пня (как он тебе,
кстати, а? – напоминает отрубленную руку, не правда ли?)



 
 
 

машинка чуть оживает. Видимо, осадки выпали после ка-
ких-нибудь ядерных испытаний. И почему-то сохранились
именно на этой скале, не вымылись… Но превышение незна-
чительно. И, кроме того, так совпало: именно вот эту деталь
ландшафта нам предстоит взорвать. Чтобы завершить весь
мой план. И мы это осуществим сегодня! А там посмотрим,
останутся ли на нашей с тобой земле какие бы то ни было
превышения. Затем я и захватил счетчик.

Иван умолк. И долго неподвижно сидел на камне, и ды-
мил трубкой. А его сын, поставив ногу на тот же камень и
скрестив руки на груди, смотрел вдаль.

Но вот он обратился к отцу:
–  А все-таки, почему выбрал ты именно это место? Не

очень-то удобно здесь было вести строительство. А многие
другие пу стыни подошли б не хуже. Для дела, что задумали
мы.

– Все тоже! – отвечал ему отец, помолчав еще. – Все эта
непонятная власть, которую имеет над нами слово! Я, толь-
ко лишь увидал имя этой земли на карте, решил: быть здесь.
Погибнуть хочу для мира… и мир пусть для меня хоть по-
гибнет! Коллега твой по эстраде неплохо спел: «И стелется
гарь – от игр этих взрослых детей»… А мы с тобою, Володя,
достаточно наглотались гари! Что я, что ты. И потому она
подходит нам лучше некуда – Гибельная-то котловина… Ис-



 
 
 

чезнуть из их возни. Погибнуть для них для всех. Обрести
покой!

У старика догорела трубка. Он удивленно посмотрел на
нее, помедлил, и вдруг указал ее черенком на башню:

– Да! Вот оно. Все, что накопили нам твои песенки и мои
холсты. И довольно! Большое спасибо Богу – или кому там
есть – что хватило. Да и спасибо этой земле, конечно: она
сама дала все. Возводишь опалубку из досок, а камни тут
есть везде, их сюда натащил ледник. Укладываешь аккурат-
но, любовно, чтобы подходили друг к другу, заливаешь рас-
твором. Затем надстраиваешь еще опалубку… Время, рас-
твор и руки. А больше и не требуется ничего. Воду держат
сопки вокруг. Артезианская скважина работает как часы. Да-
же оказалось не нужно качать из озера, что под гребнем.
Энергию дают солнышко или ветер. То или другое, а то так и
оба сразу, тут есть всегда. А! – работяги радовались как дети,
когда собрали энергетическую установку, и она заработала.

– Жаль, редко появлялся ты здесь, – вздохнув, продолжал
Иван. – Ведь если бы сам все видел, а не узнавал из моих
рассказов, давно бы уже пустил в эту землю корни. Да, знаю-
знаю: твои репетиции и твои концерты! А я всегда говорил:
легче жить, когда малюешь по парусине, как я. Тут сам се-
бе голова: ни от кого не зависишь. Впрочем, есть и в твоем
ремесле, как это теперь говорят, свой кайф. Мотаешься по
столицам… Знакомства… Вот ведь, организовал нам в соб-



 
 
 

ственность вертолет! Пожалуй, я бы этого не сумел. Полови-
на денег на него ушло, но он-то своего стоит!

Сын Серого невольно посмотрел вверх. Наверное – ожи-
дая полюбоваться ажурными контурами машины над кром-
кой башни.

Но ничего не увидел.
Тогда он выпрямился и отошел от камня шагов пятна-

дцать, по временам оборачиваясь и взглядывая все вверх.
Затем он остановился. И замер. И у него на лице отрази-

лось предельное удивление.
Оно сменилось выраженьем растерянности, когда Влади-

мир заметил, как усмехается себе в седые усы, внимательно
наблюдая за всеми перемещениями его, Серый старший.

– Что, пропал вертолет? – раскатисто вдруг вопросил ста-
рик, в шутовском изумлении разведя руками. – Куда же он
подевался? В тайге, я тебе скажу, ответ прост: утащили мед-
веди! Силушки-то им девать некуда… А серьезно, – Иван
приблизился к сыну, и теплая улыбка играла у него на лице, –
вот главный тебе сюрприз. Работяги смонтировали гидрав-
лику. Сделали последнее, значит, чего должны. Распили вы-
ставленный им ящик, и теперь уже не появятся. Чужая нога
не ступит отныне на эту землю! Ты, я и твоя Марина… с се-
годняшнего дня мы – цари!



 
 
 

Старик заглядывал в глаза сына, явно ожидая увидеть в
них отражение своей радости.

Лицо Владимира оставалось растерянным.
И даже, оно напоминало теперь лицо человека, которому

обнаруживается обман.
– Гидравлика… – бормотал Серый младший. – Причем

гидравлика?..
– Как причем? – старик обрадовался пояснить странное

недоумение в глазах сына, тревожащее его душу, не знанием
о технических подробностях, и он с охотою их выкладывал. –
Гидравлика опускает площадку посреди крыши башни, на
которую приземляется вертолет. Затем работает выдвижная
крышка – четырехстворчатая, смыкающаяся герметично – и
вертолет оказывается упакован в непроницаемый для дождя
ангар. А если надо взлететь, проделываешь все в обратном
порядке. Сервомоторами управляешь с пульта, прямо сидя
в кабине. Ну… как тебе это все?

Владимир слушал отца, и на губах его постепенно скла-
дывалось улыбка.

Спокойная.
Но такая, которую едва ли можно было бы назвать радост-

ной. Я постоянно вижу его с этой улыбкой на фотографиях
в поп-журналах, отметил про себя (если только я не ошибся,
ведь было до них далеко) Иван.

Владимир проговорил:



 
 
 

– Я думал, мы строим храм.
– …храм? – старик замер, непроизвольно отступив от сы-

на на шаг. И трубка, только что крепко сжатая в пальцах его
руки, качнулась и упала в траву. Теперь уже на лице Ивана
проступало растерянное, недоумевающее выражение.

Но вот его кустистые брови сомкнулись у переносицы. И
обозначились резче морщины на загорелом лбу.

– Вот что… Давай-ка мы с тобой, Володя, хорошо побесе-
дуем.

По-видимому, отец и сын вкладывали особый смысл в
эту фразу. Наверное, подразумевалась и не просто беседа,
а некий установившийся ритуал, который позволял открыть
душу, достичь взаимного пониманья в особых и сложных
случаях. Оба одновременно повернулись и пошли в направ-
лении, где находился вход в башню.

О трубке старик забыл. Она так и осталась лежать в траве.
Уверен, что она на том месте, куда упала, и до сих пор. Хотя
ее теперь невозможно увидеть, конечно, потому что бурьян
разросся и скрыл ее.

Они поднялись по винтовой лестнице, которая была
устроена около стены башни. Впереди отец, за ним сын. Сте-
на не создавала препятствий моему взору, потому что она
была выложена из местного, моего камня. И только скрепля-
ющая камни между собою смесь, в которую добавлено было



 
 
 

что-то, привезенное издали, не становилась прозрачной по
требованию моей воли. И вот, я видел поднимающихся слов-
но бы сквозь решетку. Или, точнее будет сказать, – сквозь
крупную, с ячеями неправильной формы, сеть.

Они взошли и уселись. Темное бутылочное стекло блес-
нуло в руках отца. Булькая, вино наполнило выгнутые при-
чудливо, не уступающие красотой бокалам из хрусталя, ста-
каны.

Они сидели друг против друга молча, сделав лишь по
небольшому глотку.

И лишь затем у них возникла беседа. Такого рода, которые
бывает охота вести немногим лишь из людей. Тем именно
из людей, которые вызывают у меня не только лишь непри-
язнь, а стальную, нисколько не теряющую с веками остроты
ненависть.
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