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Аннотация
«Бывший хозяин квартиры весьма гордился, что она в

обиталище его есть. Хотя чего такого особенного в наличии
темной комнаты? Возможно, он просто не имел иного предмета
для гордости, показывая квартиру Косте, потенциальному
покупателю.

Жилище было маленьким однокомнатным (не считая
упомянутой темной). Располагалось на первом этаже, в нем были
низкие потолки, сантехника, убитая безнадежно…»
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Человек это единственное животное,
которое привыкает и к тому,
что не может привыкнуть.

Хулио Кортасар
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Бывший хозяин квартиры весьма гордился, что она в оби-
талище его есть. Хотя чего такого особенного в наличии
темной комнаты? Возможно, он просто не имел иного пред-
мета для гордости, показывая квартиру Косте, потенциаль-
ному покупателю.

Жилище было маленьким однокомнатным (не считая упо-
мянутой темной). Располагалось на первом этаже, в нем бы-
ли низкие потолки, сантехника, убитая безнадежно.

Ржавые трубы не особенно волновали Костю. Ведь он был
не сибарит – напротив, он был исследователь.

А вот потолок стал для Кости, со временем, источником
серьезного беспокойства… Что там – потолок был опасен.

С отваливающейся кое-где штукатуркой, в причудливых
желтых пятнах, какие оставляла вода, когда она пролива-
лась, по небрежности верхних соседей, в разные, далеко от-



 
 
 

стоящие друг от друга эпохи… Костя был убежден: этот по-
толок, однажды, его раздавит.

Потому что потолок умел опускаться. И Костя это видел
собственными глазами, вполне отчетливо. И видел не один
раз.

Происходило это всегда в моменты, когда исследователь
отдыхал, улегшись без движения на спине – вытянувшись на
раскладушке, которую никогда не складывал. Чуть вздрог-
нув, потолок начинал движение вниз. Сначала весьма замед-
ленное… затем быстрее, еще быстрее…

В такие мгновенья Костя хотел бежать. К примеру – со-
скользнуть с раскладушки и выбросится в окно. Однако с
ужасом убеждался, что он не может и шевельнуться… затем
он терял сознание.

Когда оно к нему возвращалось, все в комнате обнаружи-
валось как прежде. Все было по местам и подозрительно чин-
но… Да Костя был не простак! У него не было высшего об-
разования, не мог он похвалиться и завершенным средним,
но не таков он был, чтобы обмануться дешевой уловкой ком-
наты – соблазниться пристойной маской: решить, будто слу-
чившееся лишь померещилось .

Нет, Костя хорошо знал: это было.
И оно повторится.
Конечно же, о поведении потолка Костя никому не рас-

сказывал. Даже матери. Хотя она могла бы понять, в отличие
от иных многих. Ведь мама Кости… словом, и она тоже ви-



 
 
 

дела, по временам, скрытое. Хотя и далеко не так ясно, как
ее сын. И разве только урывками, невзначай, краем глаза. Но
все-таки она видела, и потому Косте было интересно обще-
ство матери, несмотря на разницу в возрасте и почти полное
отсутствие общих тем.

Наличие опасности
(потолок)
тяготило Костю, но не особенно. Он подходил философ-

ски. Ведь от подобного не уйти: за любой квартирой, где бы
и какой ни была, имеются грешки в этом роде. Всякое жи-
лище есть хищник… естественно, ограниченные люди это не
замечают. Потому что не видят. А если ты увидишь и ска-
жешь им, желая предостеречь, – то они не верят, они смеют-
ся. Хотя могли бы иногда и задуматься: ведь нет-нет, а и про-
мелькивает в печати сообщение типа «обнаружен убитым в
запертой изнутри комнате».

Возможно, кое-кто и задумывается…
и делается бомжом.
Когда-нибудь, думал Костя, потолок достанет его. И кто-

то обнаружит «веселенькую» картинку; следователи начнут
гадать: и с чего бы – весь потолок залит кровью, а стены от
нее, гляди, почти чистые?

Но только это не повод менять квартиру или вообще от-
казываться от крыши над головой, считал Костя. На новом
месте может поджидать что похуже… да и вообще по сути
никакой разницы! Ведь так или иначе видящий не живет дол-



 
 
 

го, и это известно всем: средняя продолжительность жизни
исследователя гораздо меньше, чем у людей ограниченных.

Течение философской меланхолии прервал звонок в
дверь. Защелкал мелким соловушкой… Костя б убил зво-
нок! Он видел образ его души: жестяная птичка, заклепан-
ная и размалеванная. Она закидывает головку и булькает,
а под хвостом ее медленно поворачивается блестящий клю-
чик.

Приличные люди вообще приходят не через дверь, учил
Костя. И афоризм этот был результат обобщенья большого
опыта. Но Костя признавал исключения из этого правила:
например, мама. Она использовала всегда дверь, и тем не ме-
нее считать ее неприличной не было оснований. Или вот хо-
тя бы жена (законная или нет – Костя уже не помнил). Анеч-
ка появлялась, в большинстве случаев, именно через двер-
ной проем, но уж ее-то никак было нельзя причесть к пло-
хим людям!

Впрочем, в последнее время на этот счет у Кости возни-
кали сомнения.

(Сука!)
Соловушка пел вовсю…
Необходимо было срочно вставать и совершать вошедшие

в канон действия. А этого – вставать и совершать действия
– Костя терпеть не мог! Однако заставлял себя делать. И
очень гордился тем, что у него, в отличие от абсолютного



 
 
 

большинства исследователей, твердая воля. Он помнил ка-
нон по пунктам, хоть разбуди ночью.

Первое. Смахнуть со стола все на пол. И, смахивая, Ко-
стя уколол руку, сильно, об иглу шприца. И глухо выругал-
ся. Сам виноват, конечно, смотреть бы надо, что делаешь, да
некогда тут смотреть!

Второе. Комнату обежать взглядом. Нет ли еще чего где
из горячихпредметов ? Ага, на подоконнике столовая ложка,
железная, почернела вся… для понимающего достаточно –
тоже на пол!

А соловей рассыпается… Ах ты соловей, соловей-разбой-
ник! Приходится петь и Косте, а именно – прокричать над-
рывно в ответ: «Открываю! сейчас иду!»

Третье, наконец. Госпожа ты матушка моя темная ком-
ната… Пошире отворить в нее дверь, и веничком, заранее
припасенным, с полу все в нее замести.

(замести следы)
Чего проще!

Вот именно. Все проще простого. Но… С некоторого вре-
мени Костя стал… побаиваться своей темной комнаты.

И даже до предательской дрожи в пальцах!
И вроде даже как посильнее, чем потолка.
А началось это с примечательного одного случая. От-

щелкнул тогда исследователь шпингалет – и веник выпал из
рук. В темной… в затхлом пространстве, где только застояв-



 
 
 

шийся мрак, и больше не было никогда ничего, а только что-
то подчас шуршало… там, посреди всевозможного мелкого
мусора, копившегося годами

(столетиями?)
сидел ЭТОТ.
Иначе не назовешь.
Потому что и не понятно даже, кто или что.
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