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Сегодня важный день. Сегодня пятнадцатое сентября 2080 года. Сегодня день, к кото-
рому я готовился всю жизнь. Я полечу в космос.

–Милый, просыпайся, – ласковым голосом, но бодрым подталкиванием, будила жена, –
опоздаешь.

–Да, да ещё пять минуточек.
–Никаких пяти минут.
–Ладно.
Я встал с кровати. Посмотрел на часы.
–Мне через пять минут выходить!
Я умылся за минуту, надел свою повседневную одежду, поцеловал жену, сел в машину

и поехал на работу, на космодром.
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