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Аннотация
Людей неинтересных в мире нет, их судьбы – как истории

планет. У каждой все особое, свое, и нет планет, похожих на нее.
А если кто-то незаметно жил и с этой незаметностью дружил, он
интересен был среди людей самой неинтересностью своей.
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ВДОВА ГЕРОЯ

Вообще-то, я не очень хотела уезжать из Америки. Что за
блажь, русский писатель должен жить на Родине. Тургенев-
щина какая-то. Хотя сам Тургенев полжизни провёл в Евро-
пе. Когда границы и стены только начали рушиться, возвра-
щаться обратно? Нет, эта идея меня совсем не прельстила.
Но Саню не переломишь, он точно как тот телёнок, что бо-
дается с дубом.

В шестьдесят восьмом мне было двадцать девять лет. Ма-
тематическая куколка, дом, семья, работа, надо было закон-
чить с отличием мехмат МГУ, заметьте, девушке из нор-
мальной московской семьи, про которую решительно все ду-
мают, что у неё исключительно тряпки на уме и женихи,
желательно из сферы внешней торговли, чтобы заниматься
статистическим анализом плановой социалистической эко-
номики. Господи, прожив столько лет в свободном мире, я
только сейчас понимаю, какой ерунде были посвящены мои
дни, с понедельника по пятницу, с девяти до шести, обед
сорок пять минут в институтской столовке, нередко трудо-
вой порыв по субботам, когда очередная годовщина проле-



 
 
 

тарской революции или какой-нибудь другой праздник геге-
монов. Какой анализ, какое планирование, всё давно сплани-
ровали Ленины и Сталины, Бонч-Бруевичи и Берии, катись
колбаской по улице Спасской, страна большая, дураков мно-
го, где не хватит хлеба, спирта подольём. «Господа офицеры,
всё идёт по плану, нас ведут в тюрьму!» – так Саня пошу-
тил в тот вечер, когда мы познакомились, и он спросил, где
я имею честь проводить большую часть жизни. Так и сказал
вместо «Где работаю?» – «Где имею честь проводить боль-
шую часть жизни?»

Помню, что хмыкнула про себя: «Тоже мне новый Лев
Толстой, «зеркало русской революции» и ответила невпопад:
«Вообще-то, я замужем». Саня только улыбнулся своей мон-
гольской улыбкой.

Мы все тогда бесились, наш круг – столичные леди с выс-
шим образованием, чуть старше двадцати и чуть младше
тридцати, замужние и не очень. Мужчины, существовавшие
рядом, казались данностью, не то чтобы указанной сверху
или снизу, просто предоставленной самими обстоятельства-
ми жизни. Они были спортивны, наши мужчины, мы тяну-
лись за ними, в каком-то оголтелом окаянстве догнать, обо-
гнать, опередить, если на лыжах, то несколько дней подряд
по заснеженной Карелии, ночевать в палатке, молиться на
закопчённый примус, чтобы не погас от ночного ветра, ес-
ли в горы, то до изнеможения, до травм, до обморожения, у
моего мужа Андрюши так и ампутировали две фаланги на



 
 
 

правой руке после того дурацкого восхождения на Эльбрус.
Наши родители, пережившие войну, смотрели на нас с

трогательным изумлением, для них мы навсегда остались ча-
дами, по раннему малолетству не помнившими вой сирен,
бомбёжки и нестерпимую, невыносимую голодуху. Так же
смотрел на нашу дружную компанию, распевавшую визбо-
ровский «Домбайский вальс», и Саня в тот первый вечер
знакомства. Представляю, каково ему было, после стольких
лет фронта и лагерей, слушать эти наивный, простодушный
вальс.

–  Светлова!  – позвала меня Жози.  – Познакомься, это
Александр Исаевич.

– Саня! – сказал он. – Я ещё не такой старый!
«Действительно, – подумала я. – Какой пустяк, пятьдесят

лет! Говорят, некоторые и в восемьдесят детей делают».
В гостеприимной квартире Жози, Жозефина Даладье, всё

настоящее – и имя, и фамилия, папа – французский ком-
мунист, из коминтерновских, сгинул в НКВД в занюханном
тридцать девятом, мама – из почтенной московской поль-
ской семьи, в сорок четвертом, оставив крошку Жози бабуш-
ке, ушла доброволкой в Войско Польское, погибла при фор-
сировании Одера, на лето бабушка и дедушка благоразумно
отправляются на дачу, оставив внучке пространство выис-
кать наконец постоянного спутника жизни, тесно, накурено,
натоптано. Саня морщится: «Я не курю. А пойдёмте гулять
в сквер. Погода такая чудная!».



 
 
 

Мы гуляем, почти не разговаривая.
– Светлова? – спрашивает он.
– К поэту Светлову не имею никакого отношения, – вы-

паливаю я. – Я сама по себе.
– Я, в общем-то, тоже, – смеётся он.
Разумеется, я знаю, кто он. Разумеется, я читала этого его

Иванденисовича. Мне, кстати, не понравилось. Язык сукон-
но-тяжёлый, производственная повесть на особую, конеч-
но, тему. И письмо это его читала, съезду советских писате-
лей, которое разлетелось самиздатом по всей Москве, где он
предлагает отказаться от всяческой цензуры и жалуется, что
его, болезного, никто печатать не хочет. Неужели он такой
наивный?

– Вы, правда, думаете, что власть может отказаться от сво-
их завоеваний? – спрашиваю я. – В пятидесятилетие Октяб-
ря, победив в войне? Полмира уверено, что мы тут строим
светлое будущее.

– Нет, конечно, – говорит он. – Я понимаю, что из пуш-
ки по воробьям не стреляют. Но кто-то же должен первым
вступить на заминированное поле.

«Хитрый какой! – думаю я. – Герой! Верно, считает, что
каждая должна бросаться ему на шею».

В следующие выходные я допросила Жози.
– Он ловеласничает, – сказала Жози. – Вполне объяснимо,

лучшие годы жизни прошли за колючей проволокой. Жена
есть, живёт в Рязани, кажется, химик по профессии. Между



 
 
 

прочим, зовут Наташа. У них был свой кавардак, когда он
сидел, она вышла замуж, неформально, по-настоящему, ко-
гда освободили, вернулась. Но, думаю, всё равно кошка про-
бежала.

– У тебя с ним было? – спросила я.
– Один раз, – сказала Жози. – Признаться, он оказался не

в моём вкусе. Стопроцентный эгоист. Мне второго евтушка
не надо.

– Твой евтушёк регулярно процветает в Америке. Не хочу
копаться в чужом белье, но выглядит подозрительно: свобод-
ный въезд-выезд из СССР, просто любимый поэт товарищей
в штатском. Как там – «поэт в России больше, чем поэт».

– Евтушёк – мальчик смышлёный, – сказала Жози, – хоть
и иркутская деревня. Да пусть стучит, можно подумать, его
доносы кто-то всерьёз воспринимает. Зато вольная жизнь,
не то, что наше болото. Жаль, что с ним невозможно нахо-
диться больше одного вечера, либо с ума сойдёшь, либо его
удушишь, чтобы этот поток самолюбования остановить. Не
поняла, дорогая, ты же замужем.

– Прости, ты о чём? – невозмутимо ответила я.
Я не хотела разрушать семью, ни свою, ни его. Но есть

нечто, что выше нас. Может быть, бог, я, в отличие от Сани,
всегда была атеисткой. Неважно, как это называется, важно,
что это нечто не интересуется нашим мнением. Август, «го-
лоса» навзрыд рыдают о советских танках в Праге, я дома од-
на. Муж с сыном уехали в Крым, через несколько дней я по-



 
 
 

лучаю долгожданный отпуск и должна к ним присоединить-
ся. Телефонный звонок.

– Он умоляет тебя приехать, – сказала Жози.
«А почему не сам, – подумала я. – Не переносит отказа?»
Я приехала. Саня отрастил бороду, став похожим на сред-

невекового Аввакума. Мы проговорили на жозиной кухне до
утра. В его ногах фанерный чемоданчик, неброский.

– Здесь рукописи, – сказал Саня. – «Архипелаг», «Рако-
вый корпус», всё самое существенное из того, что я написал.
Тучи надо мной сгустились предельно. Начинается встреч-
ный бой. Утром схороню их на квартире у надёжного чело-
века.

– Так ли всё это серьёзно, – говорю я. – Больше похоже
на детскую игру: разбойники прячутся, казаки ищут. Как это
было с Бродским. Суд, тунеядец, раскричались, растрезво-
нили на всю округу, а в результате поехал на два года в ми-
лую архангельскую деревню. Я видела его вскоре после воз-
вращения из ссылки, розовощёкий, поздоровевший, с воро-
хом новых стихов. Нынешняя власть не расстреливает, на-
тура хлипковата.

Саня не отвечает и вдруг начинает жаловаться. На всех,
на друзей, на Трифоныча (когда пьяный – позёр, как трезвый
– ни вашим, ни нашим, незавидная судьба у главного редак-
тора «Нового мира»), больше всего на жену.

– Она не понимает, – говорит он. – Не понимает само-
го главного. Она считает, что я писатель, корит меня сти-



 
 
 

лем, находит полезным давать советы, считает, что я исчер-
пал себя в лагерной теме. Ставит в пример Шаламова. А что
Шаламов? Переломанный Колымой человек, перековеркан-
ный, не способный уже никогда к нормальной жизни. И ли-
тература у него такая же, на грани самоубийства. Я не писа-
тель. В том смысле, которое сейчас придаётся этому слову.
Писатель это Симонов, это Федин, это Дудинцев. Вот Боря
Можаев стал писателем. Даже Шаламов превратился в пи-
сателя. Это у них – задача, композиция, социальная востре-
бованность, психологическая разработка характеров, можно
подумать, что характер это математическая формула, кото-
рая подлежит разложению и делению. У меня другое право
– говорить истину. Истина же заключается в том, что этот
строй надо уничтожить, извести, как позорное пятно в исто-
рии народа. И я эту истину говорю, меня Господь назначил
на это.

Саня раскачивается из стороны в сторону, иногда сжи-
мая ладонями виски. Потом я множество раз видела эти его
цирковые сцены, в разных странах и при разных обстоятель-
ствах, но, и виденные уже, они всегда производили на меня
мощное впечатление. Плох тот актёр, что не верит в произ-
носимый текст. Я слушала этот его панегирик самому себе
и вдруг всё поняла.

Он придумал гениальную схему. В его сегодняшнем поло-
жении так легко сбежать из Союза, его выпустят, я не сомне-
ваюсь, баба с воза, кобыле легче, и что потом. Оказаться на



 
 
 

неделю объектом ветреной европейской моды и всю остав-
шуюся жизнь влачить жалкое существование полузабытым
эмигрантом. Спиться можно и дома, невелика наука, зачем
тогда было нужно начинать войну с властью.

А если по другому, если торчать здесь, балансируя на
краю пропасти, вести себя предельно вызывающе, ведь зна-
ет, лагерный волк, что не посадят, когда иностранные газе-
ты через день пишут о замордованном, затравленном чест-
ном русском писателе. Если довести дело до Нобелевской
премии, ведь дадут, дали же когда-то Пастернаку, который
находился в подобных обстоятельствах, просто Пастернак
обосрался и побежал отказываться, если добиться, чтобы
под белые ручки, в двадцать четыре часа выставили из Сою-
за, пусть и из тюремной камеры, пуганый, не испугаешь, тёр-
тый, не перетрёшь, вот слава настоящая, на веки вечные, и
можно поучать на лекциях тупых американских студентов, и
давать интервью, и обездоленным помогать, вот тогда ты на-
стоящая величина, не дешёвая копейка, а серебряный рубль.

Саня смотрел на меня и предлагал союз. Я решилась, не
сомневаясь. От предложения стать королевой не отказыва-
ются.

Как мы жили с шестьдесят восьмого по семьдесят четвер-
тый год? Впроголодь жили. Саню публиковали заграницей,
но как оттуда получишь деньги? Даже если бы представилась
возможность, так засыпаться глупо: виднейший советский
диссидент финансируется западными спецслужбами. Имен-



 
 
 

но так это преподнесли бы. Не по-царски.
На мою зарплату жили, на мамину пенсию. Ростропови-

чи великодушно предоставили флигель в своей большой да-
че, на крохотном пространстве, обогреваемым печкой-бур-
жуйкой я, Саня, дети. Помню, купили на Белорусском вок-
зале несколько десятков дешёвых яиц, трёхлитровую банку
молока, полную сумку макарон, гречки, пшена, я беремен-
ная, еле допёрли через поле до дачи. Галя и Слава встречают
у калитки с шампанским: «Саня, поздравляем! Ты лауреат
Нобелевской премии». Знаете, каково это, знать, что где-то
в Стокгольме лежит в банке твой миллион долларов, а мы
лопаем макароны с тушёнкой. Не знаете, и дай бог вам не
знать.

Тогда, после объявления о вручении Сане Нобелевской
премии, со мной первый раз произошла истерика. Наташа
I категорически не давала развод, суд тянул волынку. Са-
ню давили любыми способами, так сладко надеяться, что он
окажется размазнёй Пастернаком. Саню могут выставить из
страны в любую секунду, а я с детьми останусь здесь, навсе-
гда. Я думала, что сойду с ума. Саня, позеленевший, измож-
дённый, сел в электричку и поехал в Рязань, к жене. Через
две недели их развели. А ещё через месяц, уговорив тётушек
в московском загсе, мы зарегистрировали брак. Тогда каж-
дый день казался последним.

Саню много поливали дерьмом и при жизни, и после смер-
ти. Постарались все, первая жена, школьные товарищи, те,



 
 
 

кто сидели в лагерях и те, кто молчали на партсобраниях,
за давностью лет их пафос поблек, бог им судья. Я иногда
перечитываю эти наскоки на него и мне смешно. Как вспо-
лошились еврейчики, когда Саня опубликовал «Двести лет
вместе». Один выдал нечто грациозное в своей беспомощно-
сти: «Книга очень правильная, но всё было не так». Что было
не так, дорогие вы мои, объясните по-русски, нам, бестолко-
вым. Никто не удосужился. Какой милый современный аме-
риканский демократизм, если ты написал хоть слово плохое
про евреев и негров, то незамедлительно антисемит и расист.

Саня умел бить не в бровь, а в глаз. Никто с ним не срав-
нится, ни из тогдашних, ни из нынешних. Он никогда не
скрывал, что хочет быть великим, успешным, властителем
дум. Разве это плохо? Готова согласиться, то, чем занимал-
ся Саня, не вполне литература. Но это важнее и нужнее ли-
тературы. Это был призыв, это был пример – не надо боять-
ся, коли полон сил. Взялся за гуж, не говори, что не дюж. А
если поджилки трясутся, так пиши тоннами макулатуру, на
каждого Паустовского найдётся свой Эренбург. Или, в край-
нем случае, Улицкая. Люди очень хотят, чтобы герои были
похожи на них. И очень обижаются, когда Геракл проходит
мимо, не поздоровавшись.

У нас была высокая планка. И смертельно опасная, не по-
тому что Саню могли снова посадить, а меня растоптать, а
потому что мы не хотели быть как все.

И Сане, и мне было скучно с эмигрантами. Мелкие коз-



 
 
 

ни, мелкие дрязги, с благородным видом отхватить кусочек
пирога, совсем небольшой, большого нам не надо, вдруг по-
давимся. Я не сомневаюсь, что для огромного большинства
эмигрантов борьба с коммунизмом была не целью, а сред-
ством существования. Тошно было на них смотреть, тошно
было с ними разговаривать, пусть свита играет короля без
нашего участия. Мы сели на пароход и уплыли в Америку.

Сейчас наше поколение, вернее, ту совсем небольшую его
часть, что диссидентствовала, попрекают, наломали, мол,
дров, Советская власть рухнула, а что взамен – воры да деля-
ги, коммунисты народ защищали, а сегодня демократы толь-
ко грабят.

Замечательные мои мальчики и девочки, родившиеся в
свободной России, не верьте тем, кто это говорит. Не дисси-
денты наломали дров, а ваши папы и мамы, ваши бабушки
и дедушки, ваши прабабушки и прадедушки, которые терпе-
ли, сносили, молчали, плясали под чужую дудку и сетовали
на кухнях, как хорошо живётся где-то там. Которые шерен-
гами, как на заклание, шли в лагеря и на расстрелы, и нико-
гда не встрепенулись, не перебили конвоиров, не вышли на
улицы, а встали в длинные очереди за колбасой. Тараканам
в стеклянной банке тоже хорошо живётся, их кормят, не бог
весть как, но регулярно, и на солнце иногда выносят. Совет-
ская власть защищала саму себя, хочешь с ней дружить, ста-
новись в строй. Приказали, лезь на амбразуру, велели гово-
рить – попка дурак – шевели языком, не ленись. В Вермонте,



 
 
 

затворившись от эмигрантских дрязг, Саня однажды грустно
сказал: «Наша страна это один большой пример, какими не
надо быть». Поэтому и рухнула Советская власть, как толь-
ко выросло поколение, которое уже не проймёшь лозунгом:
«Главное, чтобы не было войны». И пошло это поколение во-
ровать, потому что генетическая память подсказывает, жи-
ви, пока молодой, трын-трава кругом, всё везде колхозное,
всё везде ничье. Какой мы от них хотим честности, когда вся
страна жила бесчестно десятилетиями.

Я не очень хотела уезжать из Америки, но я поехала, по-
тому что я мужняя жена, моё дело следовать за мужем до
гробовой доски, а после его смерти хранить и беречь его па-
мять. Сане было семьдесят шесть, когда мы вернулись в Рос-
сию. Мы ехали в поезде из Владивостока через всю страну с
тяжёлым сердцем, у нас не было и капли эйфории, которой в
конце восьмидесятых шелестели эмигрантские газеты: «Рос-
сия, восстав из пепла, преобразуется». Из пепла не восстают,
да и та Россия, что рисовали в мечтах шестидесятники, дав-
но умерла. В вагонном окне мелькали безбрежные просторы,
загубленные бессмысленным хозяйствованием и бесчислен-
ными жертвами: «Кто их будет поднимать? Это неблагодар-
ная и почти непосильная работа».

Я смотрела по телевизору, как депутаты слушали выступ-
ление Сани. Одни дремали, другие изучали свои бумаги, тре-
тьи резались в компьютерные игры. Эти не успокоятся, пока
не растащат всё до последнего гвоздя. Саня вернулся домой,



 
 
 

я молча налила ему рюмку водки, он молча выпил, первый
раз за последние двадцать лет.

Когда в шестьдесят восьмом году я познакомилась с Са-
ней, он играл с советским правительством в очень опасную
игру. Он заставил коммунистов сделать себя мировой вели-
чиной, он открыто и бесповоротно провозгласил, что всё это
болтовня: про перегибы, что во всём виноват один только
Сталин и его приспешники. Нет, сказал Саня, виной всему
Советская власть и он противник её. И Советская власть сда-
лась, она его выпустила вместо того, чтобы расстрелять.

– А сейчас не с кем играть, – сказал Саня. – У тех были
принципы, кровожадные, но были. А этим – похуй! Кажет-
ся, прав Гумилёв, поздно. Караван истории ушёл вперед, не
дождавшись, пока мы очухаемся. Во всяком случае, надо ра-
доваться, что умрёшь дома, а не на нарах или в эмиграции.

Когда я похоронила Саню, я могла уехать в Америку. Но
я не уехала. Санино дело было здесь, в России. Поэтому я
осталась. Я убедила власть включить сокращённый вариант
«Архипелага» в школьные учебники. Я не хочу обсуждать
его литературные достоинства или недостатки. Я знаю одно,
более точной и ёмкой книги о сталинизме не написал пока
никто. Если кто-нибудь сумеет написать, пусть немедленно
заменят.

Я атеистка, в отличие от Сани, но всё же я хочу верить,
что когда-нибудь Россия восстанет. Даже если для этого нет
ровным счётом никаких оснований. Даже когда нет вообще



 
 
 

ничего, люди поднимаются и начинают строить. Я очень хочу
в это верить.

ДОЧЬ АКСАКАЛА

Что и говорить, обидное было прозвище. Никакой у Ал-
ки папашка был не аксакал. Папашка – его так мать называ-
ла. Сама Алла старалась произносить по-доброму: мой папа!
И иногда отец. Отец звучало увесисто, солидно. Алка, когда
первый раз устраивалась на работу и заполняла трудовую ан-
кету, ей так это слово понравилось – отец, она даже добавила
в анкету «мой», хорошо никто не заметил.

В общем, никакой он не аксакал, обычный клерк в обыч-
ном банке. Он ушёл из семьи, когда Алке было три года, свя-
зался с какой-то лахудрой. Это мать опять же так говорила,
Алка никогда её не видела. С лахудрой отец прожил не так
много, лет шесть, но в семью возвращаться не стал. Мать-
то была не против, Алка хоть и кроха была, но хорошо это
понимала. Но папа не захотел, и с тех пор вполне удачно хо-
лостяковал.

Встречались они регулярно, по субботам. Папа был че-
ловек застенчивый, не богатый, даже бедный по нынешним
временам. Обычно зимой они ходили в «Макдональдс», ле-
том отправлялись в парк, как в правило, в Битцу, Алка с ма-
терью жили как раз недалеко. Однажды он повёл её в Третья-
ковскую галерею, но была страшенная очередь, жарко было,



 
 
 

Алка вся извелась в этой толчее, и отец сказал: «Давай в дру-
гой раз! Поехали, наверное, в гараж».

– Поехали! – с облегчением сказала Алка.
Вот так гараж и стал главным местом их встреч в выход-

ные. У отца была старенькая праворульная «Toyota», кото-
рую он лично когда-то, ещё до рождения Алки, пригнал из
Владивостока, и всё свободное время и праздники он возил-
ся с ней в гараже.

Алка обычно устраивалась на скамеечке возле машины,
гараж был большой, на восемь мест, там были всякие смеш-
ные дядьки, которые увлечённо выговаривали чудные сло-
вечки: сальники, свечи, шаровые. Пахло бензином и машин-
ным маслом, и ей, городской девочке, этот запах приятно
щекотал ноздри. Дядьки разговаривали об автомобилях, па-
па обихаживал свою развалюху, Алку никто не дёргал, не
тыркал, она сидела себе тихонечко и наблюдала за всем этим
мельтешением. Иногда её даже просили пособить.

– Пособи-ка мне, барышня! – говорил седой и пузатый
Степан Георгиевич. – Я буду девятым ключом заворачивать,
а ты отверткой прижимай. – Он показывал, где надо при-
жать, Алка уверенно и твёрдо управлялась с отверткой, как
заправский подмастерье.

– Ну и славно! – говорил Степан Георгиевич, завершив
дело. – Пойдём чай пить с бабушкиными шанежками.

Чай у него был удивительный, настоянный на травах, ко-
торые он собирал летом на даче. И пирожки, которые пекла



 
 
 

его жена, с яйцом, с картошкой, с капустой, тоже были очень
вкусные. В общем, здорово было в гараже, не скучно, лучше,
чем в школе.

В школе к ней это дурацкое прозвище и прилипло: Алла –
дочь аксакала. Одноклассники шутники были ещё те. Учи-
тельницу немецкого, Аллу Викторовну, вообще окрестили:
Алезинда лысая…, сами догадываетесь, что. Да и класс у них
был не очень-то дружный. К тому моменту, когда Алка учи-
лась в начальной школе, в их районе понастроили «элитно-
го» жилья (парк всё-таки рядом) и класс больше чем напо-
ловину состоял из детей обеспеченных родителей, как мос-
ковских, так и понаехавших из разных других весей. Так что
учительнице истории не надо было задумываться об иллю-
страциях социального неравенства в капиталистическом об-
ществе. Оно, это неравенство, демонстрировало самое себя
каждый день с девяти до двух, кроме субботы и воскресенья,
в мобильных телефонах, айпетах, планшетах, марках одеж-
ды, которые носили ученики и ученицы, в разговорах, кто
где провел лето, в общем, во всём, в каждой буквально ме-
лочи. Какая уж тут общность интересов…

Поэтому подруга у Алки была одна, Людка, соседка по до-
му. Родители Людки работали в метрополитене, отец – ма-
шинистом, мать – кассиршей, часто во вторую смену, домой
приходили в ночи, у Людки можно было сидеть вечером,
чайку попить, поболтать, просто телек посмотреть. Тем бо-
лее что квартира Людки была этажом ниже.



 
 
 

Это был существенный момент. Мать воспитывала Ал-
ку в строгости. Появиться дома после десяти вечера это по-
чти что вселенская катастрофа, Алке такое даже в голову не
приходило. Никакой косметики, никаких украшений, мыть
по утрам посуду, а по выходным драить полы, это как Отче
наш прочесть в старорежимные времена, про которые иногда
вспоминала, шамкая, дряхлая девяностолетняя прабабушка,
жившая в Калужской области и в деревню которой Алку от-
правляли летом.

Лет в четырнадцать, правда, ударившись перед отцом в
слёзы, Алка упросила его, чтобы тот уговорил мать разре-
шить ей сделать маникюр. Тот поговорил, мать, скрипя зу-
бами, согласилась. Вдвоём с Людкой они нанесли на ног-
ти угольно-фиолетового цвета лак, дождались, когда просох-
нет, оделись понаряднее, и пошли во двор демонстрировать-
ся.

Там их и встретила мать, возвращавшаяся с работы.
– Эмо! – не оценила красоты мать. Алка удивилась, надо

же, слово такое знает.
–  Пошли со мной!  – вздохнув, сказала мать.  – Красы

неземные!..
Дома она сделала им человеческий маникюр, выдала Ал-

ке некоторое количество денег, объяснив, какие ножнички и
пилочки надо купить, а потом на кухне долго разговаривала
по телефону с папой.

«Девочка вырастает… – доносились до Алки, зубрившей



 
 
 

в своей комнате нудный английский, отрывки разговора. – Я
понимаю, что у тебя небольшая зарплата, но я тоже кручусь
как белка в колесе. У тебя, что, много дочерей? Вот и я го-
ворю – единственная…»

К окончанию школы, к семнадцати годам, Алка была
вполне сформировавшейся девушкой. Не супермодель, ко-
нечно, но вполне симпатичная. В учёбе она была твёрдая
«хорошистка» с очевидной склонностью к точным наукам,
вернее к автомобильной технике. Автомобили, разумеется,
зарубежные, стали её страстью скорей явной, чем тайной, по-
скольку технические журналы, разбросанные по всей квар-
тире, мать равнодушно считала чудачеством, а Людку всё
больше интересовали те, кто сидит за рулём авто. В гараже,
само собой, девица, внятно объяснявшая параметры порш-
невого V-образного двигателя с инжекторным вспрыском и
быстро, чётко, с расстановкой выдававшей преимущества
японских внедорожников перед всеми остальными («если,
конечно, родная сборка!» – не забывала добавить Алка), вы-
зывала неизменную бурю восхищения. Даже пузатый Степан
Георгиевич, живший по абсолютному убеждению Алки где-
то на переходе от каменного века к бронзовому, сказанул од-
нажды папе: «Продвинутая у тебя чика вымахала!» И заки-
вал головой точно как негр рэпер из телевизора, он ещё в
кепке был, вполне косившей под бейсбольную, Алка чуть не
лопнула от смеха. Отец улыбнулся, но промолчал.

Отец провожал её домой из гаража поздним майским ве-



 
 
 

чером. Весенние грозы уже отгрохотали, было тепло и влаж-
но.

– Я вот что думаю, – вдруг сказал папа. – Может тебе в
автодорожный институт поступить?

Сердце у Алки сначала сжалось, а потом заколотилось
с бешеной скоростью. Мимо них, разбрызгивая лужи, про-
мчалась белоснежная «бэшэчка» как талисман наступающе-
го счастья.

– Там только платное обучение, – едва дыша, сказала Ал-
ка. – Я узнавала уже.

– Я знаю. Я поговорил с начальством в своём банке. В об-
щем, мне готовы предоставить кредитную линию под твоё
обучение.

– Ты маме сказал? – спросила Алка.
– Нет ещё. Скажу после выпускного. Вы же пригласите

меня в гости?
– Ну, конечно! – сказала Алка. – О чём ты спрашиваешь,

папа?..
С этим выпускным балом в школе произошёл натураль-

ный скандал. Родители той части класса, которая проживала
в «элитных» домах, настаивали на проведении бала в доро-
гом и модном ресторане. Родители второй половины класса
тоскливо пересчитывали в уме свои копеечки и, мягко го-
воря, возражали. Гера Сергеевна, классная руководительни-
ца, учитель биологии с солидным педагогическим опытом,
угрюмо взирала на накалявшиеся на последнем родитель-



 
 
 

ском собрании страсти и, наконец, попыталась воззвать к го-
лосу разума. Едва она приступила к монологу про «этот свет-
лый день в жизни юношей и девушек – день окончания шко-
лы..», как её оборвала председательша родительского коми-
тета, заявившая, что она очень надеется, что её сын как мож-
но быстрее забудет эту…. Далее она добавила словцо, от ко-
торого покойник Макаренко, без сомнения, несколько раз
перевернулся в гробу. Раздался невероятный шум и гвалт,
но консенсуса всё равно достигнуто не было. В результате
одна часть класса после официального мероприятия в шко-
ле отправлялась в искомый ресторан, а остальные, куда они,
собственно, смогут.

Алка такому повороту событий была только рада. Практи-
ческая жилка в её душе настойчиво повторяла, что это оче-
видная глупость купить дорогое платье и туфли, чтобы один
раз понтануться перед придурками-одноклассниками в ре-
сторане за бешеные деньги, которых всё равно нет. И потом
Алка была совсем не согласна с этим чудиком, провозгла-
сившим, что все мы родом из детства. Честно говоря, Алка в
детстве ничего привлекательного не находила. И, честно го-
воря, она только радовалась скорому прощанию со школой.

В утро выпускного дня они с матерью испекли их «фир-
менный» торт «Рыжий Генрих», затем Алка скоренько схо-
дила в школу, выслушала все эти фальшивые пожелания
грандиозного будущего и со всех ног помчалась домой –
ждать прихода папы.



 
 
 

Отец пришёл около восьми вечера, принёс две бутыл-
ки шампанского, они выпивали, ели торт, и захмелевшая с
непривычки Алка умильно думала, что вдруг они снова сой-
дутся.

– Чего-то я не поняла с этой кредитной линией, – говорила
мать. – Тебе денег сколько дают и когда?

– Денег дают сколько надо, – успокоил отец. – Но транша-
ми, то есть частями. За месяц до начала каждого учебного
семестра и так все пять лет. Это выгоднее с точки зрения
выплаты процентов.

– Хитро как! – сказала мать. – А твой банк не лопнет?!
«Нет, не сойдутся!» – подумала Алка.
– Не лопнет! – сказал отец. – Армяне из Ливана хозяева.
– Ну, эти у Христа за пазухой,  – сказала мать и хотела

развить тему, но её перебил звонок в дверь.
– Это ещё кто? – удивилась мать. – Мы вроде никого не

ждем. Алка, тебя, что ли, кавалеры пришли поздравлять?!
Алка открыла. На пороге стояла Людка.
– Привет! – сказала Людка. – С окончанием тебя…
– И тебя с тем же! – сказала Алка.
Если бы Алка сама не была выпившая, она, конечно, по-

няла бы, что Людка сильно под шафэ. Но бес, а вернее, зе-
лёный змий попутал.

– У нас там тусовка небольшая, – сказала Людка. – Роди-
тели на всю ночь квартиру оставили, поехали к родственни-
кам. Пошли ко мне, отметим праздник.



 
 
 

– Да поздно уже, – сказала Алка. – Почти одиннадцать…
– Да ладно, – настаивала Людка. – Ты уже не гимназист-

ка…
– Подожди, я матери скажу, – сказала Алка.
На кухне отец и мать негромко беседовали.
– Мам, я схожу к Людке ненадолго.
– Сходи, – сказала мать. – Ключ возьми, я скоро спать ля-

гу.
Алка надела модные джинсы с прорезями, чистую блузку,

мельком взглянула на себя в зеркало и вернулась к Людке: –
Ну, пошли!..

В Людкиной квартире веселилась небольшая компания
смешанного состава.

– Вот теперь поровну, – сказала Людка. Мальчиков было
пятеро, а девочек, без Алки, четверо, так что Людка сообщи-
ла сущую правду. – Знакомьтесь, моя лучшая подруга Алла.

Вся компания, особенно её мужская составляющая, с лю-
бопытством уставилась на Алку. Алка тут же пожалела, что
пошла с Людкой.

Нельзя сказать, что Алка была диковата. Хотя, безуслов-
но, строгость материнского воспитания дала свои плоды, и
если кто-нибудь внимательно расспросил Алку о критериях
оценки носителей мужского достоинства, то скоро бы начал
улыбаться: таких даже в сказках не бывает!

С Людкой они, естественно, посмотрели в те вечера, когда



 
 
 

её родители пропадом пропадали в подземном царстве мет-
рополитена, некоторое количество порнофильмов, но ниче-
го, кроме лёгкого чувства брезгливости, они у Алки не вы-
звали. На самом деле Алку нисколько не смущало, что она
ещё девственница, она об этом и не задумывалась.

Впрочем, обстановка была вполне цивилизованной. Пили
вино, танцевали, смеялись каким-то шуткам, в содержание
которых Алка не очень въезжала, но из вежливости смеялась
вместе со всеми. Народ постепенно распределялся по парам.

На диванчике возле Алки оказался молодой человек, ко-
торого звали вроде бы Игорь. Представление Алки произо-
шло так быстро, что она толком не запомнила, кого как зо-
вут.

– Людка сказала, ты машинами увлекаешься? – спросил
парень.

– Ага, – сказала Алка. – Я в автодорожный буду поступать.
А ты куда, м-м-м…

– Игорь, – напомнил парень. – Я – в Академию госслужбы.
Практически уже одной ногой там, на прошлой неделе дого-
вор на обучение подписали. Мне баллов без вступительных
экзаменов хватило.

– А я ещё не знаю, – сказала Алка. – В автодорожный кон-
курс большой.

– А мне отец обещал на совершеннолетие свой крузак по-
дарить, – сказал Игорь.

– Круто, – сказала Алка. – Какого года?



 
 
 

– Девятого. Но в идеальном состоянии, отец с него пылин-
ки сдувает.

– Круто! – повторила Алка.
– Может, потанцуем? – спросил Игорь.
– Как-то не хочется, – сказала Алка. – «Land Cruiser» са-

мый популярный джип в Арабских Эмиратах.
– Интересно, – сказал Игорь. – Я не знал. Ты вино будешь?
– Давай, – сказала Алка. – Они по пустыне, знаешь, как

на джипах ездят?
– Как? – спросил Игорь и подлил Алке вина.
– Шины спускают почти до нулевой атмосферы и скользят

по гребням барханов. Красиво!..
– Когда-нибудь попробую, – сказал Игорь. – Ты, кстати, в

выходные что делаешь?
– Не знаю, – сказала Алка. – К поступлению буду гото-

виться.
– Приезжай ко мне дачу, – предложил Игорь. – Мне отец

разрешает по окрестностям ездить. Покатаемся!
– Да как-то неудобно, – замялась Алка. – Мы едва знако-

мы.
– Да ладно. Я родителям скажу, что ты моя подружка.
– Я уже твоя подружка, – засмеялась Алка. Вино вскру-

жило ей голову.
– Приезжай, – Игорь придвинулся к ней ближе. – Ты же в

машине наверняка не пробовала…
– Чего не пробовала? – честно не поняла Алка.



 
 
 

– Ну как чего? – Игорь придвинулся совсем близко и по-
пытался обнять её за плечи. – Ты маленькая, что ли?

– Дебил! – Алка оттолкнула его, вскочила на ноги и быст-
рым шагом пошла к входной двери. Из ванной выглянула
Людка: – Ты уже домой?..

– Да! – резко сказала Алка, открыла дверь и оказалась на
лестничной площадке. Здесь, успокоившись, она, фыркнув,
произнесла: «Придурок! В машине ему, видите ли, захоте-
лось…»

Лето пролетело быстро. Первого сентября Алка стояла
среди высоких колонн центрального портала института. На
вступительной лекции дали слово бывшему премьеру, седо-
власому приятному мужчине с обходительными манерами,
который здесь когда-то учился. Бывший премьер очень по-
нравился Алке и даже бородатые студенческие шуточки, ко-
торые тот позволил себе в конце речи, искренне рассмеши-
ли её.

Ей в институте нравилось решительно всё. После торже-
ственной лекции студентов распределили по учебным груп-
пам. В Алкиной группе было пять мальчиков и одна девуш-
ка, Зарема, чеченка из Гудермеса. Слишком ярко накрашен-
ная, с точки зрения Алки, она снисходительно посматривала
на сокурсников, одетых по укоренившейся молодежной мо-
де предельно по-раздолбайски.

«Ну, эта по другой части!» – подумала Алка и как в воду
глядела – Зарему на занятиях они так ни разу и не увидели.



 
 
 

– Мужской коллектив это хорошо, – одобрительно сказала
мать, когда Алка вечером рассказывала ей о группе. – Дис-
циплинирует…

Дни мчались наперегонки. Занятия продолжались до ше-
сти вечера, потом надо было добраться до дома, так что Ал-
ка выматывалась, как никогда в жизни. Поболтать с Люд-
кой было совсем некогда, в выходные она спала как сурок,
да и отношения после тогдашнего случая охладились. Одна-
жды тёмным декабрьским вечером, возвращаясь из институ-
та, Алка столкнулась с ней, только что вышедшей из мерсе-
деса S класса.

– Богато живем! – сказала Алка.
– Секретаршей в юрконтору устроилась, – сказала Людка

и потянулась. – Нормальная работа…
– У вас там всех по домам развозят? – поинтересовалась

Алка.
– Всех не всех, а кого надо – возят! – нагло ответила Люд-

ка и пошла в подъезд, не попрощавшись.
По результатам первого семестра десять самых отличив-

шихся студентов, и среди них Алка, поехали на короткую
производственную стажировку на фордовский автосбороч-
ный завод в Выборге, а потом на две недели, на все зимние
каникулы, в пансионат возле Кижей. Проживание в пансио-
нате любезно оплатил завод, Алка с утра до вечера гоняла на
снегоходе по карельским просторам, по вечерам был вкус-
ный ужин, потом танцульки, Алка летала в облаках, каталась



 
 
 

как сыр в масле, всех народных поговорок не хватит, чтобы
выразить то удовлетворение жизнью, которое она испытыва-
ла.

В конце мая, под самое завершение курса, к ней подошла
дурацкая блондинистая Вера Михайловна, замша по учеб-
ной работе для деканата и Вермишель для всего остального
люда.

– Скрынникова! – сказала Вермишель. – Напоминаю, до
пятнадцатого июня надо оплатить следующий учебный год.

– Не волнуйтесь, заплатим! – беззаботно ответила Алка.
– А я и не волнуюсь, – сказала Вермишель. – Я своё уже

отучилась. Это тебе надо волноваться…
– Да-да… – сказала Алка, прозвенел звонок, и она побе-

жала на лекцию. – Надо папке позвонить, напомнить…
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