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Большой поэт из маленького местечка

 

Очарованья грустного полны
Воспоминаний золотые дни
Безоблачно любивших и любимых

Представляя читателям сонеты Михаила Клейнера, должен сразу оговориться: Михаил
Борисович – поэт не профессиональный. То есть стихи были его увлечением, его любовью, –
но далеко не всегда и далеко не всю жизнь. И уж тем более, никогда они не были для него
средством заработка, – что является одним из главных признаков профессионализма.

Тем не менее, есть еще одно, не менее важное, соображение.
Дело в  том, что этом маленьком сборнике представлены не  просто стихи,  – сонеты.

А сонеты, по мнению многих авторов и теоретиков литературы, один из самых сложных видов
поэзии!

Во-первых, никаких вольностей с формой: четырнадцать строк – и точка. Во -вторых,
строгая рифмовка: абба – абба, ввг – дгд; сегодня, правда, допускаются некоторые своеволия,
но – очень немного

И, наконец, в-третьих, настоящий сонет должен сочетать в себе не только строгую форму,
не только высокие чувства и глубокие мысли, но быть красивым и легким в звучании…

Именно поэтому меня поначалу удивили сонеты, которые обнаружил я разбросанными
среди других стихотворений в большом сборнике «Ближнему моему». Сборнике, надо сказать,
интересном и талантливом, но составленном из стихотворений, как сказано в предисловии,
написанных после того, как автору исполнилось пятьдесят!

А ведь давно известно, что сочинение статей, пьес, рассказов, романов, – а уж тем более,
стихотворений и поэм! – требует в первую очередь, конечно, таланта, но во вторую, третью
и даже девяносто девятую оно требует профессионализма!

То есть поэт должен быть как минимум человеком грамотным, – а то ведь напишет слово
неправильно, да еще и зарифмует его! Поэт должен быть знаком с законами стихосложения, –
а то не будет в стихах ни рифмы, ни ритма. Поэт должен знать своих предшественников –
хотя бы самых и известных. И, конечно, он должен знать своих коллег-современников…

И уж тем более требуется профессионализм в работе над самым, как сказано, трудным
видом поэзии – над сонетом!

Однако такие знания приобретаются чаще все-таки в молодости, – вместе с образова-
нием. И неважно, где это образование поэт получает, – в лицее, как Пушкин, в университете,
как Блок, или просто среди книг, как юный Бродский, который окончил всего-то семь клас-
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сов советской школы. Конечно, бывают и исключения, – но они, как известно, только подтвер-
ждают правила…

А Михаил Клейнер более полувека вращался в кругах, не имевших никакого отношения
не только к поэзии, но и к литературе вообще. Да даже и к русскому языку.

Он родился в местечке Паричи Гомельской области Белоруссии и, как многие в таких
местечках, говорил на двух языках – русском и идиш. И в школе поначалу учился на идиш
(и всю жизнь прекрасно владел им), но успел закончить только 6 классов: в 1937 году все еврей-
ские школы во всем СССР были закрыты… В 1940 году семья Михаила переехала в Минск,
там он продолжил учебу в школе, но окончил только девять классов – началась война. Так что
десятый класс, а потом и Минский Политехнический институт он окончил уже после войны.

В институте получил специальность «инженер-теплотехник» и занялся очень земными
материалами  – стеклом и  фарфором. Больше того, занялся он этими материалами очень
серьезно: работал, как говорили тогда, в «головной организации», – во Всесоюзном научно-
исследовательском институте фарфора в Ленинграде, защитил диссертацию на ученую степень
кандидата технических наук и, больше того, – возглавил в этом институте теплотехническую
лабораторию.

И еще больше – изобрел принципиально новые печи для обжига фарфора!
Эти изобретения принесли ему поистине международную известность: они были запа-

тентованы в Германии, Чехословакии, Японии и многих других странах. А это значит, что
во всех этих странах фарфор обжигали в печах, которые изобрел выходец из маленького бело-
русского местечка Паричи. И чашечки, сделанные из этого фарфора, держали в руках и пивали
из них чаи французские мадам и месье, итальянские сеньоры и сеньориты, польские панны
и панове и еще многие и многие…

Подозреваю, правда, что отчисления за эти патенты, – а они должны были быть не малень-
кими!

– получал не он, а «наше любимое государство» – обычная тогда практика. Но все же
государство выдало ему довольно приличную по тем временам премию, наградило его Золотой
и Серебряной медалями ВДНХ (для тех, кто этой аббревиатуры уже не помнит – Выставки
достижений народного хозяйства СССР), он стал Заслуженным изобретателем…

Короче говоря, жизнь М. Б. Клейнера была по советским меркам вполне успешной!
Но что-то, значит, не устраивало его в той жизни, к чему-то иному, значит, стремилась

его душа, если в Паричах, в школе, он учился еще и музыке – овладел гитарой, аккордеоном
и многими другими музыкальными инструментами. Если потом, уже в очень зрелые годы, стал
сочинять стихи. И если тогда же, в зрелости, возникли и его песни – в одном из интервью,
уже в Чикаго (в начале девяностых Михаил Борисович уехал в Америку) он говорил, что их
больше тысячи…

И тут я понимаю, что было в его детстве нечто такое, что заложило серьезный, как ока-
залось, фундамент и для поэзии, и для музыки.

Что – точно сказать сложно, но вот только одно соображение: как много мы знаем худож-
ников и поэтов, а еще ученых самых разных направлений науки, а еще политических деяте-
лей, – да и нобелевских лауреатов, в конце концов! – которые родились и выросли в небольших
и затюканных еврейских местечках Белоруссии! Художники Марк Шагал, например, и Хаим
Сутин. Лауреат Нобелевской премии по экономике Саймон Кузнец и лауреат той же премии,
но по физике Алан Хигер. И – первый Президент Израиля Хаим Вейцман, и Ицхак Рабин,
и Шимон Перес…

Значит, было в этих местечках нечто такое, что закладывало в сердца и головы еврейских
мальчиков крепчайший фундамент добра и знаний, – а это же и есть основа основ любого
таланта, хоть в литературе, хоть в науке, хоть в политике!
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Конец ознакомительного фрагмента.
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