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Здравствуйте! Решила вот поговорить, и  знаю, что хоть

кто-то найдет время меня послушать. Вот буду сама себе под
нос говорить, а кто-то случайно услышит. А большего мне
и не надо, вот только это знать, что услышали, да немного
посопереживали. Это так нужно иногда, чтобы кто-то просто
рядом вздохнул.



 
 
 

Меня зовут… То есть, меня звали Ирина Алексеевна Ан-
тонович. Почему звали? Ну, потому что сейчас же меня уже
нет. Я умерла. Да не пугайтесь вы так – умерла я спокойно
и просто от старости, по-человечески, так сказать. Правда,
доживала старость свою отшельницей, но и это только пото-
му, что сама так захотела.

У меня была счастливая молодость. Счастье мое заключа-
лось в том, что я узнала любовь, что дано-то не всем. А я лю-
била до обморока своего Петра. А Петя меня иначе, как «моя



 
 
 

душа», не называл. Он жил мной и дышал мной до самой
нашей старости. А потом счастье мое умножилось в тысячу
миллионов раз – родился сын Юрка. Ну, если меня женщины
слышат, подтвердите, что измерить ничем нельзя этой радо-
сти – держишь в руках свое творение, и слезы сами из глаз
капают, капают…. В такой момент запросто из атеиста в глу-
боко верующего превратиться  – душу впервые ощущаешь
внутри себя. Какие уж тут обезьяны вместе с тем, кто при-
думал такой вариант происхождения человека?!

Знаю, о чем вы сейчас подумали – Вы подумали, что гово-
рю я не по-старушечьи, языком молодым и правильным, так?
Ну, придется просто поверить – я свою жизнь сознательную
проработала учителем и редактором газеты столичной. Фи-
лолог я по образованию. И тут, на небесах, продолжаю со-
вершенствоваться, подглядываю, кто там, что и как пишет.
И иногда так хочется подкорректировать, ей – Богу.

Знаете, мне здесь нравится. Даже интересно. Можно свер-
ху, как по  телевизору, смотреть жизнь, то, что там, у  вас
на земле, происходит. Ага, только больше возможностей –
и во времени можно заглянуть, куда хочешь, и «сериалы» вы-
бирать, и свое теперь обозревать, да оценивать просто. Ино-
гда так хочется изменить что-то, свернуть на другую дорогу,
сказать человеку не те слова, там не плакать, тут не унижать-
ся, но, увы… Не жалей о том, что было, так сказать. Режис-



 
 
 

сер тут – не я, сами знаете.

Ах, да…. Отвлеклась, простите. Хотя, почему отвлеклась,
вовсе даже нет. Вот с этого места очень удобно и рассказать
свою историю.

У меня было тогда предчувствие. Когда все так уж солнеч-
но, и так все складывается счастливо, всегда сердце подска-
зывает, что может что-то случиться. И ты боишься перемен,
и ты бережешь каждую слезинку сына, каждую его улыбку,
каждый день, прожитый с  мужем, каждую ночь, и  жгучее
солнце не мешает, и дождь холодный – не враг… Но знаешь –
вот-вот что-то такое скрипнет ржавой дверью и скажет: «Ну,
все, счастливая женщина! Я пришло! Пожили счастливо –
встречайте!».

И я перебирала вихор своего Петра по ночам и мысли то-
же перебирала, стараясь придумать перемену – несчастье по-
легче, щадящее какое-нибудь. Ну, например, пусть я слегка
заболею, пусть потеряю работу, или у Пети будет аппенди-
цит. Только бы не с Юрочкой что-то. Пусть лучше пожар,
наводнение, война, только – не Юра, только не трогайте мо-
его ребенка.

Я не спала всю ночь, потому что руки мои не спали: одной
покачивала кроватку с сыном трехмесячным, другая у меня



 
 
 

всегда в волосах у Пети была по ночам, иначе не засыпалось.
Под утро уже встала, пошла тесто на пирожки замеши-

вать. На улице, как днем, шум такой стоял, веселье, на ко-
торое не пожалуешься, от которого самой весело и грустно
становилось. Я в этот год не учительствовала по понятным
причинам, а мой класс как раз прощался со школой. Дого-
ворились накануне, что на вечер выпускной забегу на торже-
ственную часть, а уж на следующий день к себе всех ребят
пригласила на пирожки. Вот и гуляют, счастливые. Без меня.
А бал выпускной раз в жизни бывает, понятное дело. А меня
с ними, классной руководительницы, и нет. Жаль…. Но мне
в эту ночь уж очень тоскливо было, сосало что-то в груди,
ныла душа. Я даже рада была, что со своими мужичками лю-
бимыми, а не в платье праздничном по набережной гуляю.

А потом мы завтракали. А потом мужу позвонили и про-
сили срочно приехать, а потом все люди высыпали на ули-
цу, как в новогоднюю ночь. Только на лицах была не радость
и улыбки, а страх и слезы от прилетевшего из теплой июнь-
ской ночи известия – началась война.

А потом, потом… Вам о войне так много говорили и го-
ворят, что еще один рассказ еще одной свидетельницы то-
го черного времени вряд ли будет интересным и принесет
что-то новое. Бомбежки, подполье, одним из руководителей
которого, стал Петр, ежедневные известия о погибших дру-
зьях, родственниках, учениках моих. И даже предчувствия



 
 
 

не нужны – каждый день нужно ждать горе, ждать плохих
новостей, да и просто жить необоснованным ожиданием сле-
дующего дня.

Быть готовым к тому, что тебя подгоняет дуло автомата
и речь гавкающая, чужая, о красоте которой ты еще недавно
рассказывала ученикам, нельзя. Стихи Гейне, которые по-
чему-то именно сейчас, когда топала окоченевшими нога-
ми по  скрипучему обреченно снегу, прижав Юру к  груди,
вспомнились как пророчество:

«Сердца людские рвутся,
А звёздам смешно бесстрастным;
Лепечут и смеются
Они на небе ясном:

«Да, всей душой друг друга
Несчастные люди любят,
Томятся от недуга
И жизнь любовью губят.

Мы вечно знать не будем
Томительной истомы,
Несущей гибель людям, —
Со смертью мы не знакомы».

Не знакомы, мол, так вот, познакомитесь сейчас.



 
 
 

Я шла в самом конце колонны. Мне все время хотелось
догнать, спрятаться в середине, но ноги уже совсем не слу-
шались. Рядом топал, тоже замерзший, как собака, немец –
солдат, ровесник мальчишек из моего класса. И странное де-
ло, мне было жалко и его.

Представляете, даже после того, как он выпустил авто-
матную очередь в упавшего в снег обессиленного старика,
мне его было жалко. Дедушка споткнулся просто, он  бы
встал и  пошел, но  этот конвоир так быстро среагировал,
будто только и ждал этой цели. Колонна как-то сразу сжа-
лась вдвое, люди от неожиданно прогрохотавшей на весь лес
стрельбы, от этого, не утихавшего еще минут пять эха, при-
жались плотнее друг к другу и продолжали свой путь в неиз-
вестность молча, стараясь не в голос рыдать.

Конвоиры зачем-то время от времени менялись местами:
те, что шли в начале колонны, переходили в ее конец, и на-
оборот. Мы как раз проходили по наполовину сгоревшей де-
ревеньке, когда мой пацан – конвоир крикнул «Aendern sich!
(Меняемся!)» кому-то в начало колонны и пошел, посвисты-
вая туда, вперед.

В  занесенном свежим и  обильным снегом дворе, мимо
которого я сейчас проходила, едва заметными темноватыми
пятнами виднелись чьи-то следы – блины. Не немцы ходи-



 
 
 

ли тут недавно, а кто-то в валенках. Только валенки след та-
кой оставляют бесформенный. На плетне под верандой висел
старенький, припорошенный снегом, фартук. Старуха живет
здесь, я поняла. Из деревни не ушла, куда ей бежать уж. А вот
увидела, что кто-то приближается, обстреливая смертельны-
ми звуками лес, да и ушла от греха подальше. А замок дав-
но замороженный, понятно почему – есть запасный, хозяй-
ственный вход со  стороны огорода  – у  всех так. А  этот  –
парадный, для мирной жизни, когда соседи шастают друг
к другу за солью – спичками.

Навстречу уже шел, постоянно задираясь с отстающими
пленниками по дороге рыхлый немчура. Все мысли в моей
голове в  это время работали только над одним вопросом,
и спорить им, мыслям, взвешивать все обстоятельства вре-
мени не было – заканчивался забор этой, последней по улоч-
ке, избы. Я резким рывком и последними силами бросила
уже порядком замерзший ярко-синий сверток с самым доро-
гим, что у меня сейчас было, через ветхую изгородь. В тот
момент, когда синее одеяльце с Юрой внутри утонуло в су-
гробе у крыльца, немец подошел уже совсем близко и крик-
нул конкретно мне: «Schneller! Schneller!». Он буквально за-
пихнул меня автоматом внутрь колонны.

Умоляя Бога, в которого я тогда не верила, чтобы Юра
не закричал и не умер в этом снегу, я, собрала остатки сил



 
 
 

и, повинуясь команде, рванула в толпу выпучивших на меня
глаза людей. Не оглядываясь назад в страхе быть обнаружен-
ной, рыдала уже в себя и все быстрее и быстрее удалялась
от деревни, ставшей теперь или могилой или спасением мо-
ему сыну.

Про тот путь, который я прошла до свежесрубленного ба-
рака концлагеря, рассказывать не буду – тяжелый был путь,
с бомбежками по дороге, когда и самой уже умереть долж-
но было хотеться. А  не  хотелось, про Юру своего только
и думала. Про Петра не моглось думать, уговорила себя сра-
зу же – буду считать, что жив – выживет. Не может он погиб-
нуть, не встретившись со мной. Он крепкий, здоровый, он
за нас с Юрой отвечает. Сам такую установку когда-то дал,
сам пусть ее и выполняет. Если есть среди читателей мате-
ри, они меня поймут. Поймут, как нельзя ни есть, ни пить,
ни идти и ни падать, когда все мысли, когда душа там, в том
сугробе так и осталась. И я думала – раз душа моя вылете-
ла у той избушки и до сих пор не возвращается, значит, она
осталась хранить, а не хоронить мое дитя.

Сил идти тогда не было вовсе, слезы застывали ручьями
на холодном лице, а ноги шли точно, уверена, не повелению
мозга, кто-то их мне переставлял.

– Нюни свои убери, дочка. – Толкнула идущая рядом жен-



 
 
 

щина – старуха. – Щас тот, молодой вернется, увидит, что
дитя нет с тобой. Не выдавайся сама-то среди нас, тихонько
иди, мороз ослаб почти, найдут твоего мальца, найдут, не го-
рюй, милая.

С той минуты я не плакала долго. Всю войну не плакала,
ни разу, будто боялась в любой момент выдать слезами про-
пажу сына.

Один за другим из колонны падали люди. Кто на обочину,
кто-то внутри толпы. Кого-то добивали, кого-то было лень.
Мы шли, переступая через упавших, специально не  обра-
щая внимания – вдруг и конвоиры не заметят тех, кто отстал
и остался на снегу, вдруг повезет выжить. У меня даже стала
рождаться идея – тоже просто упасть, все равно еще немного
и упаду не нарочно.

Как раз в  эту минуту прозвучала команда «Rast! (При-
вал!)». Я до сих пор ненавижу ни отдых, ни привал, ни да-
же само это слово. «Движение – это жизнь» – самая главная
поговорка, которую изобрело человечество. Верьте, я же от-
сюда говорю вам это.

Теперь, когда закончилась извилистая лесная дорога, мы
только и заметили, какой длинной и оттого еще более ужас-
ной была наша колонна. Мы вышли на огромное поле, ко-



 
 
 

торое отделяла от неба резкая черная полоса – железная до-
рога. Там, вдалеке, на  этой сверкающей от  яркого солнца
железной черте стоял состав товарного поезда. Начало ко-
лонны от вагонов разделяли метров сто, не более. Колонну
остановили уже из репродуктора, оттуда со стороны желез-
ки. «Nicht bewegen! Sie haben eine Pr; fung auf der Flucht!
(Прекратить движение! У вас будет соревнование по бегу!)».
И смех, этот громкий смех смерти…

Движение прекратилось не сразу, замерзшие и ничего уже
не соображающие люди по инерции продолжали идти, пока
не встретились с автоматной очередью.

Даже в конце колонны было слышно, как попадали люди,
стоящие там, впереди.

Я не  могла шевелить языком и  еле процедила в  ответ
на вопросительный взгляд соседа, паренька лет семнадцати:
«По одному из колонны нужно бежать к вагону. Кто добе-
жит, выживет, кто нет…».

На поле остались лежать не только те, кто бегать не очень-
то мог и до войны: старики, дети. Много и молодых обесси-
ленных пленников, пытаясь изобразить бег, получали пулю,
едва споткнувшись или перейдя на ходьбу от бессилия.

Чем ближе подходила моя очередь, чем ближе хвост ко-



 
 
 

лонны приближался к поезду, тем явственнее я представля-
ла, что там, в распахнутой пасти вагонных ворот, в той неиз-
вестной черноте, закутанный в одеялко, лежит и ждет ме-
ня мой ребенок. Я не думала, смогу ли добежать, хотя ноги
все больше и больше отказывались идти – я знала точно –
Я добегу, мне туда нужно, Я справлюсь. Я не слышала гого-
та, я помню только два мгновения: когда на старте мои ноги
кто-то сдвинул с места так, будто я всю жизнь готовила себя
к этой стометровке, и тот миг, когда меня подтолкнул в спи-
ну приклад, когда я уже покачивалась на краю деревянного,
покрытого инеем вагона, готовая упасть обратно.

Долгая холодная и голодная дорога казалась бесконечной.
Население вагона менялось в пути, не уменьшаясь в коли-
честве – одни умирали, других «довешивали» по пути. Бом-
бежки чудом обходили наш состав, а я разговаривала с Богом
в полубреду до самой конечной станции – лагерного барака.

В первый же день немцы сделали сортировку, и среди нас
уже не осталось ни одного еврея. И в бараке, как и в  том
вагоне – тюрьме, каждый день поселялись новые пленные,
с появлением которых исчезали те, кто еще вчера считался
живым.

Там, в бараке, я выучила единственную молитву, которую
услышала от девочки – соседки. Я думала тогда: как стран-
но – ни за что стихотворение нельзя выучить с первого ра-



 
 
 

за, а вот «Отче наш» подслушала и запомнила на всю свою
жизнь. Я добавляла к  «отче» «миленький», я интонацией
плакала, не слезами. Я умоляла Его, если Он есть, привести
к тому крыльцу человека, я умоляла не присыпать утонув-
ший в сугробе сверток свежим снегом, я умоляла хранить
и Петра.

Это случилось уже летом. Мы складывали кирпич-
ную стенку какого-то очередного строения. За проволокой
на мужской территории лагеря сплошной вереницей двига-
лись пленные – переносили мешки с чем-то непомерно тя-
желым из машин в строящийся барак.

Сгорбившись в  три погибели, они медленно шли друг
за другом туда, и тут же, подгоняемые громким «schneller»,
возвращались обратно. Петю я узнала сразу. Страшно худой,
похожий на всех остальных, он все равно остался высочен-
ным и статным, а походку его перепутать с чьей-то другой
было просто невозможно.

Там, в мирной жизни, я часто смеялась над этим пере-
бором ног враскачку, как у  моряка или гуся важного. Он
шел устало, но, как и прежде, с достоинством, а покачивание
из стороны в сторону казалось каким-то насмешливо – над-
менным. Я с ужасом подумала, что только за одну эту горде-
ливую походку его запросто могут убить.



 
 
 

Крикнуть я просто не  могла, слава Богу. От  радости
не могла. Во мне произошел такой надлом, я не могла сдер-
жаться от волнения, но стиснув зубы, сжала, утопила в себе
все эмоции, чтобы не выдать себя. Я просто знала, что Петя
рядом и жив, и на этом этапе мне было пока достаточно од-
ной только этой новости.

Не знаю, сколько ожидание длилось, но я, все-таки, до-
жила до той минуты, когда проходя рядом с забором, порав-
нявшись с Петром, я сказала только одно громкое навзрыд
и очень четкое, так, чтобы Петя услышал: «Юра жив!».

– Was? Was sagst du? – Фрау Визмар толкнула меня пал-
кой в спину и дернула за рукав, остановив. Поскольку, она,
как и многие другие, уже знала, что я говорю по-немецки,
пришлось объясняться.

– Я сказала, что надо жить. – Испугавшись не того, что
сейчас ударят или застрелят, а что случится это на  глазах
у  Петра, что Юра так и  останется в  том пушистом сугро-
бе, я в сотую долю мгновения сообразила произнести сло-
во «жить» на случай, если надсмотрщица хоть немного уже
знает русский.

– Vorw; rts! Und schweigen! (Вперед! И молчать!) – Гарк-



 
 
 

нула Визмар и  опять больно ткнула палкой в  спину. Кра-
ем глаза я видела, как остановился Петя, он узнал, услышал
и все понял. Понял то, чего я на самом деле сама не знала –
жив ли ребенок наш.

Если для кого-то война тянулась необычайно долго, для
меня, как ни странно, она пронеслась до самого дня побе-
ды, как один день. День, состоящий из смерти, темного неба,
трупов соседей из бараков, дыма черной трубы, из мимолет-
ных изредка переглядываний с Петром. А еще – из куска,
обмусоленного по очереди другими, черствого хлеба, из но-
чей, дней, криков, побоев, звуков автоматных очередей, сви-
ста пуль, нашедших свое убежище в теле человека, из соба-
чьего лая и лая из репродукторов, из других звуков. И даже
из молчания, которое иногда висело в темном бараке, наби-
том не спящими и пока живыми людьми…

– Хорошо, что печь не топила, опять сволочи эти рядом
где-то… – Проворчала тетка Люда и стала быстренько натя-
гивать на себя вторую, размером побольше, фуфайку. – Па-
лЯт уже на весь лес.

Она вышла с заднего двора и, ступая пошире вдоль ку-
стов смородины, чтобы не оставить заметный след, побрела
в лес к своей поляне, запрятанной в густом малиннике. До-
рога к железнодорожному полустанку проходила как раз ми-



 
 
 

мо ее хатки, чудом еще уцелевшей после бомбежки. Ночью
немцы тут не ходили, и она протапливала тайком старенькую
печку в пристройке со стороны внутреннего дворика, что-
бы не выдать даже остатками сажи на снегу из печной тру-
бы своего присутствия. Только ночью и можно было немного
погреться. А днем уходила на поляну в лес.

После того, как из деревни ушли последние жители – кто
на  фронт, кто вникуда  – тетка Люда, можно сказать, жи-
ла в лесу, как партизанка. Она разобрала кирпичную стен-
ку, разделявшую курятник и старую сараюху, натаскала этот
стройматериал на  поляну и  соорудила там печку. Целыми
днями она, пробравшись через заболоченный луг на свое им-
провизированное зимовье, носила хворост, сучья повален-
ных деревьев, топила эту печурку, грелась и доедала остат-
ки картошки и  прошлогодние заготовки из  подвала. Уйти
со всеми жителями из деревни она не смогла – день начала
войны совпал с днем смерти матери. Случайно ли получи-
лось так, что ее, парализованная и уже второй год лежачая,
матушка скончалась в этот же день, или умерла она в мину-
ту, когда услышала из радиоточки новость о начале войны,
Людмила так и не поняла. Когда она вошла в хату после дой-
ки, мать лежала с открытыми в каком-то выражении ужаса
глазами и уже не дышала. Радио говорило и говорило о вне-
запном нападении и о страшной беде, свалившейся на весь
советский народ.



 
 
 

Суматоха, слезы, сборы молодых парней и  всего муж-
ского населения, причитания их родственников, – всем бы-
ло ни до  каких-то похорон какой-то уже полуподзабытой
парализованной старушки Ивановны. Людмила тихонько
и почти незаметно переселила с помощью соседа умершую
мать из избы на маленькое деревенское кладбище, проведя
по всем правилам ритуал погребения, в том числе и помин-
ки, в одиночестве за широким столом под образами. Выпила
рюмку самогона, покушала плотно, легла на нерасстеленную
кровать прямо в одежде, да так, жалобно скуля, а не рыдая,
и уснула.

На все уговоры односельчан собрать котомку и уезжать
из деревни срочно, она ответила категорическим «нет» – ее
муж уехал в область оформлять пенсию и дочку с внуками
навестить, да так и не вернулся. А к тому времени прошло
уж две недели.

– Ждать Васю останусь, никуда не поеду, отстаньте. Нем-
цы рядом? А я им зачем? Что взять с меня? Васю ждать бу-
ду, отстаньте.

Так и осталась она в пустующей деревне одна. Все соба-
ки куда-то пропали вместе с жителями, ушли, наверное, сле-
дом, тоже от войны спасаясь. Людмила сидела в нетоплен-
ной хате, укутавшись всеми одеялами, и смотрела в окошко



 
 
 

на горку – сейчас это была ее единственная цель. Деревня
Ольховка находилась на ровной большой поляне среди ело-
вого леса, но эта равнинка на самом деле была глубокой впа-
диной, почти оврагом, и, скорее, напоминала предгорное се-
ление, потому что уже через километр лес взбирался мед-
ленно и важно на крутой холм. Отсюда, из Ольховки хорошо
была видна дорога, широкая разъезженная дорога из райцен-
тра к железнодорожной станции. И гости, въезжающие в де-
ревню или проезжающие транзитом мимо, просматривались
заранее. Пока этот километр с горы спустятся, уже и знаешь,
кто и куда направляется – свои ли, чужие, в каком количе-
стве, да что с собой тащат.

Так и в то утро увидела Людмила огромную жирную из-
вивающуюся по лесной дороге, поднимающуюся медленно
в горку змею – колонну пленников. Крики, выстрелы и рев
машин и  мотоциклов прилетели еще раньше, когда там,
на горе, только задрожал, заволновался лес еловыми лапами,
полетел дымом с верхушек испуганный пушистый снег, буд-
то извиняясь за свое неучастие в этом горе – походе.

Людмила чертыхнулась, быстро собралась и пошла в сто-
рону леса, прячась за зарослями боярышника с необлетев-
шими пожухлыми листьями и звенящими на морозе круп-
ными кровавыми гроздями ягод.



 
 
 

Это была не первая страшная процессия, которую видела
за эти полгода Людмила. И она знала точно, что назад вер-
нется не скоро. Обычно те, кого гнали через деревню с утра,
исчезали бесследно, а назад возвращались уже только кон-
воиры пленных, и уже не пешком, а быстро пролетали по де-
ревенской улице, спеша, видно, выехать из лесу засветло.

Когда в этот раз все утихло, и стрельба, и крики немцев,
когда Людмила поняла, что можно возвращаться в оглохшую
Ольховку, она затопила печку. Заварила чаю из малиновых
пруточков, отогрелась ровно настолько, чтобы ноги могли
двигаться, и пошла в сторону своей избы.

Каждый раз, возвращаясь из  своего «подполья», тетка
Люда боялась только за то, чтобы хату не спалили из про-
стой вредности и непонятности – стоит одна, как волдырь,
на дороге. Вход парадный давно занесен снегом, припоро-
шен по самые окна, а по замерзшему ржавому замку должно
быть понятно – дом пустой, безхозяйный.

Людмила опять натянула на себя многослойное покрыва-
ло и уж было задремала, обогревшись и навздыхавшись, ко-
гда услышала кошачий писк.

– Господи, а ты-то откуда? – вставать и вылазить из теп-
лого гнезда не хотелось, но любопытство и радость от того,
что рядом есть хоть кто-то живой, пересилило, и она вышла



 
 
 

на порог.

Звук моляще усиливался, будто бы тот, кто его произво-
дил, боялся быть не услышанным.

– Кыс-кыс… Кс-кссс! – Позвала тетка Люда и прислуша-
лась. Звук ближе не стал. Идти на парадную сторону избы
было опасно – сейчас снег валит, а что, как вдруг успокоится
на несколько дней – следы сразу увидят, и тогда уж с хатой
можно прощаться.

Она решила вернуться, и  тут  же поняла по  истошному
и охрипшему голосу, что пищит не зверек – человек.

– Все, это – конец. Это – знак. И за что же мне это? –
Тетка Люда впервые плакала, прижимая к себе черноглазо-
го малыша. Она перепеленала его в чистые рубахи Василия,
натерла самогоном, разжевала кусочек печеной картошки и,
закрутив этот мякиш в марлю, дала малышу сосать. – Гос-
поди! За что ж ты меня так? Куда ж мне теперь? Детенка ж
не выкинуть… – Горячие слезы катились сами по себе. Люд-
мила уворачивалась, чтобы не капать соленым на посинев-
шее, припухшее личико малыша, который еще и улыбаться
вздумал своей спасительнице.

– И-и-и-и… – Наконец, и она улыбнулась найденышу. –
Ну, что делать будем, подарочек? Уходить теперь тетке Люд-



 
 
 

ке придется отсюда. А  Васю ждать? А  где  ж он, мой Ва-
ся сейчас? Вон, может сегодня и мимо хаты прогнали, а я
и не знаю… Такое дело у нас, ребенок, такое дело нехоро-
шее… А твоя мамка где? Бросила тебя за  забор, бросила.
Нет, нет, не бросила. – Тут же спохватилась она, потому что
мальчишка зашелся на этих словах криком, будто поняв их
смысл. – К тетке Люде бросила, чтоб тебя сохранить. Сохра-
нять теперь будем, делать нечего, малый. Вот поночуем, со-
берем мешок с едой, да и пойдем куда-то. Куда?.. – Вздохну-
ла она и стала качать малыша на руках, убаюкивая и валясь
от усталости с ног.

Ночью никак не спалось – и мальчик плакал с короткими
перерывами на сон, и Людмила думала о своих. Где дочь, где
внуки, где ее Вася сейчас? Василий буквально в начале июня
вышел на пенсию, крепкий еще, молодой. Небось, на фронт
попал, не иначе, думалось ей именно так, потому что пред-
ставить его в этой сегодняшней траурной процессии никак
не хотелось.

Людмила и сама еще была довольно молодой женщиной,
вот только на инвалидности давно уже из-за своей ноги –
в зрелом возрасте вдруг обнаружилось, что у нее врожден-
ный вывих шейки бедра. Ковыляла, ковыляла, прихрамы-
вала, а потом вдруг такое! И все. Пришлось только по до-
му теперь кондылять, только на домашнюю работу и оказа-



 
 
 

лась годной. Ну, подменяла, помогала и на ферме, и другие
«дырки» закрывала при молчаливом участии председателя.
А официально уже работать на полную силу не могла.

И теперь эта болезнь, которая не очень-то, вроде, меша-
ла, – с палочкой – посохом привыкла уже бегать, не то, что
ходить, – представлялась страшной бедой. Сколько ж прой-
дешь с дитем на руках, с котомкой, да еще и с палочкой для
опоры по такому снежищу. А, главное, – куда, куда ж ид-
ти-то?

И рано утром она пошла, привязав две торбы на шею: одну
с малышом, вторую с запасом еды. Пошла в лес…

Так вот, я уже сказала, образно, конечно, что война для
меня пронеслась одним мигом, мысли все были только там,
в  том глубоком снегу, куда провалился брошенный мной
сверток – закутанный в одеяльце сын. Сама не знаю, как пе-
режила других, сама не знаю…

Даже не болела, вся в струну напряглась на эти годы, да
так и держалась чудом каким-то. Это я теперь понимаю, по-
чему люди на войне гриппом не болеют – все болеют толь-
ко одной эпидемией – выжить, остаться живым. Хотя, неко-
торые, дойдя до края, и сами просили смерти. Только не я.
Цель каждого дня в лагере была – увидеть Петра за забором,
засыпая благодарить Бога (уже Он для меня существовал то-
гда) за то, что муж жив, просить Его и завтра оставить мужа



 
 
 

на этом, моем свете. И сына.

Нас никто не освобождал, нас стали бомбить сами нем-
цы, когда началось их отступление. Закрыли ворота, выеха-
ли всем составом, а нас оставили. В лагере поднялась пани-
ка, люди ринулись в ворота, а с воздуха, сбрасывая часто,
как картошку из мешка, бомбы, стал заметать следы, просто
уничтожая этот город рабов, самолет со свастикой на низко
висящем брюхе.

И все-таки, бОльшая часть военнопленных спаслась, най-
дя силы добежать до леса. С Петром мы встретились дале-
ко от лагеря и почти через сутки. А дальше были уже наши,
была долгая и такая быстрая, незаметная по времени, дорога
домой.

В лежащем в руинах Минске радость для нас была – уце-
лел совершенно и почти не изменился наш дом. Я тогда толь-
ко подумала, что, наверное, для того, чтобы не отвлекать нас
на устройство быта, нам провидение и устроило такой пода-
рок. С утра до ночи мы вместе со всеми жителями города
разгребали завалы, строили деревянные бараки – дома для
вернувшихся минчан. А в свободное иногда время на отдых,
в отличие от других, не валились от усталости и бессонницы
с ног, а, наоборот, где на этих уставших ногах, где на пере-
кладных все ездили, ездили, ездили по всей округе, пытаясь



 
 
 

найти ту деревеньку, которая стала пристанищем нашему ре-
бенку. Ни названия самой деревни, никаких других ориен-
тиров, кроме направления, я вспомнить не могла. Куда бы
мы ни приезжали, все мне казалось очень похожим на те ме-
ста: и лес такой же, и дорога, вроде, эта, и домик, вон, такой
похожий. Но все было не то, не то… Мы расспрашивали лю-
дей, не слышал ли кто о таком случае, в ответ нам расска-
зывали другие, пострашнее, от которых совсем уже близко
приближалась безнадега. Было бы совершенным чудом, ес-
ли бы Юрка наш выжил. Но чуда хотелось, но следы, заме-
тенные снегопадом у той веранды, я помнила, а потому ве-
рила сама и Петра заставляла верить.

Иногда, совсем уж отчаявшись, он спрашивал, не показа-
лись ли мне там темные круги от валенок, но я точно пом-
нила, что видела их. И, если человек недавно ушел из дома,
очень велика вероятность его скорого возвращения – куда ж
идти отсюда, когда вокруг непроходимый лес, да немецкие
эшелоны людьми грузят вокруг.

Прошло три самых несчастных в моей жизни года. Жизнь
успокаивалась, люди стали потихоньку улыбаться, просто ра-
ботать, просто есть, пить и жить. Однажды ночью Петр вдруг
завел очень осторожно разговор о  том, что детей должно
быть много. Ну, не много, мол, но не один. Он, как бы оправ-
дываясь, стал мечтать, что вот, дескать, и  Юра найдется,



 
 
 

и сестричка у него уже будет. Со мной случилась такая исте-
рика, какой я не позволяла себе даже там, где на моих глазах
убивали детей. Больше к этому разговору мы никогда не воз-
вращались, а Петр, к тому времени уже работавший судьей
в районном суде, используя все имеющиеся у него возмож-
ности, приступил к поискам сына с еще большими усилия-
ми. Он делал запросы во все соответствующие инстанции, он
знал все, что только мог знать о передвижении немцев в те
дни, он разослал официальные запросы во все сельские со-
веты, мы опять и опять объезжали все новые и новые дерев-
ни и села.

Однажды зимой, въезжая в очередную деревеньку, едва
мы спустились с крутого лесистого холма по хорошо утоп-
танной широкой грунтовой дороге, меня вдруг словно мол-
нией ударило – местность мне показалась до боли знакомой.
А уже в начале улицы, я непроизвольно сфотографировала
взглядом огромные заросли боярышника, которые служили
с одной стороны крайнего участка забором – смысла нет ста-
вить изгородь там, где колючки – шипы этого кустарника та-
кие, что и коту не пролезть.

Огромные не  собранные кроваво  – красные замерзшие
ягоды звенели на морозе колокольчиками, будто подсказы-
вая мне: «Здесь! Здесь!».



 
 
 

Небольшая деревенька была выстроена новыми хатами,
и только старенькое небольшое кладбище чуть поодаль сле-
ва подсказывало тот факт, что еще несколько лет назад здесь
уже жили люди.

Когда в  доме открылась дверь и  выглянула женщина
с огромной сумкой на плече, я только и заметила табличку
над окошком – «Почта».

– Вам кого? Заходите, заходите. – Пригласила испугавша-
яся, видно, казенной машины из города, молодая женщина. –
Если позвонить, то – сюда, а у председателя провод оборвал-
ся, вызывали ремонтера сегодня только. Заходите, пожалуй-
ста.

– Извините, женщина, можно у Вас просто спросить… –
Почти теряя голос от бессилия, проговорила я, все оборачи-
ваясь и оборачиваясь по сторонам и приближаясь к почта-
льонке. – Вы местная?

– Ну, можно и так сказать. А что? – Женщина с сумкой
писем на боку заинтересованно подошла.  – Ну, не  совсем
местная, с соседняй деревни, с Уздянки мы.

– Мы? – Машинально повторила я. – А местные есть кто-
нибудь в деревне?

– Не, местных откуда ж. Они когда уходили, под бомбежку
попали. Всех, почитай, и убило. А сколько их там было-то,



 
 
 

деревня домов в двадцать всего была, это сейчас вот выросла
трохи. А тут хатка была малая. В ней – да, в ней Людмила –
инвалидка оставалась, мужика своего ждала, он как уехал
перед самой войной в город пенсию считать, так и пропал.
А она матку хоронила, матка ее померла аккурат в день вой-
ны, двадцать второго.

– Так, а она сама-то жива? – Я уже почти за воротник дер-
гала почтальоншу от нетерпения.

– Не, померла. Тоже. Она, вроде как, партизанить ушла
в  лес. Долго тут одна куковала, а  потом враз собралася
и ушла. Так ее нашли. То есть, нашли могилку за нашей Уз-
дянкой уже, в лесу. И табличка с именем ее стояла. А чего
умерла, не знаю. Не от старости, еще не старая была, мож,
подбили каким снарядом, а  партизаны схоронили, может,
еще чего.

Мы вернули почтальонку Зинаиду в домик – почту, а там
продолжили разговор уже вчетвером – внутри еще одна жен-
щина сидела в окошке. Тоже уздянская. Я рассказала свою
историю, но это ничем не помогло – про тетку Люду слыша-
ли, про мальца какого-то – никогда.

– Ну, значит, милая, партизаны его пригрели. Или замерз,
скорее всего, по дороге.

Идти-то к нам далеко и здоровыми ногами, а Людмила ж
инвалидкой была, я ж говорила. – Сделала заключение «доб-
рая» Зинаида. – А где ж теперь искать чего, кто ж знает…



 
 
 

А могилок больше никаких не находили. Да и безродного,
может, так похоронили…

Видя, как я сползаю по стенке от обморока, Зина замол-
чала.

Петр, оставив меня в машине, обошел еще несколько дво-
ров, сходил и к председателю. Информации другой не посту-
пило, никто больше Зинаиды, как оказалось, и не знал.

Это был последний день, когда мы с Петром ездили на по-
иски. Дальше уже смысла не было, сдалась даже и я.

Мы вернулись в ту деревню, на ту дорогу смерти еще раз.
Весной.

– Просыпайся, родная. Я тут одно дело замыслил. – Ска-
зал вдруг однажды в воскресенье Петр. Поедем кое – куда.

Я без разговоров оделась, и мы вышли во двор. По доро-
ге Петр рассказал свои догадки, я плакала, но согласилась.
Мы нашли Зинаиду в Уздянке, и уже вместе с ней поеха-
ли на разговор к председателю. Увидев удостоверение Пет-
ра, тот сразу же согласился и даже предложил формальности
не соблюдать, просто позвал двух мужиков, которым невпер-
вой было хоронить на кладбище земляков.

Никакой официальной эксгумацией то, что мы сделали,
назвать нельзя. В могилке под холмиком за Уздянкой нахо-



 
 
 

дилось тело только одного человека – тетки Людмилы, ма-
лыша рядом не было. Не было и никакого холмика где-то
в округе.

Мы попросили у председателя краску, на холм Петр при-
катил огромный валун, а на нем я аккуратным своим учи-
тельским почерком написала красной маслянкой: «Людмила
Авдеевна Скуратович. Умерла зимой 1941 г.».

Мы еще несколько лет продолжали писать во все военко-
маты, службы поиска, обращались в газету, куда я устрои-
лась позже подрабатывать редактором. Работы в школе, где
я учительствовала, как и до войны, хватало только до вечера,
а вечера нужно было заполнить еще чем-то. Одна в квартире
я не могла находиться ни минуты, а Петр возвращался очень
поздно, можно сказать только и ночевал. Подозреваю, что
даже не служба в суде держала его до полуночи – он просто
старался сократить наши вечера, как и я.

В газете появилась возможность и мне самой продолжать
поиски сына. Я писала заметки, отслеживала почту с похо-
жими историями, я продолжала искать.

В тот год, в точности, как в сорок первом, я выпускала
в жизнь свой новый класс – десятый «В». Теперь у меня была
возможность провести с выпускниками всю ночь – причин



 
 
 

оставаться дома не было, некого уже охранять, как в ту ночь.
Да и как оставить одних моих взрослых и ставших такими
родными за несколько вместе прожитых лет ребят?

Всю ночь мы бродили по Минску, я даже ожила, даже пе-
ла с девчонками. И думала тогда, что вот и у моего Юроч-
ки, если он жив, сегодня выпускной бал, и какая-то добрая
женщина, его новая мать, сегодня всю ночь не спит, радуется
и волнуется за своего сына. И за моего.

А на следующий день мы всем классом решили пойти ку-
да-то на природу, в поход. С ночевкой в палатке, с костром,
с купанием. В последний раз соберемся все вместе.

Петр организовал целый настоящий автобус, и мы, друж-
но и весело болтая, выехали за город.

За ночь никто не  сомкнул глаз – ребята сейчас, ночью,
у костра, так разговорились по душам, что казалось, раньше
времени ни у кого на это просто не было. А утром, с пер-
выми лучами солнца все отправились купаться. Лето было
очень жаркое, а то июньское утро казалось необычно туман-
ным и теплым.

– Грибы должны быть такою погодой. – Заметила я. – Ну,
вы купайтесь, тут мелко, так что можно и без моей охраны,
а я пройдусь, посмотрю, может, лисичек на супчик соберу.

– Я с Вами, Ирина Алексеевна!  – Вызвалась Инга, моя



 
 
 

гордость, отличница и активистка.
– Пошли, дорогая! – И мы отправились через дорогу в лес.
Мы шли и больше болтали, чем искали рыжие пятнышки

в траве под березами. Уже через какое-то время стало по-
нятно, что заблудились. Не было слышно криков с речки,
а на наше ауканье никто не отзывался.

Успокаивая и подбадривая Ингу, я пыталась понять, в ка-
кую же сторону нам идти обратно. На наше счастье, вскоре
где-то совсем рядом проехала машина.

– О! Дорога там, пошли, Инга. А там уж у кого-нибудь
спросим. А может, это наша дорога и есть.

Действительно, буквально минут через пять мы вышли
на грунтовку, на которой еще столбом стояла пыль от про-
ехавшей машины, из которой сыпался песок – дорожка ров-
но бежала куда-то вдаль.

– А сейчас куда же, Ирина Алексеевна? – Крутила по сто-
ронам головой Инга. – Ой, смотрите, какой-то человек идет!

Вдоль дороги шел, покачиваясь и не спеша, долговязый
мужчина.

– Эй, стойте, стойте! – Закричали мы, не договариваясь,
хором. – Подождите!

Высокий мужчина оказался парнем, молодым совсем
и очень улыбчивым.

– Ну што, гарадcкія? – Спросил он, опуская полную гри-
бов корзинку на  тропинку, вьющуюся вдоль дороги. – За-
блудзiлі трохі, бачу?!



 
 
 

– Да, вот заблудились, ты не подскажешь, как к речке на-
зад вернуться? Мы там купались, и вот… Ты местный?

– Хадзіце за мной, пакажу зараз. Вось там павернеце з да-
рогі і ідзіце ўправа, пакуль рэчку не ўбачыце.

Мы поблагодарили молодого юношу и быстро пришли на-
зад в лагерь. Даже грибов по пути набрали немного – вдоль
дороги их оказалось больше, чем в лесу. Или мы их не виде-
ли, пока болтали?

Всю обратную дорогу и потом дома весь вечер и ночь я
не могла оставить мысли о том пареньке, говорящем по-бе-
лорусски в  отличие от  моих, столичных, ребят. Что-то он
еще сказал тогда, но я никак не могла вспомнить.

– Так… – Пыталась я сложить обрывки короткой пере-
клички с ним в лесу. – Я спросила «Ты местный?», а он что-
то про партизан сказал. Что? Что?

Уснула только под утро, а проснулась от того, что вспом-
нила, вспомнила слово в слово. То ли во сне, то ли еще наяву
в голове стучали его слова полувслух: «Ага, месны я, парты-
зан тутэйшы, з Асееўкі».

Партизан из Асеевки с черными, как смоль, как у Пети,
глазами и с его утиной походкой.

На мой рассказ Петр отреагировал, как всегда, – принес
валерьянку.

– Ну, тихо, тихо, успокойся, милая. Тебе в каждом маль-
чишке черноглазом с причудливой походкой Юра видится.



 
 
 

Успокойся.
А я закрывала глаза и видела Петра там, в лагере, раска-

чивающегося, а потом – его, этого «партизана» из Асеевки…

Я постепенно, кажется, уговорила себя, что тот деревен-
ский парень никак моим сыном быть не мог, просто общего
много. Или даже это мне показалось…

Прошла целая неделя, а я все вспоминала, как он выгля-
дел, что говорил, как голову повернул. И все можно не при-
нимать во внимание, даже речь деревенскую, в Минске-то
по-белорусски мало, кто говорил  – перемешались за  годы
войны еще больше, на одном языке там все разговаривали,
на русском. Но вот походка… Походка, как почерк, второй
такой не бывает. Он топал по узкой тропке так, будто шел
по палубе корабля, которого никогда в жизни не видел, как
гусь впереди семейства, как мой муж.

Раз уж Петр не верит, подумала я тогда, съезжу сама. По-
прошу кого-нибудь свозить или узнаю, как до этой Асеев-
ки добраться. Страшно, одной страшно, но поеду. Вот зав-
тра пятница, а в субботу уроков нет, вот завтра контрольную
проведу в восьмом «А», и прямо после второго урока отпро-
шусь. Надо только расписание узнать.

Я так разволновалась в пятницу с утра, что вышла из до-
ма, забыв в прихожей портфель. Только в учительской и за-
метила, что не смогу проводить контрольную – все необхо-
димое осталось в портфеле. Слава Богу, Петр работает в двух



 
 
 

шагах от дома, так что сможет выручить меня. И я набрала
номер телефона его приемной.

– Доброе утро, Танюша! Пригласи к телефону Петра Ива-
новича, пожалуйста.  – Попросила молоденькую новую де-
вушку – секретаря суда.

– Ой… До… брое… утро, Ирина Алексеевна… – Татьяна,
как пьяная, затянулась в удивлении. – А… это…

– Что случилось, Татьяна? – Наступила моя очередь уди-
виться.

–  Не  знаю, Ирина Алексеевна, почему Петр Иванович
Вас не предупредил, но он же с утра занемог и сказал, что
на больничном. Просил перенести все дела на понедельник.

Домашний телефон не  отвечал, потому я отправилась,
встревоженная, к директору с просьбой перенести контроль-
ную и срочно меня отпустить.

– Да идите, идите, конечно, Ирина. Нет вопросов даже,
впервые у  Вас такое ЧП районного масштаба. Перенесите
контрольную, а сегодня труды пусть будут, идите, идите, я
сейчас сам все организую. – Похлопал по плечу директор,
фронтовик и добрейший из добрых, Адам Адамыч.

Как ни странно, дома не было никого. Портфель мой стоял
приготовленным у порога, никаких признаков того, что Петр
возвращался домой, тоже не было. Я пометалась по кварти-
ре, но потом решила, что за больничными, вообще-то, от-
правляются в поликлинику, а значит, надо искать там. Мне
только странно было одно – еще никогда в своей жизни ни



 
 
 

Петя, ни я не брали никакого больничного, так как-то, под-
ручными травками лечились, терпели, а на работу ходили.
А тут…

Подозрений в какой-то дуроте вроде измены, у меня ни-
когда не было, и от этого я поникла совсем в своих догадках.

В поликлинике людей не было, врачи слонялись туда – сю-
да из кабинета в кабинет с кружками горячего чая. Спросила
на всякий случай – нет, не был, не видели, не заходил.

Единственное, что пришло на  ум  – то, что, возможно,
Петр устал, нервы или неприятности, и отправился к другу
Мише, своему старинному знакомому, который много стар-
ше и пенсионер уже с недавнего, и который живет в Мачу-
лищах.

Раз уж получился у меня незапланированный выходной,
взяла с собой припрятанную до ближайшего праздника же-
лезную коробку с печеньем, и решила поехать к Михаилу –
и в разведку, и нервы свои полечить – он очень хороший док-
тор по этой части. Думаю, вот расскажу ему про свои догад-
ки – печали, поговорю, и все пройдет. А, кстати, у Миши
есть драндулет какой-то в рабочем состоянии, может, с ним
и съездим в эту Асеевку, раз Петя наотрез отказался.

Уже на  подъезде к  Мачулищам, я пожалела, что делаю
это. Вдруг мужики по  душам поговорить хотели, а  я при-
еду. Никогда Петра не проверяла, а сейчас будет ситуация
некрасивая. Но было уже поздно думать, кондуктор крикну-
ла «Тормози!», когда автобус подъехал к продуктовому ма-



 
 
 

газину – там я просила остановить, чтобы не возвращаться
далеко от остановки к дому Михаила.

Увидев меня в распахнувшейся калитке, тетя Вера, жена
Михаила, выронила тряпку из рук – домывала полы на ве-
ранде.

– Ирочка?! Да что там у вас стряслось-то? C утра порань-
ше Петр приехал, Мишку забрал «по делу», сказал до вече-
ра, а, может, и больше, да укатили куда-то, тут – ты?..

Мы с  ней понедоумевали немного, но  предположений
не было никаких.

– Может, Петру какой бандит угрожает, или что-то там
еще, ну, с судами его, имею в виду?.. – Предположила Вера
Васильевна.

– Нет, теть Вера, точно нет. Я же в курсе всех его дел. –
Вздохнула я, допивая третью чашку чая с повидлом.

– А что, рассказывает?
– Ага, конечно. Вы думаете, судья сам принимает реше-

ния? C женой по ночам советуется: что, да как. – Улыбнулась
я в ответ.

– Ты что?! Правда? Это хорошо – женщина плохого не на-
советует. Тем более, умная, как ты. Это хорошо, а то бы му-
жики так насудили, всех перестреляли б давно.

Двигаться не хотелось, и с мы с Васильевной проговори-
ли до  самого вечера, до последнего автобуса на Минск. Я
и про мальчишку того, про «партизана» из Асеевки расска-
зала, она мне тоже горе все свое выплакала. Они в  войну



 
 
 

детей потеряли под руинами, двух девочек уже почти взрос-
лых.

Еще с остановки я увидела свет на кухне и до самого по-
рога не шла – неслась пулей. Предчувствий не было никаких:
ни тревожных, ни хороших. Просто очень уж волновалась
до самой двери.

Вошла в квартиру, не встретив у порога, как это было все-
гда, Петра, готового тут же помочь снять пальто и чмокнуть
в щечку. Меня просто никто не слышал – в матовом стекле
закрытой кухонной двери маячили фигуры.

– Выпивают. – Сразу поняла я и по смеху, и по громкому
разговору, и по табачному дыму, который в нашем доме бы-
вал редко, только с приездом Миши. Иногда и Петр курил
и смешно на меня покрикивал «Молчать, женщина!».

– Ага! Все понятно! Застукала?! – Весело крикнула я, рас-
пахнув дверь.

И тут же забыла, что умею разговаривать, как все люди.
Во мне все умерло на какой-то миг от увиденного – за круг-
лым столом сидела целая компания: Петя с Мишей лицом
к двери, а, сидящие ко мне спиной другие двое, повернулись
и поздоровались, уставившись удивленными и виноватыми
глазами. Стали медленно подниматься из-за стола, привет-
ствуя.

– Ну, тихо, тихо, Ириша. – Тут же подхватил меня Петр. –
Давай, без валерьянки, прошу. Ты сына просила? Вот тебе
сын наш Юрка! Он Юрка и есть, представляешь?! Его так



 
 
 

Юркой и назвали люди, чудо, понимаешь…
Он еще что-то говорил и говорил, плакал, хохотал, все шу-

мели…
А я смотрела на растерявшегося совсем своего «партиза-

на» и не могла протянуть онемевшие руки, чтобы его обнять.
–  Здравствуйте… здравствуйте…  – Говорил мой сын,

стесняясь и улыбаясь как-то виновато…
Так в нашем доме появился, спустя почти семнадцать лет

наш ребенок и, ставший теперь ближайшим родственником,
его названный отец, бывший фронтовик Анатолий. Он и рас-
сказывал всю ночь нам, родителям, историю о том, как вы-
жил и как жил до сих пор наш Юра.

И думалось мне тогда, что наступило, наконец, мое сча-
стье и больше уж в жизни желать просто нечего. Эх, кабы
так и было…

– А догадались как люди назвать-то его так, Юрой?! – Все
не мог угомониться Петр.

–  Так, а  его наш пацан из  отряда нашел, Юрка. Маль-
ца принес, мальца откачали, а его самого подстрелили. Вот
и назвали в честь спасителя Юркой.

А было так…

Если вы думаете, что дальше нас ждали долгие дни, ме-
сяцы и даже годы привыкания, приживания, вживания в се-
мью, то я вас должна разочаровать немного. Юра, как по-
явился в тот вечер в доме, так и врос в семью, будто вышел



 
 
 

однажды из своей комнаты и вернулся теперь в нее. Ну, раз-
ве что подрос за это время. Удивительно, как мы повторя-
емся в детях – гены делают свое дело. У Юры были все по-
вадки Петра: и улыбался так же, и так же морщил нос, ко-
гда что-то не ладилось, так же указательными пальцами тер
виски, когда думал о чем-то, даже смеялся, как Петр, слегка
запрокидывая назад голову. В нем, выросшем в маленькой
деревушке, чувствовалась интеллигентность и тонкость за-
коренелого породистого горожанина. По-русски он говорил,
оказалось, не хуже нас, но из принципа и патриотического
настроения старался говорить по-белорусски с теми, кто мог
его поддержать.

Пока Анатолий Иванович рассказывал о том, как в пар-
тизанском отряде появился маленький и  полуживой ребе-
нок, мой сын, я сидела, онемев, на  принесенном Петром
из комнаты стуле и смотрела на Юру. Взяла его большие ла-
дошки с длинными, как у Петра, пальцами и держала, вспо-
миная, как тогда, много – много лет назад, той тревожной
ночью, точно так же перебирала его пальчики, мечтая совсем
не о таком завтрашнем дне, который случился. А Юра про-
сто улыбался и, казалось, что всегда тут и был, не пропадал
никуда, не терялся. Мне было страшно подумать теперь, что
было бы, не брось я тогда его в сугроб к этой, ставшей мне
теперь таким дорогим человеком, неизвестной женщине.

– А Вы, Ирина, не переживайте так, не переживайте. Вы,



 
 
 

наверное, думаете, как Юра к вам с Петром привыкать бу-
дет, как полюбит вас заново, и такое всякое волнительное се-
бе представляете, да? Нет, Юрка – хлопец хороший, умный.
Весь в Петра, сразу видно. – Хохотнул Анатолий и похлопал
дружески Петю по плечу. – И он ждал вас, он же все знает,
ему все рассказывали. А я пообещал, что всю свою жизнь
положу на то, чтоб найти родителей, если живы. А вы – вон
какие! Живы! Это ж надо такое, чтоб сами нашлись! Во как!
Это ж надо заблудиться в трех деревах Вам тогда, чтоб най-
тись! Кому скажи – не поверят!

От  такой радости общей обстановка становилась все
непринужденнее.

– Мам, а дзе, то есть где, я жить буду? – Юра сказал это
полушепотом, стараясь не вовлекать в разговор мужчин. –
Папа говорит, чтоб я с вами жил, домой возвращался, но….
А ты, как скажешь? Я не обижусь. И я, наверное, пока не смо-
гу к вам… Мне там, в деревне, пока жить надо. Я потом все
объясню.

– Еще чего, Юра! – Возмутился муж. – Мы же все обсуди-
ли, да и обсуждать нечего – домой, срочно домой! А с Ана-
толием видеться будешь, когда захочешь. Нам много дел по-
решать надо: и бумаги в порядок привести, документы, и на-
ши, и твои, и, самое главное, надо же с учебой что-то думать.
Ты учиться-то дальше собираешься? Поступать куда-то?

– О! Планов у нас – громадье, люди! Мы ж в хирурги ре-
шили податься! Юрка у нас тихоня – тихоней, а себе на уме.



 
 
 

Сейчас вам как родителям уже пожалуюсь, наконец! Влю-
бился, так влюбился он…

– Дядь Толь… – Под столом, стесняясь, одернул Анатолия
Юра. – Не надо…

– Чего не надо?! Это твои мамка с папой, все знать долж-
ны! – Отмахнулся Анатолий Иванович. – Так вот, влюбил-
ся, втюрился в Лизку. А она у нас хорошая девушка. Но бе-
да с девкой. Краса-а-авица, с ума сойти какая! С одного бо-
ка. Она с одной стороны – красавица, а с другой лицо война
попортила, спалила. Прячется, стесняется. Так Юрка пообе-
щался хирургом стать, чтоб это безобразие ее с лица убрать.
Говорит, кожу поменять можно, будет на это учиться. У нее
правая сторона красная вся, опаленная пожаром. Деревен-
ские дети дразнили и головешкой, и замарашкой, в сторо-
ны разбегались, как видели. Долго она приживалась у нас
в деревне. Мы и нашли-то ее недавно. Лет пять назад, да,
Юр? Она, Лизавета, за ним хвостиком ходит, книжки меди-
цинские зубрят по ночам, в институт медицинский оба со-
брались поступать. С фельдшером нашим по больным ходят,
учатся и уколы колоть, и бинтовать, и все такое. И ждет наш
Юрик, когда ж восемнадцать исполнится, чтоб жениться ско-
рее, а я говорю, что рано, женилка еще не выросла, никто
от тебя красавицу твою не уведет.

– Ну, пап… – Юра зарделся и обиделся в этот раз серьез-
но.

– Юрочка, – я подошла и обняла его за плечи, – не оби-



 
 
 

жайся, мы про все, про все с тобой поговорим еще, все успе-
ем, все решим. Не  обижайся на… кстати, а  что это ты то
по имени, то папой Анатолия Ивановича? Ты, если привык,
так и продолжай его отцом называть, мы же все понимаем.
Лучше пусть теперь у тебя два отца будут, чем ни одного.

– Да Юра всегда так. Я его учил всегда, что и я – отец,
хоть и не настоящий, и есть где-то кровный, родной. Только
не знал, что рассказывать, ни одной ниточки, чтоб зацепить-
ся, не было. Мы же вас искали, он знал, что я – приемный,
что просто помогаю жить, пока не найдем кого-то. Начали
с тетки Люды поиски…

Юра впервые так тепло сжал мои руки, что я поняла – от-
таял, понял, что дома, что наш. Глядя на нас, Петр расплыл-
ся в  улыбке мимозой и  все приговаривал: «Это  ж надо…
это ж надо…». А Михаил наливал по полрюмки, и каждый
новый тост повторял предыдущий – «За победу! За встречу!
За нас!».

– Так вот, – продолжал Анатолий Иванович, значит, на-
чали мы с тетки Люды, ну, той, что Юрку-то нашла в пали-
саднике своем. Решили так, что, если именно к ней кто-то
дитя принес, так, значит, какое-то знакомство с ней имеет.
Обнаружилось… обнаружилось, значит, когда всю семью-то
я из архивов ее достал, что и муж ее, и дочка с зятем, и вну-
ки, погибли в первые же дни. Накрыло их во время бомбеж-
ки. Сразу, всех. А выжила только маленькая. Лиза. Ей еще
и года не исполнилось тогда, зимой она родилась. Так вот,



 
 
 

Лизку нашли, ее соседка, бабуля столетняя забрала. Нашли
мы ту Лизку, а она, как бродяжка, голодная, холодная, у баб-
ки этой заместо котенка в доме. Обогретая, досмотренная,
да и  всего-то. В школу не ходит, от людей прячется. Еле-
еле, правдами-неправдами, силком, можно сказать, забрали
ее сюда же в деревню. Решили, что надо Людмилу Авдеевну
нашу отблагодарить хотя бы так – внучку ее в люди вывести,
на ноги поставить. Вот и живем так, втроем, да, Юр?

Юра поддакнул понуро. Теперь мне стало понятной его
грусть – влюбленный парень ни за что не бросит девчонку,
если у них там серьезно. Если бы не этот рассказ про то, что
это за девочка, чья она, я бы, наверное, по примеру любой
другой матери, тут же воспротивилась такой внезапной пре-
граде на моей любви, но случай особенный, тут надо пока
помолчать. Есть персонажи не менее важные теперь.

Всю ночь мы проговорили. Юра сдался первым. Мы уло-
жили его спать, посидели рядом с Петром, как над малень-
ким и вышли на цыпочках из спальни только, когда он, устав-
ший от волнения и внезапно обрушившихся на него пережи-
ваний, наконец, уснул.

Незаметно подкралось утро. За окном стояла такая тиши-
на, что казалось и она слушает тревожный, такой нужный
нам всем, рассказ Анатолия Ивановича.

Партизанским отрядом разношерстную группу людей,
слегка вооруженных, слегка одетых в лютый мороз и вконец
оголодавших назвать можно было с натяжкой. В отряде бы-



 
 
 

ло много и женщин, и детей из окрестных, захваченных фа-
шистами деревень. Если от холода еще как-то можно было
согреться в построенных землянках, то кормиться в лесу зи-
мой было нечем.

В тот день решили рискнуть – отправить в ближайшую
деревню Асеевку разведку. У Юрки, веселого рыжего парня
из отряда, лет семнадцати, но очень серьезного и рассуди-
тельного не по годам, в Асеевке жил дед. Он, Юрка, потому
знал там все ходы и выходы. Вот и вызвался сходить, да раз-
узнать обстановку и раздобыть какой-то еды, чтобы хоть де-
тей прокормить. А дальше нужно было решать, как действо-
вать, чтобы выйти на своих, присоединиться к настоящим
партизанам, если еще кто-то уцелевший в округе есть. Юрка
и немецкий хоть немного знал.

Говорят, что нет безвыходных положений. Есть. Положе-
ние было безвыходное. Зима вся еще впереди, вокруг – нем-
цы, а, главное, нет информации, что вообще вокруг творит-
ся, есть ли кто-то рядом из наших, или самолеты немецкие
летают уже по своей новой стране.

Почти сутки прошли в ожидании, которое было ненапрас-
ным. Юра наш вернулся с нагруженными доверху санями.
Едва показавшись на  горке, поросшей молодыми сосенка-
ми, он упал, и сани, груженные доверху поклажей, медленно
сползли к нашим ногам сами. Юра истекал кровью, и как он
дошел до лагеря, было просто непонятно – при таком ране-
нии и при такой потере крови, казалось невероятным то, что



 
 
 

он вообще мог передвигаться.
Последнее, что он успел рассказать – в  деревне немцев

нет. Были и ушли. Назначили его деда старостой. Так что
с провизией помогать будет. Как сможет. Но в деревню пока-
зываться не стоит, опасно. Только к нему. Он живет в край-
ней хате, возле старой фермы, собаки нет, приходить ночью
с заднего двора, зовут Антосем. Медикаменты, какие – ни-
какие, соберет.

Мы слушали его, понимая, что это последние слова наше-
го рыжика – весельчака, забыв даже про санки с едой. Юра
«уходил»… Женщины плакали, дети, сильно перепуганные,
стояли, онемев вокруг все больше расплывающегося на сне-
гу кровавого огромного пятна.

Вдруг сани пискнули тонко в этой слегка шумящей лесной
тишине.

– Ребенок там… в мешке… тут, за горкой… недалеко…
бабка обмороженная… живая… дитенок этот… с  ней…
привезите ее… не  смог я… меня там… за  Асеевкой…
на  грузовике немцы… я через поле шел… не  успел… за-
метили уже, в лес входил когда… очередью из авто… ма…
та… – И Юркина голова упала, как подрубленная. Мы сняли
шапки…
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