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Аннотация
Это не просто книга, это явление огромное и неоднозначное,

действительное и  потаенное. Чувствуя отторжение, стыд
от честности и желание вырваться из клетки страниц, читатель
не  замечает, как становится тем  самым ее главным героем  –
сумасшедшим, легким, простым. «Безумие – вот о чем я поистине
мечтаю для человечества»  – вот его слова. Жаждущему да
прибудет. Ах, если… Целый круг сансары пройден, и вы снова
на первой странице, вы отыскали бесконечность. И отобрать ее
у вас может только Она…
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Пролог

 
И я упал, будто меня сильно тряхнуло бурей, серым изу-

веченным холодом, ноябрьским сутулым ветром. Земля под
ногами пошатнулась, как у бездомного моряка. Такое быва-
ет в этом городе с поразительной частотой. Шатаются баб-
ки, снующие в могильниках подземок и метро, прося мелочь
на еду и гвозди, чтобы потом забить ими в доме окна да став-
ни, не видеть света. Шатаются чернорабочие, бизнесмены,
дети, их родители, приезжие, местные утопийцы и блюсти-
тели культуры, ходячие мертвецы и колясочные гении, дер-
жащие в руках целую кипу жизней – и теряют ее где-то меж-
ду станцией «Ленина» и «Площадь революции». Вечные ту-
ристы, шагающие с китайской площади к памятнику Петру
Первому окольными путями, находят все эти жизни и ловко
фотографируют их на свои Кэноны и Фуджи. А потом пока-
зывают у себя дома, мол, вот, семья, гляди, какие матрешки,
балалайки и ушанки, а тут – и колокольня, и собор, и улицы
в огнях. А что это за пятнышко? Да кто-то жизнь обронил,
а я сфотографировала – вот, полюбуйтесь.

Есть и те, кто жизни свои давно выронили, не заметили –
и дальше идут себе преспокойно кушать где-нибудь в мод-
ном кафе в здании совдеповских времен, у разваленной до-
ждями и бурями стены то ли Цоя, то ли мавзолея еще живо-
го и пугливого мэра. А тут ветер взбудораживается, раны от-



 
 
 

крывает, с силой кидает голодные тела на тротуар, и те пада-
ют, как в люлечку кладутся – и уже не находят смысла поды-
маться. Снизу вид хороший: облака, оказывается, еще видны
глазом, тут тихо и никто не беспокоит. Это пока прохожие,
наконец, не обращают внимания на странного гражданина,
мешающего им любоваться ненавистными узорами обосса-
ных углов, красиво осыпающихся на земельку не то златом,
не то манной. Хотя скорее песком, краской и глиной. А тут
чучело какое-то людей пугать вздумало: руками болтает да
вдаль смотрит, звезды считает, так еще и днем! Понимаете!
Девушка, вызовите милицию.

На сей раз дело было не в ветре и даже не в милиции. Де-
ло бы в Тебе. Я прятал Тебя как только мог, застегивал Те-
бя на замки в карманах, заклеивал скотчем и пластырем, за-
мазывал йодом, прятал в целлофановый пакет из продукто-
вого, заламывал как использованные спички руками. Но Ты
вновь выползала головной болью, голосом и сладким запа-
хом, шептала мне свои гениальные идеи и истории о несуще-
ствующих мирах под ногтем, целовала мою шею в крапинку,
отчего я укрывал ее с заурядным упорством воротом пальто,
ежась. И горбясь от наслаждения, как при оголенной по ле-
ту спине. Но Ты ударила. Прямо в живот стальным и холод-
ным. Переломился сосуд внутри меня и рассыпался на части,
я думал раньше, что бессмертие мое в этом сосуде лежит.
Я его там спрятал – еще в детстве – подальше от родитель-
ских и других сильно зрячих глаз. Чтобы им спокойнее было,



 
 
 

чтобы не нашли как иголку Кощея и не укололись. Ах, сам
не удержался, захотелось достать и полюбоваться. Ты помог-
ла.

И я упал. Раны не болели. Только язвительно покалывали
и прилипали к одеждам. Подумал вдруг, что умру прямо тут,
на убогой, не залатанной еще ленивыми рабочими дороге,
вечной дороге без пункта назначения. Ты шептала про кару-
сель – и мне кружило голову.

Я больше не подымаюсь. По бокам от меня качают свои
изящные, тонкие руки художника деревья цвета ночи, они
клонятся к  моему лицу, ласкают своими тенями голову
и убаюкивают мой слух песнями всех матерей на Земле. Зву-
ки шуршат и бьются о мое небритое лицо, украшенное цара-
пинами и синяками, предательством, терпением, улыбающе-
еся как всегда. Шорохи листьев в пустоте напоминают о при-
ближении детской мечты проснуться где-нибудь там, где хо-
телось просыпаться бесконечно. На чердаке, например, а мо-
жет, в планетарии или того лучше – у морского берега по по-
яс в  горячем песке. Крутить в  руках большой зонтик, во-
дить машинки по дорожкам, пробитым волнами соленого го-
ря, строить башни из слоновых костей и пустых пивных ба-
нок, встречать корабли сигнальным дымом красного и сине-
го цвета от огонька, что вспыхнул чудом, сквозь лупу рож-
денный. Ощущать девственность и невесомость. Ощущать
Тебя.

Звуки прекращают шуршать, я чувствую теплую руку



 
 
 

у меня на щеке. Слышу дыхание и тонкий звук, напоминаю-
щий свист, что обычно издают по осени заложенные носы.
Кружусь на карусели и слушаю этот звук, стараюсь поймать
его руками и забрать себе, запихать по-воровски за пазуху,
но он всегда на несколько шагов впереди. Стучат каблучки
где-то у моей головы, белые волосы, вижу я краем глаза, та-
ят в прохладе и капают, как пломбир на жаре, впитываются
в мое тело. Полуобнаженная и в цветах, Ты касаешься меня
снова, закрываешь мне глаза рукой, шаришь по моим кар-
манам. Берешь из моего кошелька деньги и документы, ка-
кие-то листы с текстами из нагрудных пазух, записки и пись-
ма, все отпускаешь по ветру. Осматриваешься. Из рук у ме-
ня Ты выдираешь записку, измятую, мокрую от слез, корот-
кую записку о тайне. Горит спичечный коробок, горят бук-
вы, горит тишина. После чего карусель останавливается, го-
лова моя падает ниц, кое-кто бежит, я еще слышу, но уже
не могу разобрать, туристы ли пришли фотографировать ме-
ня, бандиты ли хотят забрать мои органы, Ты ли меня вер-
нулась спасти?

И я, усыпанный снежными звездами, первыми в этом го-
ду, белыми как брови у альбиноса или седого ангела, баюкав-
шего меня маленького ледяными, нежными подарками от-
куда-то сверху, надо мной; лежу на асфальте и дышу пол-
ной грудью, только бессознательно и стыдливо. Воет сире-
на, щелкает вспышка фотоаппарата, гаснут фонари. Ты так
близко, знаю я, но Тебя нет, и остается одна суета. Жизнь



 
 
 

только что просочилась сквозь пальцы и впиталась в землю
подо мной. Тени стали ковылять по кругу, кривиться и то-
пать ногами, курить сигареты, плеваться и говорить какие-то
слова. Я их не слушал, не наблюдал за ними более, они пре-
вратились в одну большую суету. Я ее отпустил. С неба па-
дали первые хлопья снега, и это было намного важнее чьей-
либо смерти.



 
 
 

 
Часть 1

 
 
1
 

Верно заметил мой друг И., возвращаясь из далекого го-
рода, где он жил и был несколько лет чужаком. Говорил он,
что нет на  свете ничего лучше дома, и нет ничего хуже –
в этот дом возвращаться.

Так и мы все, привыкшие к теплу и чувству, что нас нигде
не ждут, кроме как дома, в лучшие и худшие наши времена
тянемся к нему, как к солнцу, и предаемся ему. Он нас успо-
каивает и потихонечку убивает своей уютной тоской.

Обмываю ноги в ледяной воде. Старая деревенская при-
вычка – мыть ноги в  тазике перед сном, а потом шлепать
по линолеуму, оставляя водяные бомбы на нем, к умываль-
нику, срывать с крюка полотенце и вытираться. Им же под-
тирать следы за собой. Куча следов вовек тут останется.

Только что спустился с  отвесной скалы, перешел горы,
прячась от дождя под старым военным пальто, который мой
дед носил то ли на войне, то ли в мире, прожженным махор-
кой и прогрызенным молью. Пальцами забиваю дыры в нем
и чешу к городу. Дед давно умер, а пальто осталось. А боль-
ше ничего от  него и  не  осталось кроме памяти, каких-то
фотографий выцветших в альбомах в доме у родителей да



 
 
 

этой уже почти сгнившей тряпки. Хоть она мне и  в пору,
сидит как влитая, я в ней похож на очень старый монумент
забытому какому-то деятелю или при жизни мертвому пи-
сателю. А  я, болван, бродил без обуви долго, одухотворя-
ясь и с самим собой якшаясь, да на деле пальцы все пораз-
бивал, в рюкзаке была лишь пара старых ботинок с протер-
той уже подошвой, которые несколько месяцев как потеря-
ли свой цвет, форму, образ и даже нищету. Из таких супа
не сваришь. Будет и голод.

Я с детства бывал бродягой и, как и сейчас, носил про-
стые и самые дешевые Адидасы, в которых мальчишки все-
го города играли во дворах в футбол, квадрат и все осталь-
ные придуманные наспех игры с мячом. Теперь их не так уж
просто найти – ни мальчишек на улицах, ни Адидасов таких.
Только на местных рынках в каких-нибудь богом забытых
городишках, где травятся солнцем и спиртом местные бизне-
смены и вумэны (и наоборот), которые когда-то тоже гоняли
по двору дерматиновые круглые тряпки с эмблемой Фифа,
стирая подошву кроссовок, у которых к тому же постоянно
отрывались три белые полоски с боков. Мои уже тоже обо-
рвали ветер и бабушка Время. Бороды не отпустил в этом
походе, молод еще, однако кололо и лицо, и уши, и ноги, ко-
нечно, кололо, ныло все тело. А более всего ныло в груди.
Грязи принес в дом больше, чем воспоминаний, – эдакая ли-
пучка для мух, точнее для того, на что мухи слетаются. Ду-
мал и вспоминал, где же потерял свои три крыла с левого



 
 
 

и два с правого ботинка? В каком зареве, в какой буре, в чьем
месте и кому оставил их? Там, где они, скрючившись, лежат
и засыпают, ходил я, там были виды.

Холмы кружатся в глазах, в канавах всплывают трупы свя-
тых, только что обвенчанных влюбленных, всплывают бу-
мажные и  пенопластовые кораблики, собранные детскими
святыми ручками, камушки с выцарапанными именами ба-
рышень, монеты на  «вернуться сюда однажды», всплыва-
ют дерматиновые мячи, продырявленные бессмертным злым
дедом с твоей улицы, у которого ты однажды крал кабачки
и морковку, а потом продавал на рынке его же дочери. Бу-
мерангом о лоб мне эта история. Запомнилось мне, как бы-
ло, а было, как не будет больше никогда. Тухлая вода течет
против ветра. Жилы замирают, а там не бьется. Помню ли…

Моя рациональная память запоминала не  то, что хоте-
лось так называемой душой помнить всегда. Она знала, в ка-
ком году Венечка забыл свой роман в электричке, и как я
на том же самом пути, что и он до Петушков, встретил де-
вушку, которой не было, а был только спирт, табак и вонь
из тамбура, а еще поганье в форме цвета рвоты, выбрасыва-
ющие меня из вагона с тем же Венечкой под мышкой. Озлоб-
ленного и  беспомощного, одухотворенного, почти святого
меня, ангела увидавшего, а после во сне разговаривающего
с ним, прогоняли землю носом жрать, суки. А я им – о свет-
лом, о темном, о полусладком и сухом, точнее, уже Ей. Пом-
нила голова, зачем срубили посаженное моим отцом дерево



 
 
 

под окнами дома, где провел свое детство, холодное и по-
стылое, чесоточное мое, как и то дерево, мешающее всем во-
круг дышать выхлопами и дымом вечного зарева урбанисти-
ческого ада. Помнила, за что в моей юности Сашке из сосед-
него подъезда отрезали ухо местные бичи. Кстати, за драп.
Точнее, Сашкину жадность. Ну, это была основная причина
их недовольства, были и другие. А почему ухо? Тут Сашка
сам виноват: серьгу серебряную носил. Больше у него цен-
ностей не было – все скурил и по венам пустил. Когда дело
пришло долги отдавать, его и наказали, забрали серебряш-
ку вместе с ухом, чтобы наглядно было. После этого мы его
Ван Гогом прозвали, а он нас уебками. Помнил я эти детские
ужасы и недетские помнил; да, была в этом какая-то роман-
тика, легкость и гармония, мой ум и лик был тому свидетель,
глазами своими все видел и телом ощущал, а значит, жил.
И живу, если помню, если было. А было ли?

Есть и странности в моей памяти. Не запомнила она да-
же названия этой местности, в которой ночевал я пятьдесят
пять ночей к ряду в горах и под ручьями, жил с собаками
и был сам себе поводырем, сам себе игрушкой-неваляшкой.
Я терялся в названиях городов и сельских местностей, ме-
ня гнали отовсюду, страшного и больного, по делу и просто
так, за вонь и хрип, например, за воспоминания, за медита-
цию без одежд и с сигаретой в зубах на кладбищенских хол-
мах, – и вот я очутился в тишине. На берегу горного озера,
холодного и прозрачного, как мои глаза, оставляю земель-



 
 
 

ные разводы на воде, тешусь болью ледяною и ломотою в ве-
ках от вечного сна и пробуждения от него. Очаровательно:
моя память даже не запомнила, сколько лет мне сейчас бы-
ло, какой это значится год, век и мрак. Но помнилось коли-
чество выпитого денатурата и светлого пива в темных, вечно
ночных кафе, где наливали мне в пластмассовые стаканчи-
ки, и еду тоже в пластмасску клали, видимо, чтобы выбро-
сить по концу, не отмывать от моей грязи. Сидел там и ду-
мал, что умру от стыда или от тоски, а слева от меня коряво
целовались школьники, запихивая друг другу языки в глотки
и теряя слюни на глазах, утопали в них по колени. Справа –
дальнобойщики выковыривали зубами грязь из-под ногтей
и спорили о футболе, блядях и кровавых днях Союза, выпи-
вая, не чокаясь, водку с перцем. Думал от унижения этого
и умру, ай не дали умереть мне там. И на ступеньках окруж-
ной больницы не дали, где ждал, когда уже меня заберут, от-
ведут в палату, дадут покаяться и сладостных лекарств в рот
насыпят. Какая-нибудь молодая медсестра с красивыми нож-
ками придет ко мне и споет колыбельную на прощание, даст
себя ущипнуть или даже потрогать, поцелует в мои тяжелые,
налитые свинцом веки и включит на проигрывателе ее лю-
бимую песню Дилана или Мориссона. Тут я скажу «опля»
и сгину с улыбкой на щеках. И вновь не дождался, не дали
улыбнуться до конца, так и ушел дальше, к холодным горам.
А ноги-то сами привели меня в горы. Стало быть, и спать
тут можно, и жить позволено. Было. Вот ведь как, не прошло



 
 
 

и энного времени, как глаза открываться стали, как у мла-
денца. Словно большущей рукой дал кто-то по жопе, зашеве-
лился моторчик, и заиграла жизнь внутри организма, задни-
цу жгло. Стал просторами захлебываться, природой и вели-
чием ее восхищаться. Музыки мне не хотелось, драпа и дру-
гой дряни тоже, людей не хотелось мне видеть так же, как
и себя в зеркале по утрам, разве что эти тоненькие ее нож-
ки, ах…

Засыпал я по  принуждению, а  просыпался по  совести.
Но это теперь, а раньше, раньше было. Когда грабали дво-
ры молодые пьяницы, и целовали в губы уже усопшие цве-
ты желтозубые, хромые женщины с  фиалками на  завтрак.
Детвора морская, утопающая в  вине спозаранку, что била
краплеными картами судьбы молодых простофиль и клала
их на перья, целуя на прощание в лоб остывший. Телеви-
дение гнилое, просящее выброситься из окна в помойный
контейнер и вещать оттуда, создавая эхо и соответствующий
запах. Виды уныния и желчи в подворотнях любых святых
мест шуршали в глазах моих бумажными идолами, сожжен-
ными однажды заживо брошенным чьим-то окурком. Не да-
вали они покоя мне, а хотелось спать – как в детстве – по два
раза в сутки.

А теперь вот оно как: прошел утром вдоль заборов и ка-
литок, умылся родниковыми водами, листьев неизвестных
пожевал, поднялся в  гору и выл там в небо, чтобы этому,
как там его, слышно лучше было. Тогда и стал захлебываться



 
 
 

чистотой и робеющей синевой, клюквой волчьей и пеленой
туманной, всеми цветами ветров и соболиными глазками от-
чаяния. Видел я его, красивый. Да так сильно захлебывался,
еле потом откачали меня. Чуть-чуть – и не стало бы. Отка-
чали водкой. А как иначе.

Странное дело, несколько ночей назад умирать, а сейчас
хвататься за траву, ощущать лишь касания тепла и пустой
ночи в карманах, вставать и идти дальше. А куда дальше?
Пропастей на пути не счесть, но лучше считать их, чем ти-
канье секундной стрелки на часах. Еще у больницы, думал
я, что вот и настало время мое, венок подавайте молодости,
грубости и человечности этого странного паренька в лохмо-
тьях. Бросайте через плечо, как букет на свадьбе, поймаю,
может. Делал я это и раньше, в смысле умирал. Вообще-то
не могу похвастаться, что часто завершал начатое, однако,
если сильно хотелось, так, чтобы аж свербело, дело завершал
быстро и без упреков, почти моментально. А вот умирал я
точно существенно медленнее своих предшественников, ес-
ли таковые на самом деле были. Если были они мои. Трудно.
Трудно понимать, когда нужно умереть, а когда стоило бы
еще век прожить. Жизнь проста и нелогична, непоследова-
тельна и губительна, а теперь выясняется, что еще и непонят-
ная она. Трудно знать, почему болезни обычно губят неза-
метно, а раны мысленные заживают долго, но уверенно, как
волчьи. Трудно быть мертвым, мне об этом в больнице врачи
так и сказали, мол, не прокатит, вы же еще живой, а значит,



 
 
 

вам за дверь, у нас тут таких не держат. Но я ведь еще живой,
говорю, а значит, умираю! Умираю, говорю! На что мне глав-
врач заявил, что лицо у меня очень даже ничего, с румян-
цем. Вот так медицина, бесплатная, завораживающая. Румя-
нец, блять. А я и не знал. И пошел себе за двери, как и ве-
лено было. И не долго-то краснел, оказывается, потому как
задыхаться стал. Может быть, все это от трезвой ночи почти
над звездами, а может, и от горного воздуха, тяжести зорко-
го неба, песен поколений насекомых и птичек, мерзнувших
тут, пася овец, пастухов и самих себя? Узнал я теперь, что
умирать бывает и по-разному плохо, и хорошо, и совсем по-
разному, по-другому можно не быть и быть все еще. А луч-
ше и не бывает – подняться живым и плечи расправить по-
сле неминуемой гибели, и дальше пойти часы считать. Су-
дья мне мой портвейн и хлеба крохи на бумаге, куда пишу,
мол, смотрите, и снова жив, и снова тетради поганю кривыми
буквами, как водой под лежачий камень ползу. И кричу бе-
лоснежной и темно-красной, – жив я, ЖИВ! А я – это всего
лишь репетиция, еще даже не генеральная. Приходи потом,
позову, не волнуйся. Да я и не волнуюсь.

Дом. Такое короткое и страшное, непонятное слово. Дом,
что такое дом? Узнаю точно, когда попаду в  него, но  вам
не расскажу. Знаю, каким должен быть он, но также тайну
не раскрою, чтобы не нашли быстрее, чем я. Только лишь…
Бывают такие домики, ухоженные и береговые, подкрашен-
ные со  всех углов, как игрушечные. Бывают гнилые, а  за-



 
 
 

пахи от них гнилыми не бывают, это только чудится, пах-
нут они детством и лесом, вечным лесом увядших незабу-
док. Бывают и шаткие, на ветру колышутся, карточные буд-
то. Ехал я в электричке в город большой, которых больше
и не бывает, в другой совсем дом, где стены и двери, и все во-
круг пропитано табаком и обойным клеем. По дороге заблу-
дился несколько раз понарошку и даже специально, покусал-
ся с псами бродячими, повалялся на свежескошенной чер-
ным газонокасильщиком в юношеских прыщах траве, книг
почитал и рубль подал цыганке беременной, за что выслу-
шал в свой адрес проклятий целый ашанский пакет. А по-
том и путь стал гладким, и ноги не спотыкались о виды и ми-
фы древней русской души, только безерки что-то пели мне
вслед. Пели, а может и подпездывали за цыганкой, черт их
знает, непонятные они.

Вернулся я в эту теплую и не мою тюрьму, без которой я –
не я и тюрьма не моя. И тут уже умываюсь я в кране, цивили-
зация моя, удобства и простота, не забываешься ты, в генах
уже с рождения сидишь, умеешь все, приспосабливаешься.
Такая уж жизнь: ко всякому дерьму привыкаешь, даже са-
мому на вид привлекательному. Как говорил мне мой брат,
родился в дерьме – всплывай, на солнышке хоть развонять-
ся можно. Смыл бы все с себя, да уж больно нагло быть чи-
стым, когда вокруг одна грязь. И не думал я, что по ней еще
и топчусь. Но лицо умою, еще окажется, румянец не на ме-
сте, и что тогда? Что на это врач скажет? «Да, Алексей, пиз-



 
 
 

дец вам, бледный вы».
А  дома я у  своего давнего друга И. (так как своего я

еще не нашел), он вернулся из боя вчера. Нет, он не  сол-
дат и не выше. Да он так, бился с соседом за тишину после
одиннадцати. Говорит, мол, спать охота, на работу вставать
рано, жизни мало и так, а дураков, поди, много развелось,
тех, что думают, что и после одиннадцати можно жить, петь
и немножко пить. Вернулся И. с фингалом под глазом и бу-
тылкой самогона в руке. И вернулся он домой дураком.

Я  бы и  сам не  прочь вернуться домой хоть кем-то,
но ждать меня не хотелось бы ни мне, ни другим, знаю точно.
В особенности мне того ждать себя настоящего. А другие…
Я о сожителях своих вечных. Видите ли, то воздух испор-
чу, то кран не выключу, а бывало и шкаф хламом забросаю
по самый верх, что аж сыплется и сыплется, уже и плюнуть
негде, если даже очень хочется плюнуть, обязательно попа-
дешь в себя. Так и выжили меня блестящие, как любят воро-
ны и девушки, вещи, запахи гнилого из холодильника, опле-
ванные полы и безэкономия. Были еще книги, да и к ним уже
совсем не хочется: иметь дела с мертвыми не привык, это вон
в похоронных бюро мастера, а живые теперь хуже мертвых
разлагаются. Оставил я все на своих местах, кроме выручен-
ной чьими-то годами пенсии и желтоватой бумаги с черни-
лами из киосков школьной канцелярии, пришлось еще взять
пару одежд и ножниц, грамот за холодные сердечные дела
и пайка на четверых. Думалось, а вдруг меня станет четверо?



 
 
 

Пока лишь один прорезался, и тот полупес – со своими клы-
ками и жилистой губой на сладкое и сухое красное. Еще при-
шлось расплатиться за все долги перед страной, мамой, па-
пой, соседкой Валей, институтом, рабочим «колхозным зна-
менем» в цветах, женой, никогда не существовавшей, дру-
зьями, когда-то существовавшими, но позже исчезнувшими
почти бесследно, да еще и с бобиком со двора и парой тара-
канов с кухни. По итогу вышло следующее: отдал я 33 рубля
20 копеек, две буханки хлеба, восемь цветущих роз (два раза
по нечетному числу 5 и 3, и было мне стыдно, что любил я
кого-то на две розы больше), пять орденов и три дедовские
медали с войны (было их больше, но еще в детстве я их про-
играл в карты), сто двадцать три книги и невиданное количе-
ство времени, знаний и чуточку даже умений. Да еще иконку
с крестиком серебряным у порога оставил, что не мне при-
надлежало, и принадлежать не могло неверующему. Говори-
ли же мне, что должен, должен, всегда что-то да должен, а я
так и не понял, кому, почему и сколько. Вот и отдал все, что
было. Так бы еще и на автобус хватило, может. А, вот еще,
любви себе оставил, было у меня немного, каюсь.

И двинулся я куда глаза глядели – не их, а мои собствен-
ные, в  уверенности, что это-то хваленые собою  же боль-
шие и определенно неопределенные, поэтому и злые языки
не предвидят. Как же! По пятам следовали до самого поезда,
что на Север ехать должен был со мною вместе. И ехал бы,
а я бы постель уже застилал, и в тамбуре с мудаками курил



 
 
 

сигареты без фильтра, и пил из банки ледяное привокзаль-
ное пиво, да ведь говорят мне вслед, что еще не все я отдал.
Хотели отобрать у меня и то, что я еще сам не получил, что
годы вперед мне обещала судьба, если верить этой дряни.
Хрен с вами, тушу бычок, допиваю, разворачиваюсь. При-
шлось сбиться с пути перед самым входом на вокзал и по-
пятиться к автостанции – этого-то они не ожидали. Я и сам
не ожидал. Путь мой как таковой (надеюсь, они были это-
му довольны) удлинился на века или уж точно на несколько
селений и людей более, но пока время не остановилось, ре-
шил я, – будь, что будет, и не будь, что было. Время у меня
еще есть, раз уж дышу и чувствую, что дышу, да и все пиво
на свете еще не остыло.

Притих И., вот и я стал умолкать в своих мыслях, и памя-
ти моей не слышны были шорохи более, лишь обидное сло-
во «дом». Что за слово такое? Звук от него исходит, будто
по пустой бочке палкой стучат. Дооооомммм, доооооммм.
Это в детстве было весело стучать и слушать, а теперь, если
задуматься, бьешь себе и слушаешь, как пустота кричит и на-
ружу рвется. Все равно, что слушать, как в деревенский туа-
лет ссышь, и не спустить воды, чтобы перебить его, не пре-
вратить в океан. Никак. А тут еще – Дом. И. думал о своем,
а может, и о моем, почем мне знать. Точно знаю, у него в до-
ме такого звука я не слышал. Засомневался. Прислушался.

– Ну что приперся и молчишь? Тебе чаю налить? – И. дер-



 
 
 

жал в руках чайник и надевал на него веселый, разноцветный
свисток, раскрашенный им самим однажды древесным ла-
ком. Точно не дожидаясь никакого ответа, решил уже зара-
нее, что скоро тот вскипит и засвистит как поезд, может даже
и тот самый поезд, пришедший на Север, свистящий от тос-
ки, что не было в нем меня, кричащий и зовущий меня к себе
в вагоны. А в них граненые стаканы с тем же чаем, что и у И.
в пакетиках, те же коврики под ногами, роллтоны в пласт-
массовых посудах и пиво теплое в желудках храпящих от-
цов. Только за окнами не мелькают деревья и не слышно дет-
ского плача с плацкарта по соседству.

– Нет, говорю, – лучше воды кипяченой, желудок обману
перед сном. Он привык к моему вранью – так и уживаемся
вместе. Он мне, я ему…

– Так, понятно все, давай-ка чаю с настойкой, пряника и, –
И. хлопает меня по лицу ладонью, – приди в себя. Лоб его
сверкал грозной морщиной.

И. был высок и худощав, лицо выдавало в нем рабочую
душу, не очень любившую труд, но в его отсутствии лицо это
становилось еще хуже милого. Сморщенный во лбу, он, од-
нако, был всегда улыбчив и молод на вид, а глаза горели крас-
ными пожарчиками. Брови, как накрашенные черным уголь-
ком, выражали удивление, а больше ничего выражать не уме-
ли. И. вечно ходил в рубашках с коротким рукавом и штанах,
в любую погоду и время года я видел его таким. Однажды
он носил пиджак, говоря, что это лучший день в его жизни.



 
 
 

Давно было дело.

Чайник уже полыхал под газовой горелкой, И. сидел на та-
буретке и  смотрел, как я домываю черные от  грязи ноги,
я уже было хотел встать и пойти по привычке, но тот сам
протянул мне полотенце. Культурный черт, хоть и с мразот-
ным характером. Я думал, что неплохо бы еще и побриться,
но лучше будет не пользоваться гостеприимством так нагло
и сделать это утром перед уходом.

– Можешь остаться у меня (читал он мысли), насколько
понадобится, я все равно живу теперь один. Я и мои рыбки, –
и ткнул пальцем в сторону аквариума. Внутри среди беспо-
щадных темных зарослей водорослей и замков из камушков
плавали, словно летали, три золотистые рыбки. Бесполезные
домашние животные, подумал я. И жизнь у них бесполезная,
декоративная.

И. улыбнулся было им, но сдвинул брови и виновато по-
смотрел на свои руки, будто читал с них книгу, которую ни-
как не мог осилить уже очень долго. Будь моя воля, а во-
ли у меня предостаточно, как желудочного сока, я бы му-
чил людей в аду недочитанными страницами книг, заставляя
учить их наизусть и забывать каждый раз, когда выучишь.
Но я не он, и он не я. И воля моя не в этом, и где она – мне
неизвестно, лишь знаю, что ее у меня предостаточно. Может,
и меня заставляют забывать?

– Спасибо. Я не могу, меня ждут там. А то я и  так за-



 
 
 

держался, – и я ткнул в небо пальцем, будто шутя, а после
и улыбнулся, будто улыбаясь.

–  Ну и  шуточки у  тебя,  – он потер руки, взял баночку
корма для рыбок и посыпал немного в окошко аквариума.
Рыбки слетелись и жадно глотали комочки плоти. Я вытерся
и поднялся. Чайник орал как ненормальный, глаз И. опух,
как мне казалось, еще сильнее, и ночь уже совсем давила мне
в бока своей темнотой, а за окнами мелькали каскады и вере-
ницы, кузнечики и комары бились в стекло головами как ка-
микадзе, летя к свету победы, а мы стояли там и горели несу-
ществующим пламенем жизни. Я с босыми ногами, чистый
и изувеченный, и мой последний друг, с фингалом под гла-
зом и прыгающим цветным свистком от чайника в ладони,
и смотрели на них, таких же маленьких и все еще таких же
живых, как и мы. Я выключил свет, и они улетели.
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Утром шел дождь. И  не  просто морось, а  настоящий
дождь. Крупные слезинки, как у обиженных малышей, капа-
ли с неба и ударяли мне в капюшон, а я высовывался из ок-
на и поднимал голову, языком ловил их, чтобы не разбились
они насовсем, вдребезги. Жемчужные, холодные капли до-
ждя и  пронизывающий до  пят ветер северный  – так меня
встречал мой первый день перерождения, думал я. Вот что
получается – нет прощения непрошеным гостям, как собаке,
не в ту будку забежавшую. А я и ошибиться мог, а вдруг за-
тянулось мое песнопение херувимам и мольбы мои о раска-
янии? А что, если сплю, и снится мне сон, что не сплю?

Была история со мною. Пришлось мне однажды заснуть,
и так глубоко, от усталости быть может, что с поздней осе-
ни и до весны с кровати не сходил, лишь на пару шагов то
туда, то сюда, не помереть чтобы. Вечные дожди лили тогда,
как прорвавшийся душ, и не успокаивался никак, невозмож-
но было успокоиться, так горестно ему было без меня. Мно-
гих дел тогда не сделалось, песен не спелось, книг не читы-
валось. Горел я месяцы, холодал столько же. Все цветы в до-
ме повяли, яйца разбились и гречки истухли. Будто бурый
медведь, спал я глубоко и заразно, попеременно открывая
то левый глаз, смотря вверх, то правый, косясь на в окруже-
ние. Стаи блох грызли меня, пчелы жалили, путая с опас-



 
 
 

ностью и своим кошмарным сном, дожди сменились снега-
ми, и те горячили вначале, а потом совсем истаяли. Растаял
и я, к весне самой принялся отходить от затяжного сна, ше-
велясь и пульсируя. Вышел тогда я во двор, покинув гроб-
ницу свою, да и немедленно обомлел: все такое же, как и то-
гда, в ночь, в которую засыпал, чтобы проснуться и увидеть
совсем другое, другими глазами. Серое, треснувшее напопо-
лам небо вилось у воротника, уставшие хрущевки с облезши-
ми, будто кожа от ожогов, кирпичами, робели в глазах, трава
цвета смуты еле заметна была. А люди с пакетами, набитыми
ничем, уткнувшись в землю, ходили туда-сюда, кто на рабо-
ты, кто в лавки, кто – домой. Вечный путь, полный бессмыс-
ленности. Может, в их жизни есть много веселья и беззабот-
ности, но отчего тогда они вечно такие мертвые на вид? То-
гда и понял я, что не убежать мне от иуды моей страны, что
живем мы все одинаковую жизнь, и жизни мы свои живем
все тоже одинаково, что и сто лет назад, только с большими
потерями. Тысячи лет не сменили бы вчерашнее утро, с это-
го места горам не сойти и дворникам не вымести всю пыль,
даже счесывая асфальт своими метлами, и солнце все то же –
холодное и низкое, и дети в подвалах, и улица, хлеб, завтра.
И город уставший, и ветер вечный. Лишь бы один раз про-
жить, думаю.

С неба в тот весенний день падали такие же тяжелые кап-
ли дождя, что и сейчас. Что и тысячи раз до этого. Вернулся,
блять, думаю. И я не первый стоял и говорил в своей голо-



 
 
 

ве об их тяжести. И не последний скажу. Однако различие
было во времени, к тому же мой первый день начинался уж
слишком долгим старанием, и стало быть, все должно идти
дальше.

Через три дороги и  детскую площадку у  дома И. стоял
магазин «Продукты» и аптека. Между ними то и дело мож-
но было встретить стариков и пожилых женщин, продающих
свежемороженные цветы, газету, фрукты и заграничные си-
гареты в золотистых пачках. Из-под полы, конечно. Сегодня
здесь была только тетка поздней немиловидности и зрелой,
еще узнаваемой, прищурившись, красоты. Она держала в ру-
ках лилии, откуда она их взяла в эту пору, думал я, может,
у Хлои из груди вырвала? О чем теперь скорбеть Виану? Я
протянул ей бумажку и взял две, она одобрительно кивну-
ла. Одной лилии я оторвал шляпку и прикрепил ту к дыр-
ке у нагрудного кармана, вторую, в расстерянности и дрожа
от холода, протянул даме со словами:

– С Днем рождения!
И величественно улыбаясь, скрылся в дверях продуктово-

го.
Покой в нем был почти невесом, и тишина навеяла мне

желание еще большее, чем когда впервые я целовался после
школы в городском парке с голубоглазой Настенькой, прыг-
нуть головой в омут чего-либо лишенного такой же силы.
Или хотя бы аквариум со щуками и окунями в рыбном от-
деле на голову надеть да поговорить с обитателями его, а то



 
 
 

рыбок И. мне было жалко: красивые они, глупые. К столу
я взял немного еды, перцовой настойки с брусничным варе-
ньем на закуску и открытку с поздравлением на обороте:

«Счастья и добра
желаю Вам! Ура!» – гласила она.
По дороге к дому И. купил ему мазь от синяков и пла-

стырь. Проходил мимо кладбищенских, седых барыг снова,
а дама с цветами плевалась и бросала мне под ноги: «Тьфу,
больной какой-то, придурков развелось, рожают недоразви-
тых, а потом на улицы выпускают, таких машинами надо да-
вить, ох, ох, мать». Провожала меня взглядом через доро-
гу, так и споткнулся у тротуара, чуть перцовку не упустил
из рук. Мало им все, женщины, во всем мы им не правы.

– К черту идите, – говорю ей через плечо, чужого языка
такие не понимают, громко сморкаюсь (меня научили, как,
еще в школе пацаны постарше) и убаюкиваю свою шею в по-
зорном хрусте, чтобы звучало весомее. Седая дама грустно
замолкает после выплеска «Куда?» и жадно закуривает. На-
верное, сына вспомнила.

Пить с  утра не  хотелось. Такое бывает: просыпаешься
ты как в законсервированной банке или подводочной лод-
ке, в абсолютной уверенности, например, что сегодня среда,
а друг тебе спросонья говорит: «Пятница». И ты такой: «Как
это, пятница?». «Вот так, пиздец», – говорит друг. И тут уже
пить или не пить – уже неважно, все равно пиздец. А тут-то
история другая, не ныряли еще, так, с вечера ножки помо-



 
 
 

чили и улеглись на что попало. Но И. строго настоял на том,
что на работу он не выйдет еще пару дней точно, потому как
желания нет, сил тоже, да и  стеснялся он фингала своего.
Нужно было ему стыдобу проглотить, что комком в  горле
стала, а мне перевести дух и рождения день скорее забыть.
И. умел пить, если можно вообще уметь пить. Оба мы в этом
деле были выше всех похвал и извинений. Я пил с зеками,
ментами, бродягами и бизнесменами, лысыми и женщинами,
и с лысыми женщинами тоже пил, с детьми и детьми их де-
тей. За долгое ли, но точно длительное время я понял, что
пить могут все. Все, кроме стоматологов.

– Блять, – говорит И., – ты знаешь, оно того стоит, как
тома Толстого по пять раз перечитывать, так и водку пить
утром – стоит! Как моя бывшая жена стоит своего настояще-
го мужа, будь она неладна. Я к тому, что утро начинать с вод-
ки – это хороший тон, лучше и не придумаешь. Горлышко –
уууть, стакан – тзыынь, а слышать эту мелодию, будто слу-
шать Баха вживую у себя же на кухне.

– Бахни под Баха?
– Фу, ну что ты хуйню всякую школьную несешь, против-

но же, лучше бы Рыжего цитировал и наливал быстрее, а то
я еще зубы не чистил.

– Не люблю его трезвым цитировать, он же гений, а я –
нет. И не бандит, и не влюблен, чтобы читать его без пьяну.

– Вот и я говорю, не медли.
И. весело плясал по комнатам, провозглашая себя счаст-



 
 
 

ливым и безработным человеком, обильно смазав при этом
синяк под глазом аптечным лекарством и потирая руки, то
одну с другой, то об штанину ладони обе.

– Салага, вас просят пройти к столу и уповать на святость
этого утра, чтобы слова твои больше не казались лишь прав-
дой, а светились ею.

– Слушаю-с!
Я разливал в  стаканы настойку и  думал о  том, что это

не  водка, и  мы обманулись. Похер, все, что прозрачное
и  40  градусов  – водка, только с  добавкой. Как конфеткой
торт закусывать. Думаю, И. окажется прав, говоря о святости
утра, в котором нет ничего, кроме дружбы и тоски, как и его
предсказание насчет «стоит того». Может, ему начать горо-
скопы печатать. К примеру:

Лев. Сегодня вам стоит выпить красного сухого и немного
полтавской, чтобы день прошел и вышел. Водолей. Не про-
льете мимо стакана содержимое свое сегодня и удивитесь,
как легко будет на душе, осознавая это. И так далее до бес-
конечного увертывания от похмелья…

Я бы их читал.
– Козерог, вам бы рога пообрывать да на стену повесить

как трофей за твою медлительность. Тзынь. Ах, твою мать,
свобода.

Странное дело – гороскопам верить. Иногда есть такие,
что и каждому слову верить станут, а зеркалу собственно-
му – нет. Вот, стало быть, пишут, что будет, а как узнать,



 
 
 

если не произошло это еще. Говорят, мол, удача свалится
с неба… Думаю, вот у меня потолки вроде тяжелые и креп-
кие, сколько же удача моя весить будет, чтобы пробить их?
А когда голуби срут на голову, это тоже удача? Или бутыл-
ка, из окна летящая, переебет так, что потом и в удачу по-
веришь, и в счастье, и в беззаботное будущее с трубкой вме-
сто рта, гоняющей в желудок жиденькие завтраки. Не верю я
в правду вашу, думаю, извините. А зеркало я на всякий слу-
чай стороной обхожу, как и окна под домами. Везде неправ-
ду вещают.

Говорили мне с детства самого, что не от мира сего я. На-
зывали меня и больным, и юродивым, и дураком последним,
бесились и  оттого, что книги неправильные читаю, и  что
в церкви не хожу, а дома цинизму и культуре обучаюсь само-
стоятельно. Я точно комковатый блин, получил в свои сем-
надцать лет окончательную пощечину мировую  – был из-
гнан. К счастью, мать родила еще сына, то есть брата моего,
и мучения мои и семьи моей закончились – новый мученик
и спаситель явился на свет. Перепрыгнул я все дыры в зем-
ле, пока убегал от вездесущего, даже спотыкался, не разбив
лба, к  счастью, а  мне говорили, что стоило  бы и  разбить,
и упасть, будто встану и нормальным стану. Кто из нас оши-
бался? А вездесущее предпочло мне другую сторону шага,
и вот он я, постылый и безбородый (утром брился, пока И.
спал), целехонький снаружи и пропащий до глубины внутри.



 
 
 

Чистый зато, потому что бессовестно одинокий. И влюблен-
ный в память, и образованный, и гордый, но к тому же но-
вый, и живой – как всегда.

Много умалишенных встречал я по  дороге в  госпитали
и психиатрические больницы, когда меня ковали и бросали
в них, а временами выпускали на улицу на полчаса прокаш-
ляться от табака, однако стыда не отрицая своего, слыл я их
наставником незаконным и всеобще признанным, ненависти
переполненный к ним и к себе самому. Попадал я, однако,
сюда по  закону, однажды ударив преподавателя иностран-
ной литературы за грязные высказывания в сторону литера-
туры русской и современной. Я плевался на кафедрах фило-
логии для прокаженных соплями, грубил и цинично молчал
в адрес идиотов с корочками научных сотрудников, устра-
ивал митинги и перфомансы в честь гениев, забытых и за-
давленных цензурой. Меня избивали сначала в милиции, че-
рез книгу били, чтобы синяков и царапин не оставить (че-
рез Архипелаг ГУЛАГ, суки), а потом и вовсе кинули в бе-
лый дом и вливали успокоительные в глотку, чтобы молчал.
А  мне все не  молчалось, мне было интересно, что станет
со мной и с ними после такого безобразия. Я как постыдная
болезнь: некоторое время мешал жизни уважаемых людей,
да и не очень уважаемых тоже. Успокоились скоро мы. Более
того, однажды по воле своей пришел я все в ту же больницу
и помощи хотел получить от тайны спокойствия и благоде-
теля, не знакомый с ней и желающий знания. Обманулся и,



 
 
 

сам того не зная, стал я для остальных обитателей больнич-
ного дома спасительным умиротворением. Говоря с каждым
на равных, я являлся им и другом, и матерью, и психиатром,
а некоторые возлюбили меня как мужа, сына или последнего
пророка веры и первого – атеизма.

И  стало это подобием отреченности к  жизнедеятельно-
сти запредельным и выгодным пороком души моей. Я чи-
тал больным и  недоповешенным стихи, слизанные с  забо-
ров, душил их мировыми тайнами через подушки и Ерофе-
евской правдой мною возлюбленной. Особенно вниматель-
но слушали меня, когда читал я по туалетам и проходным
комнатам Вальпургиеву ночь Венечки, и, узнавая себя в ге-
роях записок автора, сокамерники мои восхищались глуби-
ной мысли автора, а вместе с тем и мной, эту мысль гласно
изрекаемым, и собой, уразумевшими мотивы мои и желания.
Да что уж там, я провозгласил себя целителем и первопро-
ходцем поколения гениев психиатрической больницы, цити-
руя Кукушку Кена Кизи, Палату номер шесть Чехова, Неж-
ную ночь Фицджеральда и Школу для дураков Саши Соко-
лова. Мы все с ними были олицетворением вопля о взаимо-
понимании, и я, такой же, как и они, ненормальный и опас-
ный, стал лишним в их окружении, молча больше всех о из-
гнании. Они заменили меня книгами, как однажды я заме-
нил ими же все существо свое и чужое. Недолго пробуждал-
ся я от глубинной яви, заявив самому себе, что прекращу
сиять, и в грозди гнева превращаясь, и на себя одного упо-



 
 
 

вая, все завоевания свои отдам на растерзание рук жадных.
Так я стал писать.

Меня выпустили из  больницы после шести месяцев ле-
чения за отсутствием во мне болезни более, как они выра-
зились, и опасностью не стать социальным подданным, точ-
нее сказать, современным человеком. Но что такое человек
современный и сознательно-общественный, думал я? Хуже
животного, не иначе? Точно не я, полный ненависти к чело-
вечеству и любви к нему, не мог я быть его частью. Трудно
оставаться настоящим, еще труднее быть человеком фило-
софского склада ума и с нарицательным именем в паспорте
и белом билете в нажопном кармане. Хуже и не придумаешь.
Это как, ну вот идешь ты по лесу, усталость вдруг почув-
ствовал и хочешь лечь на траву спиною, отдохнуть и на небо
смотреть и спокойно быть. Человек современный сочтет это
желание неуместным, вроде как испачкаю куртку, в глаза пы-
ли насыплется, а еще хуже гляди, заметят глаза чужие меня
и высмеют тогда. А если же брать в пример не лес, а улицу
оживленную? Один ли из тысячи (или меньше-больше?) поз-
волит себе действия такие, а не мысли, и желания свои опре-
делит как рациональные, достижимые и  в  первую очередь
логично-последовательные. Остальные отвернутся, ускорят
ходьбу, будто спеша от самих себя и мыслей дурных в го-
лове, погоняя глупое в сторону (обычно в сторону метро).
Стыдясь быть настоящим и  делать то, что хочется делать,
а не наоборот, в пределах позволенного, современный чело-



 
 
 

век становится планшетным, искуственным разумным суще-
ством, теряя свои инстинкты и сладость любознательности
в себе. Поэтому и нет у нас героев нашего времени, и ко-
гда пиздят кого-то во дворике, никто из проходящих мимо
не подойдет и не поможет бедолаге, разве что помогут пинать
с удовлетворением. Так писателю или поэту жить с самим
собой еще тяжелее, притворство в нем не должно существо-
вать ни на йоту, даже среди гнилых и беззубых бомжей валя-
ясь, о которых он и будет писать свои книги. Однако в писа-
тельстве оставаться социальным получается слишком редко,
разве что когда автор пишет приключенческий роман или
биографию. И то, и другое – паршиво. В остальных случаях
это кропотливый, если хотите, труд, которым должен зани-
маться человек вне поля зрения самого себя, а еще и в отсут-
ствии хотя бы одной пары глаз и щек. В полной отреченно-
сти и только с самим собой. Не обречен ли писатель на му-
ки? Не в безвыходном положении ли находится он, выбирая
себе этот путь? Рано или поздно, в зависимости насколько
тот по серьезности и существу занят своим трудом, он ста-
нет асоциальным, мучеником времени, изгоем и бесправной
душой. А я ни теми, ни другими не являюсь, да и мне тя-
жело прыгнуть на асфальт и остаться лежать на нем, смотря
в небо, где-нибудь на Красной площади или в стенах супер-
маркета. Засмеют ли? Не только, могут и избить, и в тюрму
белую отправить снова за безбожие и асоциальное поведе-
ние недоличности, чужака убьют наконец, и станет им лег-



 
 
 

че. Нихуя, я еще мало вас вывел под плаху, выстраивайтесь
в очередь. А еще сложнее заниматься письмом на глазах, ска-
жем, соседа или даже лучшего друга. Слишком уж процесс
интимен, как мастурбация или бритье подмышек. Но не от-
кровеннее молчания перед самим собой в первые минуты
суда над тайной и новой жизнью.

Подводя итоги (а  именно луская последние семечки
на пропахший лаком и спиртом обклеенный газетами стол),
я подумал о том, что психиатрическая больница научила ме-
ня быть еще более несовременным и не своевременно совер-
шенным. А еще более – она научила меня принимать реше-
ния намного проще, не думая дольше самого обычного пол-
ноценно свободного человека. Так я стал вновь несвобод-
ным. И продолжил писать немного пьянее обычного.

*

Пили мы как литейные рабочие после ночной смены – го-
рячо и изящно грустно. И. довольно хлопал губами, напевая
песни своей молодости о жизни моряка, неудавшегося впо-
следствии человеком. А звучало это примерно так:

«эх, море, море, море,
я от тебя далек,
зачем ты меня,
море, швырнуло за порог»



 
 
 

или

«нет на свете слаще вод
тихого соленого,
хоть соленая, да вот
точно не паленая».

Я сидел напротив И., завывая себе под нос что-то сладост-
ное, отчего хотелось дремать.

А  он рассказывал о  крейсерах и  морских утесах, мол-
люсках портовых и урюке южном, сладких винах Испании
и горькой сибирской настойки на медвежьем ногте. Такую
он мне однажды приносил в палату, и мы пили ее, и сквозь
наркотики и хмель видел я повсюду медвежьи лапы, и за ок-
ном блуждали тени, водили хороводы психопаты с отвисши-
ми челюстями и оборванными носами, пели великолепные
стихи и выли музыку. А мы бросали в них окурки и выстра-
ивали в ряд голосами командующих, и те, как солдаты, без-
мозгло подчинялись, а после шли подмывать сортиры, поли-
вать цветы, учить новые матерные слова, короче, жить почти
в удовольствие. Потом отпустило, и меня снова отпиздили
санитары, а И. выгнали за забор и больше не впускали.

Мы сидели друг перед другом и понимали, что все про-
шло и вроде бы закончилось хорошо. Моряк худел на гла-
зах, выпивая залпом одну за другой. А я хотел уплыть туда,
где не был мой друг даже в мыслях, а не ворочаться во сне
на другой бок, сны переворачивая, как страницы нелюбимой



 
 
 

книги.
– Языка я не учил, – говорил И., – ну, не получается у ме-

ня, русский я, могу, блять, матом разговаривать одним, мо-
гу морским языком, могу зековские словечки выудить, а вот
иностранщины – не могу. Тогда английского языка не все
учили. Только пока плывешь себе, плывешь, случайно начи-
наешь сходить с ума от однообразия и скуки. Вот я и при-
нялся читать по 10 иностранных слов в день. Нашел в ка-
юте словарь англо-русский и читал себе по вечерам. А ко-
гда в городе на сушу выходили, то я принимался с торговца-
ми на этих 10 словах разговаривать и местных слушать, что
они там лепечут себе. Страсть как хотелось понять каждо-
го. И понимал, конечно, на уровне умозаключенного, пони-
мал инстинктивно. Потом чувства и мысли их мог предска-
зывать. Но не более, глубина языка, кажется, отвращает ме-
ня. Понимать я хотел только их культуру и быт, да и так все
видно, без пиздежа. Но тогда я слушал внимательно, и при-
влекали меня больше звуки этой мелодии, чем ее смысл,
и строил я в своей голове картины блаженных пассий, будь
то итальянские красноречия, или рембрандтовские натюр-
морты губ, когда я слышал французов. Любой язык казал-
ся недосягаемым, но чувствовался близким, когда я слышал
его и воссоздавал картины у себя в голове. А вот слово «А?»
или «Ха?» звучало на всех языках одинаково, замечал? Ни-
кто никого не понимал и каждый переспрашивал другого.
Так и строятся знания.



 
 
 

– И что в итоге?
–  Ну что, английскому я так и  не  научился, равно как

и другим языкам, а думать стал. И стал думать только на сво-
ем, русском. А потому что нехуй лезть туда, где даже рыга-
ют по-своему, с изяществом и пардоном. Свиньи какие-то,
не  то, что у  нас, не  стыдясь. Так а  пить на  любом языке
всласть, вот что!

– Особенно по утрам, – добавил я и наполнил стакан И.
до края. – Лимончиков жуй. Это тебе не ананасы, не порто-
вые шлюхи с помадами цвета их неба, не тихий соленый, за-
то кислый, как родина наша. Точно тебе говорю. Я пробовал.

– Пробовал родину на вкус?
– Ага. Да каждый пробовал, если ездил в поездах в плац-

карте, пил чай со вкусом хлорки и выл за окна о красоте зда-
ний с надписями «Водка» и «Ритуальные услуги». А вооб-
ще, когда живешь на улицах и в природах, не только родину
попробуешь. Все ее крохи и деревянные скамейки с жестки-
ми спинками, а заднице еще и холодно в придачу под ними.
Пробуешь жить как птица с крыльями подбитыми. И тебе
все улететь не дают, держат, ломают крылья снова и снова.
А ты покорно в пол глядишь и хлеб клюешь.

– А шлюх портовых я люблю, красивые они, – посмотрел
И. вдаль мечтательно и не слушал меня.

Комната И. завораживала. Мебели почти не было: у сте-
ны книжный шкаф, на полу матрас, там же ноутбук и ста-
рый патефон с пластинками, лежат рядом и спорят между со-



 
 
 

бой, кто нужнее. Не выигрывает никто. Шторы отсутствуют,
как это обычно заведено в любых квартирах, зато повсюду
висят лампочки Ильича на проводках и красиво светят, как
маленькие солнца. А еще проектор на потолок лучом своим
бьет и показывает немые фильмы о вечных скитаниях чело-
века в самом себе, и от этого тело только успокаивается, на-
ходясь, хоть и ниже всего этого, но не в нем, и бродит само
себе, и наблюдает.

– Птицы летают, а человек? Куда ему деться от самого се-
бя? – И. перебил густую тишину и стал вяло жевать надку-
санный лимон, собирая из салфетки самолетик.

– А человеку никуда не деться. Он на то и человек, умное
существо, но недоразвитое. Горя в нем много с рождения,
смерти много. Вот он за ней по пятам и бродит по привычке.
А свернуть и по другой дороге не решается пойти, а вдруг
там враг? И его как малого ребенка за руку вести приходит-
ся. Или пинком под зад помогать.

– А как же быть тогда с собою? А если полететь? Как пти-
ца, в далекие края.

– А чем дальше, тем темнее. В небо посмотри. Что ви-
дишь?

– У нас тут свое небо. А вообще, солнце, облака всякие,
синеву. – Вот, а за ними-то что?

– Не вижу.
–  Вот и  я говорю, не  видишь, и  интересно, что там,

но страшно. А вдруг там то же, что и тут. Те же облака, толь-



 
 
 

ко вид сбоку. И куда летят все эти птицы, а за ними и жен-
щины в фетровых шляпах и мужчины-эмигранты? – я смот-
рел на И., уже изрядно окосевшего, и тот, представляя себя
то ли романтическим героем, то ли политическим эмигран-
том, тихо прошептал: – Любовь?

– Тьфу.
– Ну что ты?
– А я думал, все летят туда, где солнце выше и люди доб-

рее. Где социализм построен, так сказать. А ты мне тут лю-
бовь, любовь.

– А что же, за нее только пить прикажешь?
– Пьют за здравие, а за это – выпивают. Вот ты, как и я,

был женат. И что?
–  А  что, а  ничего. Дурак был, а  она умнее. Самая ум-

ная женщина на свете, поэтому и ушла к богатому журнали-
сту-телеведущему. Хороший парень, кстати, как-то в рыло
мне дал, зато за дело. Теперь в пирогах клубничных и шам-
панских десертных купаются оба, кайфуют. И не любят, ко-
нечно, зато живут. А для меня любовь, ну, другое. Это когда
ать! и колет, ноет, верещит, и никаким шампанским не зату-
шишь.

– Точно. А еще, бывает, екнет – и в монумент превраща-
ешься. Только и думаешь, лишь бы кровь по венам опять по-
бежала. И в глаза ей смотришь, а она в твои, и не хочется
улетать на юга или в деревни, лишь только смотреть в них
и видеть то, что, значит, произвело нас всех на свет и глав-



 
 
 

ным должно быть. А мы? В бутылку смотрим и видим то, что
убьет нас скорее, чем воскресит.

– Может, мы влюблены в смерть?
– Поэт, блять. Свинья ты, а не поэт, ноги с простыни убе-

ри.
– Да че ты?
– Это мамины, а ты в ботинках, какого хуя, кстати?
– Так мы же собирались в магазин идти. За едой.
– Давай не сегодня, фингал еще не слез мой… У меня там

еще какие-то креветки остались и виски бутылка, пойдет?
– Ага, пойдет, как говно по трубам в море. Романтика!
– Помнится мне, стою я на балконе и курю какой-то уже

пожеванный табак, вниз на ночь подножную гляжу, а там де-
вочка стоит на своем балконе. Вышла такая вся в белом, ха-
лате, а не тапочках. И свечки поджигает, и сидит себе, курит
тонкие сигаретки. И мне так за нее романтично стало. Про-
тивное слово такое, на деле выглядит нелепо и неправдопо-
добно, а нравится всем.

– И что нам с этим делать-то?
– А выход, кстати, всегда один. Из всех безвыходных лю-

бовных положений.
– И какой же?
– 250 грамм бархатной и стихи любимой. Совмещать, так

сказать, приятное с полезным надо.
– С неполезным, скорее.
– Да пей ты уже…



 
 
 

После мы долго молчали, каждый о своем. И., наверное,
плавал в своих соленых морях, такой весь молодой и краси-
вый, в тельняшке и с татуировкой на плече по малодушию.
На нем была выбита женщина в каске с наливными грудя-
ми, совсем как его будущая уже бывшая жена. И возможно,
пытался изъясняться с продавцами орехов и приправ на ло-
маном английском, повторяя одни и те же пару заученных
слов. А после с веселой улыбкой и хромым взором вперед
шагал в сторону красивых девушек в летних и легких сара-
фанах, ярко рыжих или белокурых, как морская пена, с боль-
шими карими или голубыми глазами, впрочем, всегда они
были разные, но одинаково прекрасны. И говорил с ними,
спрашивал про погоду и цены на ананасы. А те едва ли могли
понять его, но улыбались, и, кажется, все были счастливы.
Долетели, думали птицы. Улетать никуда больше не нужно.

Ах, женщины. Точно потусторонних сил знахарки и мате-
ри всего живого. Смотришь на них и восхищаешься каждой.
Вот одна, черноволосая и страстная, как цыганка или кабар-
динка, проходит мимо, оставляя после себя тонкий лоскут
такого же темного и сладкого запаха, и ты понимаешь, что
уже влюбился в эту красоту. Завораживает ощущение пол-
ного отсутствия контроля над собой, чувства светлого и бес-
помощно ясного. А тут вдруг слева еще одна, яркая, словно
Каспийское море, в красном платье до коленок, волосы рас-
пущены. И та уже пахнет больше кокосовым молоком и лай-



 
 
 

мом, и  похожа она на  всецветный бутон, вечно сияющий
и дышащий глубоко-глубоко. И думаешь, ну что ж поделать,
и тебя полюблю. И тебя, прелестная финка у кафе с моро-
женным, и вас, леди, так громко ступавшую по тротуару, сту-
ча каблуками в такт моего сердца. И ту, и вот эту, и… ах,
цветы жизни, спящие так долго, и нет их месяцами, годами,
зимами холодными и веснами недоспелыми. И нет вас более
нигде и никак, лишь, когда ото сна отходя, сам и вы сами
глаза откроете, и любимыми снова вы станете, а я любящим.
И снова начнется игра в гляделки, шорохи и громкие возгла-
сы, короткие миги счастья и долгие мучения после. Любви
на всех хватит, думал я. Не хватило.
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Золотое время мое? Проспал  ли я тебя, или было ты
не так светло и ярко, как называют тебя? А может, у каждого
оно наступает в разные годы жизни? Пропустил, не заметил
или виду не подал. Когда мои сверстники играли в футбол
по дворам или делали замки из песка, я воровал хлеб в га-
строноме и курил бычки на последнем этаже своего подъ-
езда. Был и  футбол, и  пески, только гораздо раньше, чем
это было у них. К 15 годам во дворах меня обходили сто-
роной и тыкали пальцем «это он, он», а я всего лишь был
пьян и шел к заброшке читать Эдичку и восхищаться его лю-
той любовью в песочнице с негром. Романтика была для ме-
ня престраннейшим делом. Я не ввязывался в дурные дела
и не был в плохой компании, я делал все сам, сознательно
никого не слушая. Когда подрос и уже ходил в старшую шко-
лу, стал много читать, тогда-то и узнал я, что хулиган может
быть кем угодно, даже поэтом. В особенности поэтом. Те-
перь в магазинах я крал канцелярию, бумагу и ручки, а ино-
гда и портвейна бутылку удавалось вынести. Все тогда кра-
ли – и далеко не от хорошей жизни. Я же уверен был, чув-
ствуя себя Робин Гудом, что ничего плохого я не  делаю,
лишь разрушаю моральную ценность государственной идео-
логии и разрываю свои оковы школьного промывания моз-
гов. Вроде сейчас я украду это все, напьюсь, а потом поэму



 
 
 

напишу, и мне за это спасибо скажут, а если спросят, как я
ее написал, я обману, что трезвым был и о них, о людях, ду-
мал. А если правду скажу, так забудут про меня и сотрут имя
из паспорта, посадят или сожгут. Поэму, конечно, не меня.
Отчасти я был прав во всем, что делаю, но выбрал не лучший
способ доказывать что-либо.

Так вот я стал писать стихи. Подолгу бродил я после шко-
лы по улицам своего мрачного и престранного района с фин-
ским ножом в одном кармане и опасным лезвием в другом
и искал я идеи, мысли, глубинные фантазии, я искал стихи.
Даже тогда, выкуривая по пачке сигарет в день, я усваивал
из непонятно откуда взявшейся информации намного боль-
ше извне, чем на уроках или дома, за телевизором или то-
го хуже в разговорах с родными. Я искал стихи, а находил
пиздец. И резали меня, и били, и целовали, и поили. Я чи-
тал на крышах книги и пил бадягу, слушал кассеты с первым
постпанком, джазом и другой необычной, как мне казалось,
музыкой, которую мы с бродягами и лысыми пацанами отжи-
мали у культуристов. Я чувствовал себя героем романа, ша-
гая уверенно вперед и смотря во все глазами, выражающи-
ми злобу. Не было никакой надежды, здесь ее нет, и теперь
не может быть, нет никакого света в конце тоннеля, а если
и есть – значит, поезд мчится на тебя, беги, кролик, беги!

По сути, я был бездомным псом, воющим на бумагу. Од-
ному такому псу в  нашем дворе местные вспороли брюхо
и смотрели, как он со своими же кишками играет в догонял-



 
 
 

ки: они от него убегали, а он их догнать не мог. Так и проиг-
рал. Я к тому, что за стихи в нашем районе и в моем окруже-
нии можно было лишиться важнейших органов жизнеобес-
печения. Если стихи были плохими, конечно же. Поэтому
долгое время я их не читал. Стихи стали получаться лишь
через годы. Откровенности им было не  занимать. Отчего
многие из них до сих дней не дожили, были потеряны или
навсегда забыты, будто их и не было, некоторые подарены,
некоторые ушли в могилы с друзьями и важными людьми.
Я был как Рыжий, как Жан Жене, как Чудаков, читал во-
рам и убийцам, а те мне за это наливали вина и отстегива-
ли от общака. После бандитов перестреляли, СССР разва-
лили, молодость пропили и проиграли в карты, а я остался,
как и был – крутиться на месте, ловить руками свои киш-
ки и писать. Далее были чтения на публику, краснощекие
девушки, виртуозно охающие после каждого произнесенно-
го мной слова, мальчики, чуть менее заметно восхищающи-
еся происходящим, ну и конечно, бесполые, которых видел
я впервые. В общем, полный пиздец. Я не раз еще купился
на подобное, каюсь. Потом сборник, минимальное призна-
ние, любовь. Я уже не был хулиганом, стихи становились все
более нежными, и руки, которыми писал я их, казались мне
изящно женскими, а не потресканными и резаными, сжима-
ющими кулак. Это казалось немыслимым и простым, однако
завораживало сильно.

После этого было многое: работа грузчиком и станочни-



 
 
 

ком, уборщиком и кладовщиком, вором и санитаром. Уче-
ния, свет вокруг, темнота изнутри. Друзья, подруги, выбитые
на раз зубы, стоматолог. Не от ярости уже, более, от стыда,
месть. Стихи остались, но были злыми, больными, смертны-
ми. Я оживил их, не превращая более в иллюзию. Я оживил-
ся сам, но кроме себя не чувствовал я ничего и никого. Кро-
ме своих же придуманных жизней. Бумага стала невыноси-
мо бела. Я убежал. Где было грязно и сыро, тихо и ветрено.
Оставил я все. А приобрел?

Недавно ехал было я в  троллейбусе и  слушал, как отец
сына отчитывает. Говорит ему: «Зачем ты хлеб из магази-
нов крадешь? Дома свой хлеб есть». А сын ему и говорит,
мол, отец, дома ваш хлеб лежит, а моего там ничего. Ничего
не осталось, думал я, что должно было быть со мною вечно,
ничего. Зачерствел?

А еще встретил я друга детства однажды, он мне в автобу-
се на ногу наступил, а я давай в драку лезть по привычке. Так
и заобнимались, пошли выпить, все дела побросали, чтобы
побрататься и вспомнить былое. Вспомнили и шрамы оголи-
ли, и любовей прокляли в очередной раз, и даже умудрились
ларек по быструхе ограбить. В общем, все как раньше.

Вернулся домой, точнее, должен был ехать на работу, а по-
чему-то вернулся домой. Там ждала меня у плиты девочка,
варила что-то несъедобное и вонючее и читала мои же книж-
ки. Вон отсюда, говорю.

И все сразу стало на свои места. Ничего из памяти не де-



 
 
 

нется, все мое – оно со мной, и все в порядке.

*

– Какие уж там Босфоры и Байкалы? Вот у меня ванная
вся в  пене, и  так хорошо, когда соли морской посыплешь
полпакета, сразу ветер подымается, и ураганы бушуют, мо-
ряки напиваются в хлам и поют о своих молодых женах, а я
по собственной воле становлюсь их голосом и пою с ними,
понимаешь, пою! Так и сутки могу – петь и топиться – а еще
пить за отважных и тех, кто не доплыл. Вот она, романти-
ка двухтысячных: однокомнатная квартира, набитая книга-
ми и пустыми бутылками вина, недописанными рассказами
и дырявыми одеялами, да еще и этими пенами и солеными
ваннами.

И. смотрел, как дрожали у него руки, и поочередно выди-
рал кривыми ножницами кусочки ногтей. Я смотрел в угол
кухни, туда, где висели портреты его родственников, фото-
графии его, маленького и еще совсем святого, но более меня
интересовали иконы, что возвышались над всеми этими бу-
мажными людьми. Вера, думал я? На И. это не похоже.

– Зачем это тебе? – кивнул я головой в сторону икон.
– А это… от матери осталось, они ценные, некоторые даже

древние. Слушай, а давай пропьем одну?
–  Хочешь найти дурака, который  бы купил у  тебя Бога

за бутылку? Тут же все поголовно боятся, что у них от таких



 
 
 

грешков второй подбородок вырастет, да и  не  где-нибудь,
а под носом, например.

– Тут ты прав. Но вот наркоманы-то все тащат и продают,
и нормально.

– Да нихуя не нормально, И., у них-то ломка, а у тебя –
высокое искусство почти. Пить надо уметь, а ширяться уметь
не надо, сам же знаешь, видел все.

– Видел.
Мы провели в его квартире уже трое суток, лишь однажды

выйдя в магазин заправиться на последние. У нас не было
плана, лишь боязнь, что скоро закончится это самое послед-
нее и нужно будет что-то предпринимать, решать, когда это
было вовсе неуместно.

– Слушай, пора нам убегать, – сказал я. – Пел кто-то, пом-
нишь? «Все двери открыты, а мы по привычке ищем ключи».
А зачем? И так успеем сгнить. Я вот родился снова недавно,
как казалось, а стался только хуже и печальнее.

– Может, в этом твое предназначение? Умирать и воскре-
шаться снова, становясь хуже обычного. А после еще и еще.
До тех пор, пока самому не опротивеет воскресение?

– А если уж не получится однажды переродиться? Что то-
гда? – И. недоверчиво смотрел на свое отражение в кусочке
экрана ноутбука.

– Тогда тебе пиздец. И начнется он скорее, чем мы сможем
допить эту бутылку Старославянской. Может, назад, в горы,
где я тебя нашел и подобрал как куколку, тревожную и сы-



 
 
 

рую, а? – ехидно. – А если то было место твое? И я у тебя
отобрал его? Что будет со мною за это? Кто станет отвечать
за меня перед Ним? – он ткнул пальцем в угол комнаты, где
висела неудобная память и страх.

– Не придуривайся, и так тошно. Да я и отвечу за тебя, И.,
скажу, что ты хотел как лучше. А более всего, лучше замол-
чу. И не отвечу, если спросит что-то еще. Нет, нет, не нуж-
но. Еще, смотри, веры вашей нахлебаюсь, раскаюсь, и назад
уволокут меня, и стану я для другого человека, как ты гово-
ришь, куколкой тряпичной, найденышем в снегах. А мне по-
коя бы. И лежать там до скончания времен, травою зарасти,
солнцем обогреться и птицу накормить собою. Или другую
живность. И стать их частью. И лететь, бежать, выть и кло-
котать не своим голосом, и стучать внутри сердцем и душою.
Как быть еще, если так трудно скрыться, потеряться, чтоб
не нашли тебя?

– Все равно они найдут.
– Да не верю я в них, я в эволюцию верю, точнее, доверяю.
– А пить-то с кем тогда будешь?
– С тобою, И., найду тебя, примчусь голубем к окну тво-

ему или дворнягой там прикинусь, найду тебя, обоссу тебе
ногу, и ты поймешь: «свои, чую», и все, одинок не будешь.

– Тогда я буду одинок еще больше, если не услышу моно-
логов твоих ненормальных, а от своих лишь тошно.

– А тогда другая псина придет и нагадит на туфли, не бес-
покойся, нас много, и мы все одиноки.



 
 
 

– Потуши лучше свет. Ночь с днем поменялись местами,
как ленивые работники труда сменами меняются. Моя, кста-
ти, сейчас бы только закончилась. – Это мы засиделись и пу-
тать их стали. Включи музыку. Пиксис, например. А то толь-
ко и слышу, как ты смердишь и разлагаешься.

– Не от меня это, носки нужно постирать просто.
– И ноги, ага, и всего тебя с головой в бак запихнуть и от-

мыть до белоснежной улыбки, – мы смеялись и тихо кури-
ли. – Вот, пошла, дорогая. Бин траин ту мит ю. Хей.

Они выдыхали дым в потолок, тот его сперва вылизывал
своим большим языком, а потом оседал и вырывался в окно,
где был туман, и дым становился с ним одним целым. Туман
дубел и  покрывался невидимой паутиной соблазна упасть
им, людям, снизу на головы. Объять их, обнять.

– А пойдем встречать Новый год? Прямо сейчас. Не важ-
но, что до него еще далеко. А, Леш. Мандарины, елка, гир-
лянда, фонари, украшенные красным и белым светом. Мы
откроем шампанское, будем считать вслух секунды и ровно
в полночь выбежим на улицу, будем кричать поздравления
прохожим, кричать им в лицо их же желания и мечты, кото-
рые все равно не сбудутся. Я так давно не радовался этим
мелочам! А? Да. Или сядем напротив друг друга, закроем
уши и будем говорить абсолютно все, что думаем, не теряя
ни единой мысли.

– А мы так и делаем, не правда ли?
– Нет, не так. Знаешь, как по договоренности. Без единой



 
 
 

капли стыда, без совести и без завтра, давай? Войдем в транс,
будем танцевать, петь на несуществующих языках новые ин-
тернационалы, новые гимны, признания в любви и ненави-
сти, новые откровения, божественные, как человек, и бесче-
ловечные, как Бог.

–  И  так, чтобы он нас увидел, чтобы почувствовал, на-
сколько сильно мы желаем жить, да?

И. уже не слушал меня, точнее он слышал лишь вибрации
наших голосов, вплетающихся друг в друга и становящие-
ся единым целым. Ала-ала, кхали-кхали, табу ра, ирми-ир-
ми, ала-ала. Боом, бооом, птыц. Руки трясутся в танце, ноги
в танце, голова и уши, волосы и глаза – все в едином танце
крика безголосого, теплого янтарного хлада бездушия. Ка-
жется, дьявол был тоже с нами, где-то между двумя телами,
на выдохе он плевался огнем, и мы пылали. Я был здесь, я
существовал. Но и не был здесь.

Я был где-то далеко от дома. Дома И., своего, дом был мне
не по пути. Так вот, я оказался там, в этом самом «далеко»
после того, как Ты ушла. Ты уходила от меня, забирая с со-
бой все, что я любил. Последним Ты забрала у меня друга.
Взяла его за руку и ушла. Я вижу ваши спины, твою послед-
нюю улыбку. Вижу, как торчит маленькая новогодняя елка
из пакета, который Ты держишь в руках. Вечный праздник
уходит. Дверь закрывается. И никто не оборачивается, нет,
это же не кино, это даже не сон.



 
 
 

Теперь я в скалистых горах топчу фиалки и чернику, убе-
гаю от огромных москитов. Над моей головой перевернутые
небоскребы Нью-Йорка, Манхеттена, Сан-Франциско. Как
будто планета извернулась, сплюснулась, лопнула. И небо-
скребы не падают на меня, а я на них. Они лишь стоят, а я
смотрю им в  их большие светлые глаза и  восхищаюсь. Я
смотрю на горы перед собой и кричу хвалы им, все, которые
знают мои губы. А после я сажусь на камни и понимаю, что
не увижу больше звезд над головой, ни в разрезе неба, ни
где-то еще. Они теперь с другой стороны дорог. И мне стано-
вится. Никак мне не становится, я просто это осознаю. Еще
вдох, еще танец.

Я оказался совсем не тут, слишком далеко, впереди, как
мне казалось. Я занимался угоном чужих машин, крал про-
дукты из  супермаркета, читал книги в  притонах у  блядей
на глазах, голых и извивающихся, как черви, в которых вты-
кают ножи один за другим. Я убегал от здешней полиции,
мчался на седане через плавящую головы жару, решил бро-
сить машину. Выскочил где-то у моря. Солнце в этом «да-
леко» намного ярче, чем оно есть на самом деле. И морем
пахнет, соленым, цветущим, но таким чистым, не как у И.
в ванной. И песок зарывает ноги при каждом шаге. Растут
самые яркие звезды днем и иногда не только на небе. А при-
рода – ничего ярче ее мне не приходилось видеть. Здесь.

Я бегу, а птицы кричат мне вслед, восхищаясь или насме-
хаясь над моим существованием. Они подбивают меня бе-



 
 
 

жать еще быстрее, хотя я уже скрылся от преследователей.
Остановился где-то на краю земли. Дальше она превраща-
лась в воду, не спешащую никуда, напротив, мертвую. Во-
да замерла, как когда батарейка в  часах останавливается,
а время больше не идет ни вперед, ни назад. Оборачиваюсь.
А там…

Вижу большую лестницу, ведущую куда-то вверх. Я хо-
тел было подняться, но сверху спускалась девушка с ребен-
ком. Боже, как она была прекрасна, не молода, но и нисколь-
ко не стара пока. Одета она была в черное вечернее платье,
строгое и нежное. Я не могу разглядеть ее лица, солнце бьет
прямо в глаза. Ребенка она ведет за собой, держа за руку.
Он совсем кроха, не старше 5 лет, волосы светлые, он так
был похож на меня в далеком моем голубоглазом детстве. Он
молчит, а увидев меня, отворачивается.

Вот они спускаются с  этой крутой каменной лестницы
вниз, прямиком ко мне.

Я протягиваю девушке руку, чтобы помочь ей спуститься
с последней ступени. Она смотрит на мою ладонь, присталь-
но, внимательно разглядывая что-то, не берет руки. Потом
переводит взгляд в сторону, шепчет что-то вроде «просвет-
ленный» и хватает мои пальцы, читает молитву на неизвест-
ном мне, несуществующем и вовсе языке. Ее зрачки исчеза-
ют из глазниц, лишь белые пятна смотрят на меня. Ребенок
расплывается, она расплывается вместе с ним. Я падаю. Ска-
тываюсь по стене из лиан вниз, на холодную землю, и пла-



 
 
 

чу. Плакал так, будто бы только что умер, и смотрю на свою
жизнь со стороны. Я сползаю вниз, как слеза по щеке, и сил
у меня хватает только на то, чтобы оплакивать, кажется, са-
мого себя. Я сам становлюсь своей собственной слезой, и ис-
сякаю я.

*

Я прихожу в себя от ужасной жары. И. забыл выключить
отопление, что стоит на отметке «максимум». Меня будто
только что достали из печи, так я горю.

И. бормочет еще что-то в углу, забившись, в экстазе за-
блудившийся в нем. Что-то шепчет, в новогодней шляпе по-
верх сальных волос, я пытаюсь понять, будто вспоминает,
как нашел меня. А после И. уснул и видел скорее сны, где он
был собой, а я был рядом и был той самой птицей или псом,
грызущим его штанину и скулящим на шумный старенький
холодильник. И. стоит с разорванной брюкой в луже мочи
и улыбается, дуралей.

Курю лежа на полу и думаю о том, что мы совершенны,
когда мы живы. Мы прекрасны, хоть и бессильны в чем-ли-
бо, если честно. И нет никакого Бога, разве что он такой же,
как и мы, только немного хуже. Но он такой, он обезьяна,
как и я, как и мы все. Жарко-то как, как там ваш Бог в пу-
стыне-то не подох, евангелисты, а? Фууух.



 
 
 

*

Начинался новый день, рассвет бился под ногами тенью,
проникая все дальше к стене. Там, в углу, медленно, но уже
почти-почти просыпались фотографичные старики в костю-
мах, родители И., целуя друг друга в щеки, и сам И., малень-
кий еще, с игрушечным псом под мышкой, десятью зубами
во рту, почти как сейчас, чистый и любящий. Последними
проснулись лица на иконах, образы их тревожили, но между
тем и успокаивали, сводя все раздумья на нет. Почти недель-
ный дождь прекратился, и на улице вовсю светило солнце.
Может, вот он, мировой замысел? Однажды заметить его,
будь он светом или окончанием дождя, синяком под глазом
И. или моими же дырявыми головой и сердцем? Так тому
и быть, ну и черт с ним. И мне пора уснуть, чтобы предви-
деть Тебя снова.



 
 
 

 
4
 

Отвага мученическая, сырость воспоминаний и  трекля-
тая бездна порока – с собою в путь я взял все, что не приго-
дится. Собирала мама сына. Скороговорки учил, чтобы го-
ворилось легче, прически зачесывал и руки мыл по три раза
на дню. И приснилось мне однажды, что устал я личико-то
намалевывать и  улыбки строить. Проснулся, переглянулся
с собою и выпил кофе, покурил, зубы не чистив. Максима-
лизма во мне было как в пьянице воды простой, родниковой.
А уж желаний – более чем. Хотел я стать волком. Чудилось
мне, будто на четырех лапах ходить удобнее. А значит, ру-
ки подавать не нужно никому, точнее лапы. После того, как
хвост отрубили, желал я машинистом работать на поезде. За-
путать все границы и железные пути, и красивых барышень
лишь по вагонам сажать, а романские племена гнать ломом.
Ответственность, говорили, большая. Хотел еще стать порт-
ным, водоносом, китайской древней вазой, хрупкой и цен-
ной, паспортом, ребенком, огородом, летом. Ах, возжелать
укорам собственным наперевес, предстать пред собою и ду-
рачиться вовсю. Проигрался. Постарел и губы усохли. Кни-
гой становлюсь – одно осталось нетронутым. Бери.

*



 
 
 

Занавес поднимается. Гаснет свет. Последний кашляю-
щий человек прячет звуки в  своем нагрудном карманном
платке. Дамы пристально следят за сценой, мужчины – за да-
мами и их пышными нарядами.

Представление начинается.
Я выхожу на сцену. Я великий актер, знаменитый в стране,

я собираю тысячи зрителей каждую неделю. Обо мне пишут
в газетах на первых страницах. Я живая легенда. И теперь я
выхожу на сцену.

Рваная рубаха вся в  грязи и  мокрая от  дождя. Волосы
на голове взъерошены. Под ногтями у меня земля, выцвет-
шее лицо смотрит на руки. Глаза серые, но в темноте они
сияют слабой злобой и огромной тоской. Минута. Зрители
ворочаются и переглядываются друг с другом.

На  мне туфли, идеально лакированные, как учил меня
отец. Обувь должна быть безупречна в любых обстоятель-
ствах. Брюки широкие и длинные. В карманах земля и табак.

Я хожу по  сцене. Туда, обратно. Всматриваюсь в  лица.
На первом ряду вижу безупречно разодетых людей и их удив-
ленные и  иронические, но  безукоризненно спокойные ли-
ца. На мужчинах костюмы тройка, у некоторых элегантные
трости, кто-то курит сигару, другой – жует табак. Женщины
также спокойны, пристально смотрят мне куда-то ниже шеи,
на грудь или плечи.

Достаю из кармана пачку бумаги и пачку табака. Медлен-
но закручиваю табак в самокрутку, облизываю кончик бу-



 
 
 

мажки, заклеиваю. Толстые пальцы давят сигаретку, табак
плотно сидит на своем месте. Нет спичек. Без слов, молча,
жестами и кивками, прошу у мужчины из зала дать мне огня.
Он повинуется, я слажу со сцены к нему, прикуриваю и силь-
но вдыхаю. Выдох. Смакую, привкус чайного гриба и шоко-
лада, думаю я. Забираюсь обратно на деревянный помост.
Хожу еще немного вокруг, разглядывая декорации. Потом
ложусь на пол и докуриваю сигарету. Плюю на пальцы, тушу
уголек, остатки самокрутки кладу в нагрудный карман. Ца-
рит гробовое молчание.

Достаю из другого кармана горсть земли. Улыбаюсь ей,
играясь, рассыпаю по сцене, топчу ее, трогаю. Та пахнет по-
том и валидолом. Я становлюсь на колени и начинаю цело-
вать землю. Потом набираю немного в рот и жую. На вкус
как земля, если вам интересно.

Женщины в недоумении смотрят уже мне в лицо, мужчи-
ны жмутся в кресла от стыда, что они за этим наблюдают,
но глаз не отводят.

Я снимаю рубаху, отрываю лоскут и завязываю себе рот
туго. Во рту сухо и горько. Закрываю глаза и ложусь снова
на холодный дощатый пол, руки кладу на грудь крестом. Ме-
ня бьют конвульсии, рот немо стонет, грудь задыхается. Без-
упречные туфли стучат каблуком о пол, левая туфля спада-
ет, ее отбрасывает от меня недалеко, но я не могу ее достать,
протянув руку, пытаюсь достать ногой – тоже не выходит.

Глаза бегают в стороны, рот пытается кричать, но ниче-



 
 
 

го не  выходит. Ломают руки и  все тело эти пристальные
взгляды. Волосы смешно и нелепо спадают на лоб, закрыва-
ют один глаз. «Ммм», – кричу я немо. Кто-то в зале откаш-
ливается. Я смотрю на него и падаю. Я не шевелюсь. Дыха-
ние предельно медленное. Сердце почти не бьется. Закры-
ваю глаза.

Подымаюсь тихо и  преспокойно. Отвязываюсь от  оков,
отряхиваюсь, сплевываю. Разворачиваюсь и ухожу. Начина-
ют хлопать. Люди встают и кричат «браво», скулят овации,
мужчины бросают цветы на сцену, женщины плачут.

По  микрофону хриплый голос успокаивает аудиторию
и монотонно воспроизводит: «Сегодня представления не бу-
дет. Извините за причиненные вам неудобства. Спасибо».

*

Проснулся я оттого, что в двери громко стучали, кажется,
ногой. Звонок у И. не работает уже несколько лет. Да и зачем,
если сюда никто не приходит. Гостей мы совсем не ждали.

И. крепко спал на полу, лежа на своей куртке и укрыв-
шись чернеющим одеялом. Просыпаться он и не собирался.
Я вставал с трудом, еще не до конца осознавая, смотрю ли
сон или меня тянут в явь, делают из меня настоящего. Сту-
чали настойчиво и громко. Я себя ущипнул – все равно сту-
чат. Это был уже явно не сон.

.



 
 
 

Головы, опрокинутые, немые, болтающиеся в  разные
стороны. Женщины, ходящие как по канату, вальсируя то
влево, то вправо. Мужчины, томно дремлющие на последних
сидениях троллейбуса. Тихие, почти мертвые, но  видящие
сны. Дети, впервые поцеловавшие не  крест на  причастие,
но губы, живые, истресканные, покусанные, кровоточащие.
Сладкие. Первые. Матери, горько провожающие своих сыно-
вей на войну песнями, стеклянные и в каком-то месте уже
битые. Сыновья, идущие на войну, теплые еще, светящиеся
из космоса, гладковыбритые. Их жены, слезные, горькие, еле
волочащие ноги. Бродяги, зажигая огонь от спички на оста-
новке, прикуривая плохой табак в папиросе, немые, немощ-
ные, и  самые живые из  всех, солдат взглядом провожаю-
щие. Все как один, пьяные будто алкоголем, любовью, ожи-
данием. Бредут к вокзалу. Место встречи изменить нель-
зя… Последние троллейбусы идут до конечной. Их высадят,
ибо сами они уже не в силах. Только единицы из них попадут
в плацкарты и купе, общие или будут ютиться в тамбу-
ре между вагонов. Остальные же развернутся и побредут
по домам, квартирам, уставшие до смерти, но все еще жи-
вые, потому что жить – значит ждать, а более всего – ве-
рить, что ожидание не напрасно.

Я выхожу на конечной. Здесь вокзал. Мой поезд тронет-
ся через 5  минут. Голова идет кругом, ноги тянутся са-
ми по себе. Никто не провожает, никто не ждет. Послед-
няя категория, те, кто забыт или не вспомнен. Те, кто ед-



 
 
 

ва ли станет заметен. Переживаю последние усилия на сего-
дня, подымаюсь по ступеням в вагон. Проводник мне стелет
на месте, где должны храниться одеяла и постельное белье.
Ехидно улыбается и прячет за пазухой бутылку коньяка.
Сука, даже не поделится, думаю. Ну и черт с ним. Теперь
можно будет заснуть и, главное, не  просыпаться до  тех
пор, пока тебя кто-либо не заметит, пока ты не станешь
мешать или чего худого, не выдвинешь свое жалкое больное
тело против закона. Пока ты здесь, надеяться не на что.
Даже матерям, бродягам и избитым романтикой школьни-
кам. Кусаю губы, сладкие и липкие, кровь засыхает с руб-
цами. Засыпаю под гул проходящего мимо товарняка. Пути
назад больше нет. Так я уехал к Тебе.



 
 
 

 
Часть 2

 
 
1
 

Стас выглядел обеспокоенным и неуверенно, как-то пре-
рывисто, дышал ртом. Определить его состояние было
нетрудно по его перекошенному взгляду сквозь кривые оч-
ки и взъерошенным волосам на макушке. Он все еще махал
руками и бил себя в грудь, когда я открыл двери, но заметил
меня и успокоился. Кажется, по лестнице он бежал и пару
раз споткнулся, – носы у туфель были надломаны, а ладонь
разодрана до крови. Точно голодный пес, он смотрел на меня
с оскалом и потел, нервничал и высовывал язык в надежде
что-то выдать, выплеснуть из себя в словах, но так и не смог
ничего сказать, просто залепил мне пощечину.

– Какого черта? – наконец вырвалось. – Какого черта, ты
куда пропал? Я тебя по всему городу ищу. Телефон недосту-
пен, ты снова его выкинул в реку? А дома? Дома о тебе никто
не знает уже несколько месяцев. В баре сказали, что ты даже
к ним не ходишь. Какого черта, Леша?

Стас картавил и все, что он говорил, даже очень серьезно
и важно, на слух ложилось дурацкой шуткой или еврейской
байкой одессита, пропитанного до дырявых носков вычур-
ной молдаванкой. Почему Стаса не зовут Исаак, подумал я?



 
 
 

– Успокойся, а то ты похож на ужаленного деда с улицы
Молотова. Тише, ну-ка, – я похлопал его как-то некрасиво
и неловко по плечу и приобнял. Ребенок внутри Стаса сжа-
лился, но сперва напряг челюсть и сомкнул ее с громким зву-
ком. А потом уж растаял. Все мы дети, когда нас обнимают.

Я отпрял, лениво закурил и посмотрел на него. Коричне-
вое пальто, шляпа и очки делали из Стаса героя обидных
анекдотов, которые рассказываешь в школе на переменках
втихаря своим одноклассникам. И только один из них сидит
за партой, обиженный, что ему порция похабщины не доста-
лась, и напрягает слух, а вдруг про него? Таким был Стас.
А руки, одна вымытая и белая, другая лишь окровавленная,
все стучали то себя в грудь в надежде выкашлять свое вол-
нение, то снова меня по лицу, еле до него дотягиваясь. Стас
был низким, худым и  молодым. Он выглядел еще живым,
но уже собирающимся полежать в тенечке от усталости.

– Дома я и не должен быть, выжили меня. А здесь я по-
тому, что, ну, а где мне еще быть, а, Стас? У тебя, что ли,
в халупе твоей с крысами и бомжами поэтической наружно-
сти? Ты лучше послушай, представляешь, подымаюсь я в го-
ру, а там…

– Леша, я не выслушивать твои байки пришел, таки баек
мне хватило за все время, которое ты у меня украл.

–  Так я  же бандит, конечно, крал, скоро ты поседеешь
и проклятьями меня затравишь.

– Уже.



 
 
 

Стас прошел сквозь меня как-то ловко, закрыл за собой
двери и двинулся в ванную привести себя в порядок. Стран-
ный он, всегда знает, что лишнего нервничает и бежит все
время куда-то. Прибегает, а его, оказывается, не ждали.

– Красавица твоя с волосами цвета льна топиться собира-
лась. И почти ей это удалось.

– Как? – Я верчу головой. – Осень уже поздняя, куда она
плавать-то сунулась?

– Во дурак, она в ванной чуть не утопилась. Говорят, со-
седи видели, как ее выносили на каталке в белых простынях,
совсем голую, в красной помаде и с глазами, полными люб-
ви. Красивую, словно Афродиту перед смертью.

– Так и сказали?
– Не придирайся. Скажи мне лучше, ты где был в это вре-

мя?
– Так был, просто был. Как мир – был, как солнце и вода,

как… А что мне она, у нее муж новый, у меня нет, – говорю.
Стас смотрел на меня так, будто он собирается заплакать,
но только махал мокрыми руками все сильнее, а брызги ка-
пельками опадали на мое лицо, на стены и белые потолки,
окрашивая их в маленькие тени…

– Любишь же ее, признай! И не бережешь. С тобой уйти
хотела, как узнала, что ты исчез. Знала тебя так хорошо, что
все поняла и таки чуть не умерла. Дурак, дурак, живой и та-
кой дурак!

Я отвернулся, вытер ладонями капли с лица и потушил



 
 
 

уголек в душе большим апчхи. Мама учила, что когда я собе-
русь сильно соврать, чтобы этого не случилось, нужно при-
твориться что чихаешь.

– Будь здоров.
– Не буду врать.
– Что?
– Нет, ничего, раздевайся, проходи.
Стас был первым человеком, кто перевел всего Джойса

без цензуры. Он читал стихи Буковски детям в  саду с  го-
лой задницей и в шляпе красной шапочки. Трижды осуж-
денный за хулиганства, дважды съеденный опешившими из-
дательствами и почти что ставший эмигрантом, он был пол-
ным ничтожеством для своего поколения. То есть гением,
как это звучит теперь. Только слишком зашуганным гением;
однажды Стаса хотели кастрировать за его нетрадиционные
взгляды на половую жизнь, причем сделать это хотели му-
сора. Точнее, они бы это и сделали, но один лейтенант то-
гда оказался в комнате пыток и узнал бедолагу как своего
старого детского друга. Два еврея, один пидор, другой му-
сор с ужасом и огромным стыдом за самих себя разобрались
с произошедшим почти без слов, так и расстались с миром,
Стас, уходя на покой в одних колготах, а лейтенант, кланяясь
и закрывая ладонями звездочки на погонах. Неизвестно, что
для еврея было хуже, еще в детстве, и теперь – стать пидо-
ром или мусором. С тех пор Стас стал заикаться, но взглядов
половых не сменил.



 
 
 

Он был первым, с кем мы стали заниматься литературой,
писали книги, печатали их самиздтами и так и оставались
безызвестными. Лишь в узких кругах бродяг, полуночников
и гениев-неудачников мы ходили по рукам. А я был ему все-
гда как старший брат, не очень любящий и не совсем полез-
ный. До тех пор, пока он не ушел в большую жизнь, оста-
вив нас всех подыхать над своими записками психопатов.
Он уехал в большой город и работал критиком, редактором,
журналистом. Местные журналы любили его слог, живость
и честность, давали критиковать всех тех, к кому придраться
было сложно. И Стас без зазрения совести через свои тол-
стенные линзы в очках стрелял каждого нового живописца
жизни и унижал их до потери интереса к себе же самому.
Критиковал и нас, только после понял, что настоящая ли-
тература и есть мы все, беспечные любители, бандиты и су-
тенеры, наркоторговцы, дети, убивающие кошек ради заба-
вы, гопники и безымянные, черствые и стальные, – мы были
самыми настоящими для него людьми. Понял, что к нашей
правде придраться нельзя, а к Улиссу можно. Что это время
таких людей породило, бесцельных и безжизненных, и ис-
кусству осталось только возродить их в себе. Воплотить в це-
лостное и рассказать о случившемся своими безграмотными
словами. Этим мы и занимались. Так брат вернулся домой.
Через два года отсутствия. И снова начал писать, жульничать
и пить портвейн, одним словом, жить. А теперь вот стоял тут
и бил меня по лицу своими потными ладонями, кричал, что



 
 
 

я дурак. Не спорю, дурак, зато как худ и красив!
И. вылез за порог.
– Что тут у вас за шум? Стас, о, какая встреча. Полтинник

принес? Или выпить чего?
– Нет, жена его, говорю, топилась!
– А она вроде плавать хорошо умеет, что ей топиться. Ты

загар ее видел? Каждый год на морях и океанах отдыхает.
А ты говоришь, топилась. Да и не жена она ему больше. Ты
что, опять забухал?

И. закуривал и тяжело кашлял. Я отодвинулся от двери
за  порог. Стас уже не  дотягивался до  меня. Между мной
и ним теперь стоял И.

– Да говорю же, в ванной топилась она! Любит она этого
идиота, жить не может без него. А он, – он ткнул пальцем
мне в грудь, – пропал и ей ничего не сказал.

– А он никому ничего не сказал. А о нем и не вспоминали.
Кто о нас вспоминать-то будет?

– Она же помнила. И я…
– А муж-то что ее? Не помог ей всплыть? Или он муж –

объелся груш? Или сам уже на дно пошел? Я вот ваших со-
временных любовных отношений вообще не понимаю, лю-
бит одного, а живет с другим. И че это, блять, такое? Соци-
ализм?

И. хохотал уже вовсю, разлепив ото сна глазенки и поти-
рая их от слезок и козявок. Стас прыгал и нервничал, я уста-
вал.



 
 
 

Мне эта история уже порядком надоела, и хотелось выйти
выпить кофе. Деньги на хороший кофе должны быть всегда,
даже если ты конченый человек, удовольствия стоит полу-
чать от жизни хотя бы раз в день, и кофе – один из моих ка-
призов. Но Стас слишком нервничал, и нужно было что-то
делать. И. недолюбливал Стаса, дескать, тот ведет себя как
педик. А вот некоторые педики совсем себя не ведут как пе-
дики. Короче, приехали. Утро начинается, начинается.

–  Пойдем, расскажешь мне все по  порядку,  – говорю я
ему, – а я пока кофе нам сварю.

Мы зашли в кухню. И. остался в комнате, докуривая сига-
рету и явно не собираясь к нам присоединяться. Он включил
телевизор, экран показывал, как стреляют где-то на юго-за-
паде. А у нас везде стреляют, но никто этого в эфир не ста-
вит. Сигареты стреляют. И. внимательно следил за телом ре-
портерши, ворочая головой и ухмыляясь ее животику и щеч-
кам. Я закрыл двери в его комнату, стало тише. Стас снял
туфли и аккуратно поставил их на коврик. Нос левой туфли
вдруг взял и отвалился. Вот, что значит выбрать правду вме-
сто порока. Город просыпался, просыпалась мафия.

*

Она была. Или не было ее, звон монет в пустых карманах.
Мы познакомились с ней в М., когда я приезжал с презен-
тацией своего самиздата. Белоснежные волосы, голос бар-



 
 
 

хатный и сладкий, красивое тело, руки. Все остальное было
не совсем красивым, но она казалась мне чудом и ангелом
среди гнилья и пустыни нищенства. Я показал ей, как ходить
по углям и битому стеклу, и она меня поцеловала. Потом я
вырезал на руке ее имя, и она меня поцеловала второй раз. Я
боялся, что искалечу себя, не придумаю, чем удивить ее сно-
ва, и нахмурился, но она подошла и поцеловала меня в тре-
тий раз. И все было хорошо. Мы бродили ницшеанскими пу-
тями, становились большими сердцами улиц, судьбами вре-
мен, полюсами. Мы смотрели глаза в глаза, и дохнуть, нако-
нец, не нужно было. А потом я уехал, и продолжили поды-
хать.
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