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Предисловие писателя

и друга Григория Розенберга
 

Когда появились в  СССР тексты Хемингуэя, пер-
вое, что сразило в  них, это не  тема, не  позиция ав-
тора, а особый, знойный, пружинистый воздух внут-
ри текстов, выстраивание характеров непривычными
для советского читателя средствами, особыми взаи-
моотношениями между героем и  читателем. Если я
все воспринял адекватно, Вы выстраиваете текст те-
ми же средствами. Лирический герой не столько рас-
сказывает, описывает события, реакции других геро-
ев, сколько комментирует их внутренним монологом.
А если он при этом еще и умен, наблюдателен, наделен
отличным чувством юмора, то опосредованное изоб-
ражение характеров и событий через эти коммента-
рии выглядят особо притягательными. Реплики геро-
ев, их обработка в голове Лирического Героя, ответ-
ные реплики (не  всегда совпадающие с  внутренним
монологом), умолчания, недоговорки, многоточия  –
очень выразительные средства, которыми изобража-
ют не в лоб, а опосредованно. Даже если лирический
герой необъективен к  кому-то, не  понимает его, то
даже это окрашивает события особой краской… На-



 
 
 

блюдательность и  ум лирического героя, практиче-
ски совпадающие с авторскими, создают и остальные
характеры интересными и живыми… Мне это было
очень по сердцу – когда читал вас. Кое-где возникло
(вещь вполне самостоятельная, но  при этом лоскут-
ная) – ощущение стилевого дежавю… Но автор вла-
деет гораздо более мощными средствами. Вот обнару-
живается, что у героини, оказывается, еще и метафо-
рическое мышление. Возникающие образы – глубокие
психологические метафоры. У нее очень меткий глаз.
Пассажи с открытой форточкой и котенком, которого
тычут в молоко, просто блистательны. И сразу – доса-
да. Почему всего две точки на весь текст. Почему эти
краски не основные в рассказе! Ведь вот как умеет. Да
не только «умеет», она же (героиня, автор) так и мыс-
лит. Но почти избегает открывать читателю эти жем-
чужины. Сознательно, что  ли? Однако развитие ха-
рактеров, психологическая оправданность сюжета  –
безукоризненны. Как и язык (что удивляет отдельно
и  сильно). Есть парочка мест, где я мог  бы поспо-
рить-порассуждать о точности. Да и то – это возраст-
ные придирки. Я, как видно, дольше жил среди все-
го этого… «Черненко (помните, он был после Бреж-
нева)…» Я понимаю, что Брежнев успел стать эпохой.
И все, кто были после него, были «после Брежнева»…
Но, между нами, Черненко был все-таки после Андро-



 
 
 

пова (который эпохой стать не успел), но смена курсов
была такой значимой, что не такой умной и продви-
нутой героине это путать. Повторяю и подчеркиваю,
это все – гарнир к вышесказанному. К тому, что вещь
мне кажется замечательной. Так что, спасибо. Эстер,
вы удивили меня замечательным языком. Возможно,
я что-то и  проглядел, где-то зевнул, но  на  мой вкус
язык у вас не только точный, выразительный и живо-
писный, но и – что особенно, уж простите, удивило –
грамотный. Хоть главная героиня обретается в жур-
налистской среде, ни одного журналистского идиотиз-
ма в тексте я не обнаружил. Вам удалось не употре-
бить ни одного слова, значения которого вы не знае-
те (а это сегодня среди писательской братии действи-
тельно очень редко!), ни одного безграмотного оборо-
та Ни провисаний композиции, ни недостоверностей
(я о  художественной достоверности. На  самом деле
мне чихать, кто в  реальности был после кого и  где
были председатели, а где директора – мне, как чита-
телю, важно, насколько это органично в  том мире,
что вы сотворили), ни искусственностей я не обнару-
жил. Про Черненко я уже сказал выше. Но потому что
все это очень близко еще (для меня, например), пото-
му что помню, как резко менялась атмосфера в стра-
не, какие страсти это вызывало, зацепился за  это.
мне показалось, что там, где есть явные удачи, – это



 
 
 

не придумано, не «найдено». Мне показалось по тек-
сту, по естественности этой речи, что Вы (и Ваша ге-
роиня) просто так видите. Эти ассоциации, эти срав-
нения превращаются в метафоры сами по себе. Ко-
гда-то мне Гойхман ставил в вину избыточность этих
красок в  тексте, что они становятся главными, что
так, мол, можно докатиться до «Ни дня без строчки»
Олеши… Но дело в том, я считаю, что для кого-то та-
кая литературная речь – результат усилий. А для дру-
гих – как для вас – просто их личное свойство речи.
Спасибо за это произведение. Это настоящая проза.



 
 
 

 
1 От роддома до пионерлагеря

 
Все, кто описывает, пытается описывать, свое детство, –

правы: это так и следует, так и нужно, поскольку там, в на-
чале ручейка, в начале чего-либо, в истоке, больше всего чи-
стоты, и ты идешь туда и получаешь обратно эту чистоту.
Чистота означает непознанность (себя, фактов).

–  С  вещами на  выход!  – говорят душе, спуская ее
в этот мир.

…Какие-то двое соединились, чуткая оскорбленность ма-
тери и  офицерский напор отца, и  вот получилась я, про-
скользнула в комнату, убедилась, что буду рождаться в жен-
ском теле на  сей раз, еще какие-то такие быстрые выво-
ды сделала (как разведчик, мгновенно взвешивающий окру-
жающую обстановку), и  притворилась зародышем, ничего
не имеющим против змеиных страшных колец пуповины –
а «на выходе» с ними придется еще побороться. До посине-
ния. До удушья. Но спасли.

Родившись и будучи привезена в запеленутом виде в квар-
тиру, заметила ли, что в доме еще есть бабушка, мать мамы?

Работающий телевизор? Брат-сестра, где они? Что-то
очень мирное, июньское, славное, хороший дом, хорошая ат-
мосфера. Главное хорошее исходит от мамы. Я расту. Ро-
зовая комната, занавески, большой простор зелени в окне.
Вероятно, руки. Много рук, много прикосновений. Тугие



 
 
 

простынки, пеленки, крахмальность этого тугого кипячено-
го чистого белого. Много потолка. Разумеется, ракурс – по-
толок.

Дальше  – колупание ногтем краски у  балконной двери
и выход к свежести балкона, малюсенькое мое тело идет са-
мо, впервые, шлеп, очень пугаюсь.

Часто забредаю потом под стол в зале (гостиная называ-
лась залом). Стол из Альтенбурга, немецкой конструкции,
с регуляцией длины и даже высоты, там подкручивалось руч-
кой соединение неких железных линий под доской, так в эти
железные крученые пруты вечно цеплялись волосы, помню
это обдирание, это ощущение, что я снова попалась, обдираю
макушку, высвобождаюсь, вылезаю. Избегаю – всегда – пря-
мых контактов со взрослыми. Они меня хотят приласкать,
я им не даюсь. У отца щетина, колкий подбородок, у всех
остальных какие-то другие недостатки (бабушка слишком
душно и сильно прижимает, как в плен попадаешь), брат пах-
нет алкоголем, только к маме иду всегда, и ощущение, что
она ускользает, что ее основная забота – это именно ускольз-
нуть от моего к ней рабовладельческого интереса.

Разочарование: оказывается, мать добра не только ко мне.
Приходится добирать где-то на стороне любовь, хотя это, ко-
нечно же, не то! К бабушке Клаве вообще не хочу, она озна-
чает для меня насилие (раз никто не сидит со мной, то сидит
именно она, а все уходят по очень важным, очень интерес-



 
 
 

ным делам в очень интересный мир!). Бабушка это запасной
вариант, это на самый худой конец. Не помню ничего из то-
го, что она делала или могла делать. Вроде бы идут, впрочем,
две ассоциации: резкие духи «Красная Москва», сам флакон
в раздвиге серванта, и резкий же запах чрезвычайно жирной
и пережаренной картошки на сковороде, это все безвкусица
и не подходит к нашей квартире и, точно, скоро бабушка пе-
реселяется к тете Люде.

Сервант! С ним много связано. Как-то раз из него извлек-
ли все фигурки, всю посуду, все. И я смогла туда залезть. Я
оказалась вся в нем. Рядом со мной была его глубокая зер-
кальная стена. Это было страшно. Стоило пошевелиться –
и там уже шевелилась эта чужая девочка.

Ясельный период  – ничего не  помню. Возможно (если
не придумываю, не навязываю из более позднего восприя-
тия) – рев и беспомощность. Я реву и я беспомощна. Разлука
с мамой. Переживание, перекрывающее все прочее. Рассказ
мамы: она несла меня туда, я ревела, она чуть не наступила
в дымящийся открытый канализационный люк. Пронесло.

Садик, «Солнышко» назывался, чувство тревоги и недо-
верия при входе на  территорию: ЯВНО МАМА МЕНЯ
ЗДЕСЬ И БРОСИТ И ВСЕ!

Предсмертное содрогание такое внутри, как перед кон-
цом. Не хочу!

…К  счастью, появился мальчик, Игорь Расщеперин, он
сразу мне сказал в песочнице, что мы поженимся, и мне по-



 
 
 

легчало!



 
 
 

 
Без ключа: приключение у двери

 
Дверь квартиры, у, какая вражеская изнутри, снизу, когда

ты мал и заперт за нею!
Или когда ты, наоборот, вернулся откуда-то домой, а нету

ключа на привычном месте и стоишь такой скребешься под
цифрой квартиры. Есть соседи, но равнодушные.

Смерть соседки, молодой, из квартиры напротив, ее лоб
высоко увенчан какой-то смертной наклейкой, она лежит
неведомая и оплаканная. Почему-то не испугало меня ниче-
го в этом, просто я все поняла. Соседка Светлана, да, вот
так ее звали, и  там, кажется, было убийство. Это еще все
до афганских дел. Которые потом станут близкой реально-
стью: оркестр, цинковый гроб с молодым чьим-то телом, ис-
порченное утро, стоишь на балконе и не знаешь, как совме-
стить прекрасное утро с этим фоном горя.

Пианино. Костяные клавиши. Невпопад стучишь по ним,
чтобы помешать отлично исполняющей романс сестре. Во-
обще, желание противоречить старшей сестре, очень жиз-
ненное такое желание: она воплощает тип человека, который
в мире адекватно себя чувствует, делает все правильно, со-
ответствует, знает четко, что говорить и как себя вести. В от-
личие от.

…Сижу на  полу, долблю пяткой в  стену перед ванной
комнатой, там заперто, туалет и  ванная совмещенные, так



 
 
 

что раздражение понятно. Но пяткой я долблю от какого-то
непонимания глобального уже, видимо. И  додолбалась  –
пробила стенку на пять сантиметров, так и осталось круглое
углубление.

Еще можно с кухни подглядывать в высокое оконце, зату-
маненное, со стороны ванной: это вообще прикол, можно хи-
хикать, как будто видишь что-то смешное, Но ничего не ви-
дишь, это ж высоко.



 
 
 

 
Будить брата!

 
Утро, уже не раннее, я иду будить Вовку. Вовка это це-

лая планета такая, мускулистая, вальяжная, это гораздо луч-
ше, чем любая игрушка, любой Мишка и любая кукла Маш-
ка-Наташка. Хотя веки у него разлипаются труднее, чем да-
же у куклы. Ух, его будить это прямо мука. Такое бледно-на-
питое красновато-бугристое лицо, раз он на 14 лет старше
меня, совсем молодой, но все равно он – из мира взрослых
казалось бы. Но  есть одно «но». Он (я проникла в  тайну)
НЕ ПРИНЯТ в мире взрослых, они его отвергли и выброси-
ли и ему ЛУЧШЕ в мире детей и прочих безответственных
птиц и пьяниц.

Его расталкиваешь, например, а он так негрубо отбивает-
ся, отворачивается к подушке, дыхание вероятно с пьянки
еще то, и возникает такое тепленькое беспомощное братское
взаимопонимание, он как бы знает, что я ж не как отец, я ж
не скажу ему: «Ты подлец, кто ты есть? Ты же ноль без па-
лочки!» хотя эти слова я знаю, о, как же мне их не знать,
равно как и слово Паразит. А еще слово страшное – Желез-
нов. «Железнов снова приходил» «С Железновым снова ку-
да-то ушли» «Да, закончил бы университет, если бы не Же-
лезнов этот». Некий мифический Бэд Гай Железнов, кото-
рый «с дружками» сбивает с пути нашего хорошего Вову. Ух
попадись мне только этот плохой Железнов! Конец был бы



 
 
 

этому Железнову.
Короче, Вовка не встает, так и будет до 11—12 валяться,

а потом еще и в футбол со мной поиграет. Ворота мои – пи-
анино. По низу мячик ударяет, звук идет такой утробный.
А Вовкины ворота – вся стена с балконной дверью. Конечно
я забью туда гол!

Балкон.
Странное желание дотащить кошку до балкона и попугать

ее, якобы сбрасывая вниз, на все четыре этажа. Кошка ярост-
но бьет всем телом в мой живот, царапает до крови мои руки,
чтобы я даже и не пыталась поставить ее на перила. А сама –
в другое время – запросто по этим перилам расхаживает.

Вырвалась, умчалась, облеклась снова царственным рав-
нодушием ко мне.

Неподходящий объект для манипуляций!
Взрослыми можно, получается, ну хоть иногда, помани-

пулировать с помощью болезни. Лежишь, страдаешь. Сразу
меняются реакции на тебя. Говоришь слабеющим голосом.
Родство душ ощущаешь с  ящиками помидорной рассады,
что стоят над батареей по подоконникам (теплый дух зем-
лички, и саженцы зелено-прохладны, чуть волокнисто-воло-
саты их стебельки, не прямые, а стоящие под одинаковым
углом, выгнутые к солнцу).

Как запомнилась их отсвечивающая ворсистость. Их
упругая самостоятельность. Зеленая армия молодых уверен-
ных в выбранном ими направлении роста солдатиков поми-



 
 
 

дорного полка.
…Так и не делаешь ничего целый день. С упоением гля-

дишь в глаза киногероев Стриженова, Даля на фотках. Фев-
раль. Солнце бьет в окно, снаружи холодища. А у тебя пар-
ник, саженцы, весенняя земличка рассады, и самое прият-
ное, что ты больна и твое отсутствие в школе оправданно.
Гадкие жженные квасцы, которыми нужно промывать горло
при фолликулярной ангине. А-а, какие слова я знаю!



 
 
 

 
Обнимашки

 
Во дворе идет игра, вечер, скоро загонят домой, но на-

до доиграть. Тут я без шансов, тут я – непопулярная девоч-
ка в смешанном сборище дворовых мальчишек и девчонок,
причем элементом игры является поцелуй в  щечку. Инку
кто-то даже целует, но это для понта, остальные это правило
не выполняют, игнорируют. Доигрываем второпях. Не пом-
ню, во что играли и при чем тут был поцелуй этот, может
все-таки игра в «бутылочку»? Но факт остается фактом, ме-
ня никто никогда не трогал, моя внутренняя напряженность
передавалась всем, я им конкретно мешала.

Я и мама год прожили в станице, мама работала завучем,
зарабатывала себе пенсию.

В станице этой мотоциклист Валерка вдруг стал возле на-
шего (у бабушки Романовны, где квартировали) двора зале-
гать, лежбище себе обосновал. Нравилась я ему, что ли, раз-
говорчики разговаривать приезжал, семечки лузгал. Галка
(Халка на южном диалекте) была его официальной невестой
перед армией, и это было серьезно. Когда ей доложили за го-
родскую малолетку, она пришла нам забор мазать. Девушки
вооружились глиной, грязью, промазали переднюю часть за-
бора, бабушка вышла на них кричать («шуметь» по-станич-
ному), они объяснили ей, что ее квартирантка с Валеркой хо-
дит, она охнула, но уже им не препятствовала. Видно, судьба



 
 
 

такая забору, – решила.
Забор  – лишь предвестник виртуальных обид, которые

еще доведется снести.
Но факт, что я опять-таки об объятиях могла лишь меч-

тать, ничего не выходило. Валерка чувствовал интерес, по-
тому что я была хорошим товарищем (всегда таким и буду),
а девушки не поняли.

Поэтому, когда началось освоение целины в этом вопросе,
оно уже пошло по полной программе. В редакции. В 15—
16 лет.

А до этого?
Помню глухое сознание своего невежества, куда, как, что.

Что они все имеют в виду? Книжка была найдена у сестры –
д-р Уаргинсон, пособие такое для супругов, ксерокопия. До-
ма никого не было, я и книжка. Ага, вот оно значицца как
обстоят дела. Хриплый тигриный всхлип по поводу обретен-
ной истины. Маму не придется тревожить расспросами, и то
хорошо! И сразу внутренняя установка: это тоже какой-то
аспект знания, где нужно получить пятерку. Но где, как ее
получить? Кто поставит отметку?

…Честно говоря, хуже этого подвешенного состояния я
не  знаю ничего. Представьте себе, вам говорят, что ваши
номера, кажется, выиграли в  лотерее. А узнать вы сможе-
те лишь через неделю! Пытка! Так и тут. Ходила абсолют-
но сама не своя. Предчувствовала выигрыш, какой-то неве-
роятный жизненный пласт счастья, знала, что все получу,



 
 
 

но где, как, с кем, при каких обстоятельствах, все было скры-
то от меня. Мучение было запредельным.



 
 
 

 
Стадион

 
На стадионе получается игра в любовь, первое такое про-

тивостояние, магнетизм взгляда. Я участвую в выступлении
по спортивной гимнастике, мы должны составить некое сло-
во, как-то выплеснуть некий цвет и узор, будто живая дви-
жущаяся клумба, но пока что мы сидим на трибунах, высту-
пают другие.

Передо мной красивый человек, родной по типу внешно-
сти, я тут же бегло додумываю: одинокий, страдающий, ин-
теллектуальный, все при нем. Профиль, черные волосы.

Он просто сидит. На трибуне. Зритель. Лет 25 может ему.
Я просто поглощаю его взглядом с  четверть-оборота,

с близкого ряда, сразу за ним. У меня возникает целая исто-
рия, там и Париж, и бульвары, и платаны, и мы с ним идем
и объятия там и поцелуи и вся страсть там и невесть что.

Далее нас вызывают выступать с  лентами, а после уж –
на трибуны мы не вернулись, праздник завершился, я иду
домой переполненная чуством удачи. Состоялось!

Теперь мне есть кого назвать загадочным словом «ОН»!
Даль – это тоже ОН.
Смерть Даля была таким интимным глубоким пережива-

нием, что весь организм содрогался. Это была потеря, утра-
та.

Даже когда Бим убежал и пропал (спаниэль), не было та-



 
 
 

кого мощного катарсиса.
Даль – это еще и ревность к актрисе Нееловой. Ух про-

тивная Неелова. Они целовались в пьесе одной.
Жизнь принадлежит мне? То есть – имеет ли человек пра-

во на самоубийство? – Вопроса такого для меня не было, так
ни смерти, ни опасности для меня не существовало.

Тренировка по фигурному катанию во Дворце Спорта, я
вылезла на лед раньше времени, еще старшие не откатали,
и меня сбивает с ног мчащийся со своей партнершей, Бело-
усовой, супер-чемпион Протопопов. Они меня поднимают,
отряхивают, приводят в чувство. Я просто девчонка в шер-
стяном красном платьице. Но меня сбил Сам Протопопов!

Спортивная секция, гордость папы за меня. Шоколадная
вафля «Гулливер», большая, сытная. Покатаюсь – и опять
к папе. И передохнув, опять уносишься прочь. Тренировки
(сухопутные, на полу) были тяжелые, много нагрузок на но-
ги, мышцы ноют. А на льду – все ничего, состояние плавучей
невесомости.

Озеро замерзало зимой, мы приходили с линейкой, меря-
ли толщину круга проруби, если сантиметров 13, то можно
выходить на лед. Отец говорил, что я сбиваю один конек.
Действительно, левый конек был сбит больше всегда, я его
укладывала внутрь, неровно ногу держала при катании. Бо-
ялась, что отец заметит. Проезжая мимо него, выравнива-



 
 
 

ла. Потом опять левый конек чуть уложен был. Критика от-
ца – это всегда было очень чувствительно. «Ну ты прям как
без рук!» (когда еду подаешь). «Ну что ж ты как ноги ста-
вишь!» – на катке.

…Потом отец уже запутался, когда меня критиковать, ко-
гда – нет. Потому что я делала что-то, что ему было непо-
нятно, в чем он не разбирался… Он знал что? Крестьянскую
семью, Поволжье, село Богатое да Ефремовку, армавирское
летное училище, Тирасполь, Германию, гарнизоны свои, ко-
мандование эскадрильей, оборонный завод, накопление ма-
териальных благ знал, чтоб не  облапошили надо в  жизни
смотреть в оба глаза, это знал. И что луна – это таинственно.
Он даже стих написал, заканчивалось там так: «Когда смот-
ришь на луну – Сердце тает словно!»



 
 
 

 
Новый персонаж

 
Учитель был не очень приятен отцу, было между ними

противостояние. Учитель был нанят, когда мне исполнилось
9 лет. Тут отцу пришлось пересмотреть свой взгляд на меня.

Он не знал, как быть с ребенком, когда он все экзамены
(а у меня были регулярные экзамены) всегда сдает на пятер-
ки, когда ребенок с 5 класса идет сдавать с десятиклассника-
ми, когда говорят тебе про ребенка, что это какое-то совсем
гениальное существо – вот тут он уже был в  затруднении.
На каком-то этапе его критика полностью прекратилась, от-
звучала.

Но на моего брата он, конечно, всегда имел что сказать.
«Ну не работал же и недели, ну что ж ты врешь!» Его разо-
чарование Вовой было практически постоянным. Иногда на-
ступало очарование: тот пошел на какую-то работу. Но по-
том все по новой.

Мать дает Вове деньги, а их давать нельзя. Нельзя поощ-
рять пьянство и паразитизм.

(Я постоянно внутри этих событий, вырабатываю меха-
низм убегания. Мое убегание  – это страшная успешность
в учебе, глубокое чтение и переживание,

глубокое общение с музыкой, слежка за сестрой и ее сер-
дечными делами,

первые занятия с Учителем, начало преданности ему, от-



 
 
 

крытие первой синагоги в Крыму с надписью Сальвэ.)
Никогда не пыталась самоубицца.
До наступления 15—16 лет и взрослого самоощущения –

никогда. Но где-то сидело это предощущение, что когда-то
такой вопрос возникнет, о нужности или ненужности моей
жизни. До 15 лет жизнь имела безусловную ценность, она
еще не отделилась от меня, не отслоилась. Не было иллюзии,
что жизнь принадлежит мне и что я могу с ней делать что
хочу.

Мальчишество.
Крутила круги на турнике. Дворы, площадки, крыши, ста-

дион СКА, – все они были мои. Велосипед, потом мопед.
Вельветовые курточки, брючки, шорты, значок с  ненашей
надписью непременно на видном месте.

Сестра сшила себе платье и шляпу к свадьбе! Розовый ги-
пюр, ну, как такое пережить! Где я и где шляпы и розовое
это нечто, волны кружев на  гипюре? Женственность, жен-
ские уловки, это чуждо мне навек.



 
 
 

С папой на параде

Учитель входит в  жизнь мою, и  сразу возникает нелов-
кость. У него – vision, пророчество, он говорит все время ка-
кими-то пророчествами. «Тебе многое суждено… ты будешь



 
 
 

известна.. ты имеешь способности… только не зазнавайтесь
(часто переходил на Вы) …вы далеко пойдете».

Что мог ребенок вроде меня вообразить? Ну кем таким уж
я буду и куда далеко пойду? Другой ученик того же Вартаре-
са Григорьевича действительно стал виднейшим ростовским
адвокатом и у него очень удачно сложилась (внешняя, насчет
внутренней просто не знаю) жизнь. Это Марк Моисеев.

Но тогда он был толстый еврейский мальчик, я ни малей-
шего желания не испытывала пойти туда, куда он, то есть
«далеко».

У учителя еще имелось увлечение: собирать материалы
об архиепископе Иосифе Аргутинском. Моя мама их ему от-
печатывала, получая от него бесчисленные правки.

Однажды мы поехали на море, мама и я. Мама какая-то
праздничная. Прелестна и Феодосия, и море, и надувной ле-
бедь, которого я хватаю за шею, пытаясь удержаться.

Учитель тоже оказывается в Феодосии.
Перепечатки по истории Армении продолжались и  там.

Эчмиадзин, последние сцены драмы про архиепископа
Иосифа. Мне надлежит не разглашать, что учитель там тоже
отдыхал, я и не разглашаю. Я уверена ведь, что ради меня
он там оказался! И это хорошо, что я совсем не смущена.
Я на самом деле думаю, что это в порядке вещей, что где-
то там он тоже снял жилье и отдыхал. Я не знаю, может они
дружили, гуляли, ходили куда-то. Я рада, что я не знаю. Мое
спокойствие и наивность не поколебались.



 
 
 

 
Пионерский лагерь в Лазаревской

 
Аппендицит приключился, когда была в пионерском лаге-

ре. Девчонки в отряде были недружественные, дневник мой
однажды силой взяли и насмехались, да и еда в столовке бы-
ла только что не смертельная, но все искупало море – вер-
ное мне, игривое, радостно-сияющее. От девчонок частень-
ко убегала в самую дальнюю виноградную беседку, а там был
незрелый виноград, который и вызвал резь в животе, как ока-
залось, означавшую воспаление, разлитие гноя.

И все это ночное беззащитное размазывание себя по стен-
ке главврача (с  трех ночи и  до  восьми утра) ни к  чему
не привело – двери были заперты, вожатые особо не волно-
вались – максимум, помрет, а я и вправду была к этому близ-
ка. Но утречком всполошился начальник лагеря и все дело
набрало скоростные обороты. Врачи паниковали, как могли.

Мама случайно узнала о произошедшем – от людей, кото-
рые сошли с приморского поезда и встретили ее где-то в на-
шем городе и даже не знали, что это моя мать – то есть как
раз мать той заболевшей девочки, о которой они ей поче-
му-то рассказывают.

И она сообразила тут же выехать ко мне.
У  меня уже был послеоперационный период  – кресты

светлеющих окон, потолок, вкус лимона во рту (было приня-
то давать лимон, вместо питья), срастание швов.



 
 
 

И вдруг меня стала донимать мысль, что директор лагеря
меня преследует своей страстью. Он часто заходил в палату
и беседовал наедине.

Сейчас я понимаю, что его внимание было навязчивым
от страха – его могли в тюрьму посадить за безалаберность,
ведь неоказание своевременной медпомощи воспитаннице
привело к разлитию гноя и риску летального исхода от ап-
пендицита.

Вот он и ходил, донимал меня ласковостью, подарочками.
А мне было страшно неприятно его видеть.

Я видела себя эдакой интересной, его – унылым и влюб-
ленным.

Мама приехала, никакого тарарама не  устроила, ну он
и отвязался, просто разрешив ей и мне остаться на следую-
щий поток на море бесплатно. А мои ощущения от заката
солнца в больничном саду, от магнолиевых зарослей и ка-
ких-то пахучих пушистеньких и  душистых веточек с  рай-
ским розовым оперением, от музыки на массовках, от взрос-
лых мальчиков на территории лагеря, куда мы с мамой вер-
нулись «добирать» положенные дни отдыха уже в  третьем
потоке – все слилось в одно общее – окончание детства и го-
товность к настоящей любви.

Мы сошли с поезда глубокой ночью, по ростовским ули-
цам близ Центрального рынка ветер шарахал по-бандитски
и по-летнему раскованно, и  дома ждали всякие вкусности



 
 
 

и папа и хорошая жизнь, но я-то уже повзрослела, внезапно,
и уже хорошей жизни мне было мало, нужна была приправа –
она же отрава – тонкая смертельная сладость влюбленности.



 
 
 

 
2 Редакция

 
 
1
 

Учитель решил, а родители согласились, чтобы я пошла
в редакцию работать внештатно.

Ростов, Россия, Женечка Светлова… Впрочем – Имя ге-
роини? Страна проживания? Меньше всего меня волнует.
Все это вырисуется как-нибудь само собой. Пусть только
читатель вдохнет полные ноздри майского, пыльного пуха
тополиного, пусть в испуге вздернет голову на истеричный
звон трамвая возле стадиона «СКА», с  которого гурьбой,
толпой, массой, разрастаясь, текут потные болельщики за на-
шу футбольную команду. (Потом, в Севен-Севенти, вот та-
кие массивные толпы черно-белых хасидов увижу. А, выдала
свою масонскую принадлежность).

…так вот, Ростов мой останется читателю неизвестным –
этот серо-зеленоватый, Доном обогнутый по боку, бандит-
ский и неинтеллигентный город, где жарко, где ларьки и со-
баки, где 1970—1980—1990 годы моей сознательной жизни
затаились, вкрапились в бетон улиц и развороченную жад-
ную черную почву садов весенних – а там ведь всегда вес-
на, в Ростове, если и проскакивает какое-то другое время го-



 
 
 

да, то только как досадное недоразумение, и даже осень ка-
кая-то весенняя, влюбчивая, размашистая, ничуть не сдер-
жанная, и раздетые деревья пахнут Первым мая, а не Седь-
мым ноября, и Ростсельмаш, и голуби, и я, в шарфе, паль-
тишке, сапогах, с распущенными волосами, с пылающими
глазами и щеками, бегу, спасаясь от воображаемого пресле-
дователя, мне сколько-то лет, я – крупным планом, пробежа-
ла, втиснулась в автобус, и вы успели запомнить это самолю-
бивое лицо с неподведенными прозрачными глазами, в ко-
торых много неба и мартовской воды, с легкими и тонкими
кудрями, отливающими солнцем, с чуть пасмурными выго-
ревшими кончиками волос… худая и стройная, но – при бли-
жайшем рассмотрении или, скорее, уже только при ощупы-
вании оказываюсь не больно-то рекламной моделью, не осо-
бо выпуклой там, где выпуклость при определенных обстоя-
тельствах ценится, зато какая стремительность, страстность,
готовность к любви.

И  – спрос рождает предложение  – с  хорошим напит-
ком «Поларис» и  первыми в  моей жизни проявлениями
мужского нетерпения меня познакомил газетный фотограф
(опустим диалог примитивного соблазнителя и смелой де-
вушки-тинейджера, утомленной долгими приготовлениями
к  ночлегу среди бела дня. Соблазнитель боялся за  свою
неслабую карьеру в  газетенке и  все предлагал секс как-то
не по-человечески, модернизированно и не с полной отда-
чей. Девушке показалось мало. Она хотела доверительных



 
 
 

отношений и по неопытности очень удивилась, почему сча-
стье не наступило. Она не знала, что бывают у людей ино-
гда обломы и что даже самые хорошие люди после обломов
становятся жестокими. Боятся допустить кого-либо в свою
душу. Так тут и получилось. Душа его была всегда для нее
закрыта: то на обед, то на переучет общечеловеческих цен-
ностей. И девушка через несколько месяцев от него ушла,
с легкой обидой и прочными навыками, для приобретения
коих души не требуется.) Пыльца наивности слетела, мир об-
нажился как он есть.

Но серу со спичек я все же в течение двух месяцев соскаб-
ливала, чтобы съесть как-нибудь вечерком все наскобленное
и – умереть. Когда же любовные отношения восстанавлива-
лись, то я выбрасывала серу, так и не применив. Бабушка
Нюра, мать отца, тогда ходила по нашей квартире с помощью
веревочки, протянутой от ее кровати до ванной, и вот она
ночами странствовала туда-сюда, а то и на меня набредала,
ощупывала меня сухими пальцами, шасть по лицу, зашеп-
чет что-то надо мной, я лежу, обмерла: думаю – все прозна-
ла бабка-знахарка! Как я к смерти-то прошусь! Но нет, она
только про свое думала и бормотала: какой еси в небесах Г-
сподь и каков престол Его Вышний. Она была возвышенная,
благостная, таинственная: с вечной прялкой, с сухими чер-
новатыми пальцами, с почти до конца уже грубо вывязанны-
ми носками на руках, из самодельной пряжи… число носков



 
 
 

росло – хотя все делалось вслепую – катаракта сидела на гла-
зах, а слух был из-за высокого давления тоже плохой, и оста-
валось ей лишь гадать, что происходило вокруг нее, а ни-
чего и не происходило: моя сестра жила с мужем и дочкой
в соседней комнате, проблемный брат Вова – этажом выше
имел подобие семьи, мать с отцом ночевали то в зале, то в се-
верной комнате. Я в южной на топчане, кажется, тогда спа-
ла. Но я не совсем спала, я все время находилась в лихорад-
ке ожидания очередной встречи со своим фотографом, в со-
стоянии гормональной невменяемости. Причем собственно
он, его жизнь, его проблемы для меня не существовали. (Он
был популярный, работал до того качественно, что ему даже
собирались вот-вот дать квартиру, однокомнатную, но пока
он элементарно жил и спал в этой самой фотолаборатории).
Мне было невдомек, что он когда-то тоже рос в деревне, был
мальчишкой, что он любил свою мать, не имел отца (мать
врала, что отец вот-вот появится), что он хотел закрепиться
в большом городе. Я не воспринимала ничего, кроме самой
себя и своей страстной от его тела зависимости.

Середина июня это было всегда время сказки. Черешня,
когда залезаешь на  самую верхотуру и  оттуда видны про-
жекторы стадиона СКА. Рукой на паутину попадешь и чуть
не  грохнешься с  дерева, но  все  же нет, только чуть выше
переместишься, пальцы об джинсу вычистив… в саду рабо-
тать требовалось… но какая тут работа, если уже понял, что
время слаще без нее проходит… и все-таки надо бы напи-



 
 
 

сать про восхитительные перипетии жизни… не именно сам
день рожденья, а  веселость, опьянение жизнью, непрекра-
щающиеся рождения: смысла, восторга, любви… рождение
прозы, рождение иллюзии, рождение удачи… рождение это
всегда надежда… шанс… заряженные батарейки… полные
пригоршни воды… упоение не собой и не от себя, а от Б-
га, который в тебе. Середина июня. Да здравствует середина
июня!

Футбольный матч кончился. В воротах в скрещении со-
фитных лучей лежал покинутый мяч. Толпы болельщиков
рассасывались.

Сергей Шангин ждал меня у скамейки запасных, со сво-
ей квадратной сумкой на плече, с непроницаемым лицом,
не делая ни шагу навстречу.

Медленно подойдя, я виновато остановилась.
– Что же ты глупишь, девочка? – без улыбки начал он, –

что ты хотела сказать тем телефонным звонком?
– Ничего. Кроме того, что сказала.
Он достал аппарат и навел на меня объектив.
– Улыбнись!
– Нет, легче уж заплакать, – я попыталась отвернуться.
– Стоп, замри, отлично, – сделав три кадра, он обнял меня

одной рукой. Я плакала. – Ну, брось. Нам будет трудно так.
– А почему… должно… быть… легко?



 
 
 

– Мне еще в аэропорт ехать, там снимать, не устраивай
сцен.

– Езжай и снимай, – сказала я, не отнимая ладоней от ли-
ца.

Он запаковал камеру, бросил сумку на траву, разнял мои
руки и поцеловал соленое лицо и забросил мои руки себе
на плечи.

– Ты позвонишь? Не будешь пропадать? – спросил он по-
сле медленных и нежных минут. – дать тебе «двушку»?

– Да…
– Лучше вечером связывайся, когда Журавлев уйдет.
– Хорошо.
– Только не влюбляйся в меня, слышишь? Не привыкай

ко мне. У нас нет будущего… никакого.
– Почему? – глотая рыдания, спрашивала я.
– Я знаю, чем будешь ты через десять-двадцать лет, и чем

буду я. У меня другая жизнь, плохая, но ее уже не изменишь,
и я не хочу ее менять. И я не буду портить жизнь тебе. Нам
нельзя привыкать друг к другу, а ты уже начинаешь… и я
тоже…

– Так ты правда хочешь, чтобы я позвонила?
– Очень.

…Это был, кажется, лучший момент во всей этой сладост-
ной, горестной истории. «Очень».



 
 
 

 
2
 

Мне нужно было набрать 20 публикаций в какой-нибудь
газете, чтобы поступить в МГУ на факультет журналистики.
Меня познакомила с заведующим отдела информации «Ве-
черки» мамина подруга, которая там работала корректором.

Но тот как раз ушел в отпуск, когда я явилась с готовыми
текстами.

В отсутствие завотдела можно было сдавать информаци-
онные материалы ответственному секретарю, Лиманченко.
Он был худой, начинающий седеть одессит. С мягкой улыб-
кой проглядев мои заготовки, он снисходительно поощрил
меня к работе.

Речь шла о  спортивных интервью, заметках, которые я
принесла. Кое-что нуждалось в правке. Завотделом, Кова-
лев, только предложил тему, а теперь его на работе не бы-
ло, и не очень понятно было, кто в итоге отвечает за мои ма-
териалы в их конечной стадии. Лиманченко, ответственный
секретарь крупной газеты, любезно взял на себя не свою ра-
боту и дал мне общие указания, что и как править. Я тут же
воспользовалась редакционным телефоном и выяснила у ге-
роев материала все недостающие детали. Теперь надо было
вносить изменения, и это я тоже сделала быстро и, как выяс-
нилось потом, вполне профессионально. Я подошла к нему
снова. Подождала, пока Николай Григорьевич освбодился,



 
 
 

поднял голову от макета.
– Ну, что?
– Переделала.
– Клади. Сядь.
Он по инерции еще продолжал выправлять что-то в маке-

те, потом положил мои листы поверх, начал проглядывать.
Я сидела прямо и напряженно, сдерживая волнение, и смот-
рела в сторону.

За другим столом работал художник-оформитель, то и де-
ло выбегавший в  коридор и  возвращавшийся с  сердитым
бормотанием. За третьим столом разговаривала по телефону
Изабелла Борисовна, постная и всех поучающая сотрудница
отдела культуры. Она мне запомнилась еще с прошлого по-
сещения этого учреждения (тогда она решительно потребо-
вала, чтобы я заколола свои волосы).

Вошел сотрудник со  снимками в  руках, положил их
на  стол художника, кивнул Лиманченко, оглядел гостью
и вышел. Изабелла при виде фотографа мрачно отвернулась
с трубкой в руке.

– Все, теперь нормально, – сказал Лиманченко, принимая
листы в папку, – только ты, дорогуша, правишь писательски-
ми значками, не редакционными, переучивайся.

Прошла неделя. Выяснилось, что материалы «пошли» без
подписи, просто как информашки. Он не хотел брать на себя
ответственность и ставить новое имя, не проверив моей пол-
ной лояльности и надежности в узком журналистском смыс-



 
 
 

ле.
Но  первые деньги по  «корешку», квитанции об  оплате,

были мною получены в окошечке кассы двумя этажами ниже
редакциеи. Это было счастье. 15 лет, а уже зарплата.

У  Сергея Шангина была простая повадка знакомиться
с  женщинами  – он делал снимок практически без спросу,
сразу предлагая улыбнуться в объектив, а потом уже имелся
хороший повод пообщаться, когда ей преподносилось гото-
вое качественное и не без изюминки фото. Так оно началось
и тут.

Я даже не знала, что выгляжу на снимках так необычно,
не  видела себя такой со  стороны. Диковатое впечатление:
масса волос, острые плечики, взгляд не от мира сего, лицо
правильное, но усталое, девчонка красивая и неухоженная,
такой подросток-шалава… Короче говоря, все завертелось
сразу – быстро – резко – болезненно, чуть ли не со первой
фотосессии.

Мне понравились его черты лица и плотное телосложе-
ние, но артистизма в нем не было вообще, просто такой доб-
рожелательный профессионализм, хорошее ровное обхожде-
ние со всеми, отсутствие нервозности.

У него, помимо газетных, имелись потрясающие фотогра-
фии, я увидела их позднее… Седой фонтан, в котором бла-
годаря тени вдруг угадываешь черты какого-то старца с бо-
родой. Влюбленная пара на площади перед собором ночью.



 
 
 

Две гигантские тени – тени, пересекающие соборную пло-
щать. Лица женщин. Профили и плечи при свечах. Но это
все было потом, я забегаю вперед…

Он насмешливо заметил однажды, когда мы вместе дела-
ли материал, что, если бы в свое время учился как следует
на журфаке, то мог бы сам писать репортажи, а не только
фотографировать.

– Я бы хотела снимать сама, – отозвалась я с улыбкой, –
у меня и «Смена» своя есть.

Он согласился меня научить. Я принесла свой фотоаппа-
рат, тетрадочку…

И однажды он что-то такое мне надиктовывал, насчет фо-
куса и освещения и выдержки – и сказал, что все, выдержки
у него больше нет, и обнял меня так, что у меня потемнело
в глазах.

Но и это только потом было, я опережаю события.

…Я опять, в четвертый или пятый раз, получала указания
от Лиманченко.

– Ты знаешь, – вдруг перебил сам себя Николай Григорье-
вич, – почему я заставил тебя переделывать этот репортаж?

По улыбке на длинном породистом лице было видно, что
ругать меня он не собирался.

– Ну, так почему? – повторил он.
– Потому что он был плохой…
– Нет, он не был плохой. Но я хотел, чтобы ты научилась



 
 
 

резать сама себя. Пишущему так же трудно сокращать себя,
как… врачу удалять самому себе аппендикс. Понимаешь? Я
и сам мог убрать ненужные места и сдать материал в набор.
Но мне хотелось, чтобы ты поняла, почему я требую пере-
нести акценты именно таким образом. Да там у тебя вооб-
ще акцентов не было. Вспомни первый вариант: ты начина-
ешь с описания спорткомлекса, берешь интервью у уборщи-
цы, упоминаешь, что у директора спорткомлекса в кабинете
много бутылок из-под коньяка…

– Из-под вермута…
– И только потом, – глотая смешок, продолжал он, – идет

очень хороший кусок разговора с девушками из спортшко-
лы, который, однако, заканчивается чудовищно глобальной
фразой насчет бренности всего сущего. И ты несешь это в га-
зету?!

– И в газете это берут…
– Как это написано сейчас, я беру… Но на будущее…
Я посмотрела ему в глаза, смущенно ответила:
– «Мой добрый принц, приведите вашу речь в некоторый

порядок и не отклоняйтесь так дико от моего предмета». Я
правильно вас поняла?
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