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Аннотация
Рассказы Геннадия Васильева  – смесь реального

и  удивительного, очевидного и  невероятного, горечи и  юмора,
горькой иронии и  оптимизма. Основанные на  настоящих
переживаниях автора, они вводят читателя в знакомый – и в то же
время другой мир. Мы входим в этот знакомый с детства мир как
будто с черного хода.



 
 
 

Содержание
Дурацкие рассказы. Из старых времен 5

Мой первый литературный опыт. По мотивам
Марка Твена

5

Хренов 19
Сугробин 22

Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Два ведра динозавров
Рассказы

Геннадий Васильев
© Геннадий Васильев, 2016

ISBN 978-5-4483-5958-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Дурацкие рассказы.
Из старых времен

Бочка пива
 
 

Мой первый литературный
опыт. По мотивам Марка Твена

 
Этот рассказ я написал давно. Он и  стал моим первым

прозаическим опытом. Дело было в начале 80-х годов про-
шлого века. Рассказ был простенький, история списана с на-
туры, как я услышал ее в изложении очевидца – нашего Кузь-
мича. Мы с моим другом Антоном работали тогда на строй-
ке, в  бригаде плотников-бетонщиков. Работать нам было
неохота, мы мнили себя литераторами, в вагончике, в кото-
ром жили втроем – с нами еще Леха, он был отделочником
и работал в другой бригаде, на другом участке – постоян-
но собиралась публика, которую мы определяли как богему.
Мы читали стихи, пели под гитару, иногда слушали класси-
ческую музыку на примитивном проигрывателе – проигры-
ватель часто ломался, да и пластинок было мало. Ну и, ко-
нечно, сочиняли. Часто – ночами, поэтому регулярно опаз-
дывали на работу. Бригадир косо на нас поглядывал, но мол-



 
 
 

чал до поры.
В бригаде был один старый (старый – по нашим меркам:

два года до  пенсии; мы-то, сопляки, только-только подби-
рались к  своему 25-летию), кадровый рабочий. Звали его
Анатолий Кузьмич, или просто Кузьмич. Он был сухонький,
невысокий, но жилистый и рукастый. Плотник-бетонщик он
был высшего разряда, а еще – каменщик, стропальщик и Бог
знает кто. И великий мастер травить анекдоты, а чаще того –
истории из жизни. И вот однажды после обеда, когда брига-
да перекуривала в вагончике, бригадир Володя попросил:

– Кузьмич, расскажи молодежи, как в прошлом году тебя
милиция замела за доброту твою!

Кузьмич разогнал ладонью чужой дым – сам не курил, –
рассказал незамысловатую, но действительно смешную ис-
торию. В эпоху повального дефицита – а я рассказываю про
то время, про ту эпоху – пиво, например, в нашем неболь-
шом поселке было событием. И вот привезли в выходной пи-
во, а у Кузьмича на тот момент случились шальные деньги –
что-то кому-то где-то построил или отремонтировал, – про-
ходил мимо машины, с кузова которой это пиво продавали.
Из деревянной бочки наливали в бидоны. У машины, конеч-
но, толпились мужики. Черт ли Кузьмича дернул или бес на-
шептал, только пошелестел он в кармане своими сбережени-
ями, подошел к машине сбоку и говорит продавщице:

– А продай мне бочку!
Та не поняла сначала – думала, он пустую бочку просит.



 
 
 

А когда поняла – растерялась. Ну и продала. Кузьмич мужи-
ков попросил, те сняли бочку, не понимая еще – в чем де-
ло. Он ее раскупорил, попросил у водителя шланг чистый –
не тот, через который он бензин сливает, – вставил шланг
в бочку и говорит мужикам:

– Угощайтесь!
Те оторопели. А когда поняли, что он им бесплатное уго-

щение предлагает – ну, тут пир и пошел.
– Только я с тех пор понял: халява – самое страшное для

нашего человека, – говорит Кузьмич. – Они сначала-то оче-
реди держались, а как бочка убывать стала – давай друг дру-
га отталкивать. Я было вмешался – ну, прилетело мне.

А кончилось и вовсе смешно, хотя и грустно. Неподалеку
от площади, где злосчастная машина с пивом стояла, находи-
лось отделение милиции. Из окна блюстители увидели непо-
рядок, вышел молоденький сержантик, мужиков усмирил –
и спрашивает у продавщицы: кто, мол, инициатор беспоряд-
ков? Та и укажи на Кузьмича. Ну, его и загребли, а за сопро-
тивление – не хотел он идти, все пытался рассказать – как
на самом деле было – еще и пятнадцать суток влепили.

– А у нас – объект срочный, сдача, – это уже Володя, – при-
шлось аж через начальника стройки его из каталажки выз-
волять.

Мы в вагончике над историей посмеялись, пошли рабо-
тать. А потом я написал про это художественный рассказ,
кое-что изменив и приукрасив, конечно, и понес в редакцию.



 
 
 

Рассказ у меня не приняли. Заместитель редактора рай-
онной газеты, куда я принес рассказ, ничего толком сказать
не могла сначала. Долго шелестела бумажками, хотя рассказ
был всего на двух страничках. Потом вздохнула:

– Приходи завтра, поговорим.
О чем было говорить? Ну нет – так и сказала бы: «Не под-

ходит!»
Я пришел завтра. Уже по тому, как тяжело и брюзгливо

кряхтели под моими шагами ступени скрипучей лестницы,
поднимая меня на второй этаж, я понял: ничего хорошего
меня не ждет. И заранее жалел об этом. Рассказ был прине-
сен с дальним прицелом, я очень хотел устроиться на рабо-
ту в  эту газету. Но редактор, нестарый, сорокапятилетний
примерно мужик с убегающим взглядом, брать меня упор-
но не  желал. И  не  отсутствие образования было тому ви-
ной – половина его корреспондентов не имела журналист-
ского образования (район  – не  город),  – а  что-то другое,
о чем он не говорил. И вот теперь тяжкое бремя ответствен-
ности за очередной отказ он переложил на хрупкие плечи
своей замши, слабой и доброй женщины. А сам ушел в от-
пуск. Она бы, может, и напечатала, да и на работу бы взяла,
пожалуй, но – установка.

В  кабинете заместителя редактора, кроме нее, был еще
один человек, я его узнал. Это был парторг стройки. Он ино-
гда приходил к нам в вагончик, в котором мы жили втроем
с моими друзьями, приходил чаще всего в отсутствие меня



 
 
 

и Антона, специально стараясь застать на месте одного толь-
ко Леху, который часто работал в ночную смену. Леха с виду
казался простаком, и парторг пытался этим воспользоваться.
За нашим вагончиком гуляла по стройке и поселку (потом
он стал городом) дурная слава: будто были мы не то дисси-
дентами, не то сионистами, и собирались у нас темные лич-
ности. Диссидентами мы были, наверно, потому, что часто
громко вслух читали Евтушенко и Вознесенского, которые
нам тогда казались самыми смелыми на поэтическое слово,
а сионистами – потому что к нам часто действительно при-
ходили две «темные личности», два московских еврея, люди
живые, в меру просвещенные, а по условиям поселка – так
просвещенные сверх всякой меры. Я их называть по именам
не стану, они нам дальше в повествовании не понадобятся.

Парторг примитивно пытался расколоть нашего Леху
на какое-нибудь нечаянное признание. Он просил налить се-
бе чаю – отказать ему Леха не мог, парторг стройки, а вагон-
чик – ведомственный, – потом поднимал к потолку глаза и,
как бы вспоминая что-то, произносил, например:

– Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху огнем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал Бог знает с кем во фраке, – и спрашивал у Лехи: –

Как там дальше – не помнишь?
Леха местами был человеком девственным в части куль-

туры, но кое-что знал. Неиздаваемый еще Бродский у нас



 
 
 

в рукописях водился. И простаком Леха не был. Он, конеч-
но, мог сказать парторгу, что у автора – не «огнем», а «гвоз-
дем», и не «Бог знает с кем», а «черт знает с кем», – но за-
чем? Леха наивно спрашивал:

–  Это  же из  «Братской ГЭС» Евтушенко? Нет, что-то
дальше не помню…

Раздосадованный парторг уходил, не допив чай и бормоча
под нос:

– Навезут дурачков из провинции!..
Его короткий и несгибаемый ум не в состоянии был по-

нять, что его «развели».
Вот такой человек сидел передо мной в кресле редактор-

ской замши, а та робко притулилась на стульчике у стола.
Как только я вошел, она вскочила, сказала:

– Я на минуту выйду к корректорам! – и больше уже не по-
являлась до конца нашей беседы.

А беседа была такая.
Парторг… чужой фамилией я его называть не стану, по-

тому что любую фамилию он замарает, а его настоящую го-
ворить брезгую, пусть будет: К. Так вот. Парторг К. сразу
взял быка за рога. Он долго и тяжело на меня смотрел, дол-
го и тяжело молчал – видимо, он так себе представлял пси-
хологическое давление. Потом взял с замредакторского сто-
ла два уже не совсем свежих листка с мои рассказом, подер-
жал их перед глазами, как бы измеряя еще раз глубину моего
нравственного падения, брезгливо положил листки на стол,



 
 
 

спросил:
– Вот ты… вы понимаете – ЧТО вы написали?
Я пожал плечами:
– Рассказ. С натуры. Это реальный случай.
–  Правда жизни, значит?  – К. снова построил тяжелый

взгляд. – Правда жизни и художественная правда – не одно
и то же! Художественная правда – это… это – не правда жиз-
ни! Это – художественная правда!

Он чеканил бессмысленные слова, я смотрел на  него
с изумлением. Зачем звали-то? Рассказ – совершенно быто-
вой, претендующий на смешное, причем тут правда-неправ-
да?

Парторг неожиданно встал, подошел ко мне вплотную – я
забыл сказать, что все это время я так и стоял посреди каби-
нета, как вошел. Он подошел ко мне вплотную и вдруг спро-
сил:

– Вы там общаетесь с этими… евреями двумя – кто они
такие?

(Все-таки пригодились они в  повествовании: Гуревич
и Бейлин.)

– Вот эти – Гуревич и Бейлин, – они кто такие? – снова
спросил парторг и придвинулся еще ближе.

Я снова пожал плечами:
–  Наши друзья. А  чем они вам не  угодили-то? Они

в стройуправлении работают, специалисты оба, один инже-
нер, второй…



 
 
 

– Да знаю я – кто они такие! – раздраженно замахал рукой
К. – Что вы мне тут рассказываете их автобиографию!

– Так вы же спрашиваете – кто они…
–  Я спрашиваю в  идеологическом смысле!  – отчеканил

парторг. – Кто они? К чему они вас ведут? Чему учат? Что
подсовывают?

Я начал понимать – о чем он, и меня стал разбирать смех.
– А, вот вы о чем, – я сделал вид, что оживился. – Да,

действительно подсовывают. Надоели уже, деваться некуда.
Вот, «Братскую ГЭС» недавно вслух читали, помните, есть
там – про рабов, про пирамиды…

Парторг свирепо уставился на меня, почти закричал:
– Что вы – сговорились?! «Братская ГЭС»… Знаю я, ка-

кая ГЭС у вас там… братская…
Он закончил неожиданно, но  так, что мне запомнилось

на всю жизнь:
– Мой вам совет: читайте поэта Михаила Дудина. А с эти-

ми товарищами вам лучше порвать навсегда. Общение с ни-
ми заведет вас в идеологическое болото, – последняя фраза
прозвучала почти торжественно.

На этом мы и расстались. Замредактора так и не верну-
лась в свой кабинет: стыдно ей было, видимо. Я понял, что
на работу в газету меня не возьмут из-за моей склонности
очернять действительность.

И вот прошли годы, началась перестройка, другая жизнь –
и  я снова вспомнил про свой рассказ. Теперь на  «очер-



 
 
 

нительство советской действительности» наверху смотрели
очень даже положительно, и всякий, самый мелкий издатель,
старался быть, как теперь говорят, в тренде, а тогда говори-
ли – на гребне.

Газета к тому времени разделилась на районную и город-
скую (поселок стал городом), и бывшая замредактора стала
редактором районной газеты. Теперь она сама определяла –
кого печатать, а кому отказывать. Приняла она меня с рас-
простертыми, про тот случай не вспоминала, и рассказ мой,
не читая, прямо при мне отправила в набор. Сказала прийти
завтра – вычитать гранки.

Я, как и  несколько лет назад, пришел завтра. Ступени
скрипели все так же подозрительно и недоброжелательно. Я
насторожился. И не зря.

В  кабинете редакторши (кабинет-то остался прежний,
в  котором она еще замшей сиживала), кроме нее, сидел
еще Иван Юрьевич Кононенко, матерый, опытный журна-
лист-сельхозник. Про Ивана Юрьевича ходили легенды: буд-
то он по  одному внешнему виду каравая мог отличить  –
из какой муки тот был испечен, а по срезу говядины сказать –
чем коровушку кормили при жизни и на каком году ее этой
жизни лишили.

И еще кое-чем был знаменит Иван Юрьевич Кононенко
в журналистских кругах. Он никогда не писал газетный ма-
териал объемом меньше, чем на полосу. На работу он всегда
приходил, неся с собой в портфеле литровую банку бражки,



 
 
 

ставил ее в стол – и писал, отхлебывая. К концу дня был ве-
сел и непринужден. Впрочем, материалы его выходили доб-
ротные, в них невозможно было найти фактических ошибок,
и поэтому районные аграрии, со многими из которых он был
на «ты», его уважали.

Вот такой человек теперь сидел передо мной – и улыбался
блаженно.

– Здорово! – Иван Юрьевич встал, протянул руку. – Са-
дись, поговорим.

Редакторша сказала:
– Я на минутку к корректорам! – и вышла.
Ничего еще не понимая, я все-таки забеспокоился.
– Я тут случайно в наборе твой рассказ увидел… – задум-

чиво сказал Иван Юрьевич и замолчал. Он рассматривало
меня некоторое время, потом взял гранки (гранки! мой рас-
сказ уже был набран, уже был готов пойти к читателям!), по-
ложил их перед собой.

– Давай я тут некоторые… избранные места прочту, об-
судим.

Я начал заводиться.
– А чего обсуждать-то? Все с натуры писано. Не подходит

рассказ – ну, пусть мне редактор об этом скажет, я в другое
место отнесу… в журнал отправлю.

– Ну, можно и так, – весело сказал Кононенко и вдруг за-
смеялся. – Слушай, а ты правда не читал у Марка Твена «Как
я редактировал сельскохозяйственную газету», нет?



 
 
 

– Не читал и не собираюсь! – ответил я раздраженно. –
Сатира-юмор – это не мое, я считаю, жизнь заслуживает се-
рьезного к ней отношения!

Кононенко изумленно уставился на меня.
– Жизнь заслуживает серьезного отношения? Ну, старик,

ничего смешнее я еще не слышал… Ладно, черт с тобой, – он
убрал ухмылку. – Давай тогда говорить серьезно. Вот у те-
бя тут есть портреты мужиков – очень колоритные. Они же
сельские, мужики-то эти, так я понимаю? Ну, они у тебя тут –
трактористы, дояры, скотники…

Я кивнул согласно.
– Сельские.
– И они такие… передовики производства в основном, да?
– Ну да. Это – чтобы контраст построить: типа – передо-

вики производства на работе – а вот бытовая ситуация, со-
блазн небольшой – и они уже ведут себя, как…

– Ну да, ну да, как скоты! – весело закончил Кононенко
и опять почему-то засмеялся. Но тут же снова посерьезнел. –
Тут у тебя один передовик «с бородой ежиком» – кстати, как
это – «борода ежиком»? Ну, неважно. Так он у тебя экономит
в  сезон на  тракторе ДТ-75  тонну бензина. Крутой мужик.
Кстати, трактор ДТ-75 работает не на бензине, а на дизель-
ном топливе, которое в просторечии называют соляркой. Да
ладно, пускай и это неважно. Но вот тут дояр есть – шедевр!
Доска почета по нему плачет и выставка достижений… Он
у тебя доит от одной коровы по центнеру молока за раз. Ну,



 
 
 

в Израиле, я читал, действительно случается годовой надой
до 12000 литров от коровы, делим на месяц, получаем 1000,
делим на количество дней… ну, центнер-то все равно не вы-
ходит! А мы – не в Израиле, в Сибири. Ты бы хоть поинте-
ресовался у кого. Да хоть у меня.

Иван Юрьевич как-то враз утратил веселье, говорил он
со мной, скорее, уже грустно. А я, пристыженный и бездар-
ный, сидел перед ним дурак-дураком.

– Ну, больше тебя мучить не буду, только одно вот еще
замечание. У тебя герой-то, Петрович, откуда деньги на пиво
взял – от вырученной картошки?

– Так сдают же картошку-то, каждый год сдают, сам ви-
дел…

– Сдают, – согласился Кононенко. – Верю, что видел. В ка-
лендарь смотрел – когда видел-то? У тебя в рассказе дело
происходит в середине июня. Картошку у нас когда копают,
в Сибири? Эх… – он безнадежно и как-то обиженно даже
махнул рукой. Отдал мне полосу с гранками рассказа – ес-
ли сначала мне запах типографской краски казался прият-
ным и обнадеживающим, теперь краска неприятно воняла,
и больше ничего.  – Ты свой рассказ в  таком виде никому
больше не показывай. Я – добрый. Другие побить могут.

Я вышел из редакции, оглушенный, пристыженный, уни-
женный  – кем? чем?  – собственной бездарностью и  глу-
постью. Понятно было, что после такого… дебюта меня
не возьмут в эту газету даже курьером. Лить мне пожизненно



 
 
 

бетон, класть кривую кирпичную кладку (она у меня полу-
чалась исключительно кривая), писать графоманские строч-
ки ночами: «Даль голубая, синь бесконечная, Травы в сле-
зинках росы… Здравствуй, Сибирь, моя, добрая, вечная, Я –
твой хозяин и сын!» – было у меня такое стихотворение…

«Напиться, что ли?» – подумал я и побрел к магазину, где
торговали вином. Вчера на стройке выдали получку, и деньги
у меня были.

А в магазин завезли пиво. Его продавали из деревянной
бочки. Сверху был ввинчен специальный кран, и пиво раз-
ливали в банки, бидоны. Мужики толпились, очередь была
человек сорок. И вдруг меня осенило: «Вот он, момент ис-
купления!» Почему «искупления»? А шут его знает! Но так
я подумал тогда.

С  трудом протолкавшись сквозь плотную железобетон-
ную очередь («мужики, я только спросить, честное слово!»)
к продавщице, свирепой от внезапно навалившейся работы,
я спросил:

– Если я бочку куплю – сколько стоить будет?
Та не поняла сначала, потом до нее дошло, что ей же мень-

ше работы, она быстро посчитала, зарплаты моей хватило
с лихвой и еще много осталось. Бочку по моей просьбе вы-
катили на площадь перед магазином («Ты только кран по-
том мне верни!» – строго и счастливо наказала продавщица),
я громко крикнул: «Мужики, угощаю, наливайте, пейте да-
ром!» Поняли не сразу, а когда поняли – пир пошел тут же,



 
 
 

пить стали, не отходя, и по-новой становились в очередь. А я,
довольный, со стороны наблюдал за всем. Даже желание вы-
пить пропало: так стало мне хорошо.

Помаленьку бочка пустела, в  толпе началось волнение.
Стали друг друга отпихивать, ругаться начали. Я забеспоко-
ился: «Мужики, да всем хватит, вы чего!» – и тут же полу-
чил в ухо. Обернулся – передо мной стоял невысокого роста
мужичонка, и борода у него была – ежиком, напрасно Коно-
ненко говорил – «так не бывает!» Всяко бывает. Мужичонка
на меня злобно глядел и цедил сквозь зубы: «Провокатор! Я
тебя, суку…» – и снова норовил дать мне в ухо.

Спас меня участковый. Видимо, его вызвала продавщица.
Он подошел сразу ко мне, крепко взял под руку, отвел в сто-
рону.

– Ты пиво купил?
Я кивнул.
– Пошли. Хулиганство оформлять будем.
…В  «обезъяннике», куда обычно собирали алкашей

и бомжей, я сначала долго не мог прийти в себя от такого
поворота собственного сюжета.

А потом стал смеяться. Я понял, что многого в этой жиз-
ни еще не знаю. И не только потому, что ничему и никогда
не учился – просто потому, что жизнь не вижу, хотя и смот-
рю на нее.

Я понял, что жизни, как любой науке, надо учиться.
И я стал учиться жизни.



 
 
 

 
Хренов

 
Фамилия его была – Хренов. Звали Тихон. Родители были

такие – любили старые русские имена: Тихон, Краса (так зва-
ли его сестру). А нового ребенка собирались назвать Виолон-
чель. Во-первых, потому, что доктора даже с новыми техно-
логиями не смогли определить пол – два разных сеанса дали
разные, поло-противоположные результаты, а третий и во-
обще неприличный. Во-вторых – потому, что бабушка и де-
душка были музыкантами-виолончелистами. Хотя дедушка
играл на барабане, кажется, но считалось – на виолончели.
Из уважения к бабушке: она умерла раньше.

Нового ребенка не получилось, получился выкидыш. Ока-
залось – их было двое. Мама сильно переживала: как же для
второго не придумали имя?! Так и скончалась, мучая себя.
Отец ее недолго пережил: спился. Ну, что делать…

В общем, Тихон Хренов.
В школе ему дали два прозвища: Тихон Хренников в честь

известного композитора – для тех, кто понимает, – и Тихоня
Хренов – потому что не высовывался. Никогда руки не под-
нимал, к доске не просился, никогда не откликался на «Кто
готов к ответу?». Но всегда все знал, причем знал на «пять»,
а отвечал на «четыре». Чтоб не высовываться.

Так и жил до выпускного класса Тихоней.
В выпускном или сразу после (очевидцы говорят разное)



 
 
 

плоть его взбунтовалась, и  он изнасиловал девочку. Лад-
но бы – одноклассницу, а то ведь – студентку, будущую ме-
дичку! Как он это сделал – не рассказывал, не рассказывала
и она. Только стыдливо роняла руки. История стала извест-
на, его хотели посадить, но богатые родители девочки поста-
вили условие: не станем настаивать, если женишься! Он по-
думал. Женитьба – процесс обратимый, можно и развестись,
в Советском Союзе живем. Согласился. И тут – коса на ка-
мень: она сказала: «Я за него выйду только в гробу!» В смыс-
ле – «В гробу я видала такого жениха!» Уперлась – и ни в ка-
кую.

Свадьба не состоялась.
Ее родители, чтобы избежать кривотолков и  сплетен  –

благо, были богатые, – переехали в другой город и другой
регион. Вместе с ней, конечно. Следов и писем не оставили.

А он, немного подумав, понял: изнасиловал ту, без кото-
рой жить не может. Ну, что делать… Он придумал – что.
Жить-то не может. Нашел веревку, пошел в лес…

Его не сразу хватились: некому было хвататься. Сестра его
еще раньше спуталась с каким-то турком и уехала. И пропа-
ла в Турции. Пошла по рукам, одни говорили. Другие – что
очень удачно устроилась и российских родственников пото-
му не вспоминает: смазать свою жизнь боится.

Потом все-таки соседи обнаружили пустую квартиру, по-
наблюдали за ней – ну, пустая, даже украсть нечего! И никто
не приходит.



 
 
 

Заявили в милицию (тогда еще милиция была): пропал
человек.

Стали искать – нашли: болтается и уже припахивает. Даже
сильно пахнет. Сняли, увезли в морг, вскрыли… Понятно,
умер от удушья – но! Побочный диагноз: сифилис, и очень
запущенный!

Если кто не знает, в старые времена (советскими их на-
зывали) сифилис был диагноз криминальный. Стали искать
источник. По опросам получилось, что ни с кем, кроме той
девочки Нины, он сношений не имел.

Стали искать девочку Нину. Всесоюзный розыск объяви-
ли!

Нашли…
На могиле девочки Нины в далекой от описываемых со-

бытий республике написано: «Спи, наша девочка! Здесь те-
бя никто не потревожит…»



 
 
 

 
Сугробин

 
Приехал я как-то с приятелем в родную деревню – пока-

зать, как жил в прошлой жизни. Поставил машину в проул-
ке, чтобы не мешать другим, идем по улицам, я ему показы-
ваю: здесь это было, здесь то, а здесь вот и до сих пор стоит,
только покосилось… Никого уж из одноклассников, друж-
ков детства и юности, в деревне не осталось: кто, как мои
родители, сам помер, кто спился, кто повесился, у кого, сла-
ва Богу, все сложилось и потому они, конечно, не в деревне
живут. То есть встретить знакомого совершенно невозмож-
но, никакого риска, что разоблачат тебя, даже если соврешь.

И вдруг навстречу идет существо такое: не то баба, не то
мужик, в старую телогрейку запахнутое (дело было зимой –
не лютой, но все-таки сибирской), в такой же старой козьей
шали на голове, из-под телогрейки – юбка, из-под юбки – ва-
ленки. Рост при этом – под два метра. А на морде – усы гу-
стые, черные, и реденькая такая, не в пример усам, бородка.
Приятель аж остановился – что за чудо такое! Чудо с нами
поравнялось, пристально на меня посмотрело – и вдруг по-
здоровалось писклявым таким голосом:

– Здравствуй, Саша! Давно не приезжал.
Тут я его (это был все-таки он) узнал. Ответил, остано-

вился, поговорили немного – кто недавно умер, кто уехал,
как деревня живет. «Хреново живет, конечно, как все дерев-



 
 
 

ни». Покурили – я угостил. Односельчанин нет-нет – да по-
глядит на приятеля моего, а тот всё ничего понять не может,
и на лице его – растерянность и недоумение.

–  Ладно,  – пропищало дискантом чудо, затоптало оку-
рок и засмеялось тоненько, – пойду, а то друг твой совсем
от страха ё… нется. Ты ему расскажи уж, а то спать ночами
не будет – что за чудо ему привиделось, станет думать. Ну,
давай, покудова.

И пошел.
Приятель дико посмотрел ему вслед, потом – выжидатель-

но – на меня.
– Ну?..
– О, это история! Ну, слушай…
* * *
Дело было в эпоху холодной войны и железного занавеса,

в пору правления бровастого генсека. Не знаете, что такое
железный занавес и холодная война? Ну, погуглите. И с бро-
вастым генсеком, если не знаете – кто это, гугл тоже помо-
жет. Он, гугл, все знает, как КГБ в старые времена. Я кра-
тенько поясню: холодная война – это когда мы были против
всех (кроме тех, кого кормили с ладони), а железный зана-
вес – это чтобы никто не видел, что у нас внутри. Примерно
как сейчас или как скоро будет, только тогда еще в каждом
доме было проводное радио, и мы возбуждали себя по утрам
гимном – тем же, что теперь, только с другими словами.

Историю эту я помню хорошо потому, что был в то вре-



 
 
 

мя уже не мальчиком и даже не юношей: отслужил в армии
и вернулся в деревню, работал трактористом. Деревня на-
ша… назовем ее Березовка, потому как в Сибири у нас этих
Березовок не то что в каждой области и каждом крае – в каж-
дом районе по нескольку штук случается. Так вот. В нашей
Березовке был совхоз. Худенький такой совхозишко, в три
отделения, одно другого краше. Не везло совхозу с директо-
рами: то пьяница, то вор, то всё вместе. Глядя на директо-
ров, и народ вел себя так же: пил и воровал. За все время
существования хозяйства, до самой кончины советской вла-
сти, случился один нормальный директор: не пил, не воровал
и народ к тому же призывал. На несворованные деньги успел
построить целую новую улицу казенных двухквартирных до-
миков. Народ вроде встрепенулся, поверил в него, о рабо-
те вспомнил, о деле, стал заново руки к делу приспосабли-
вать… Его парторг сожрал, скотина. Парторг был вечный,
неснимаемый, ему вороватые и пьяные директора нравились
больше, чем трезвые и честные. При тех он себе жизнь устро-
ил, дом отгрохал, а при этом даже кабинет не мог толком
оформить: новый директор его в другой кабинет пересадил,
поменьше и поскромнее. Старый был – с мраморными ста-
туями и персональным туалетом.

У трезвого и честного директора была одна страстишка:
бабы. Сам-то он еще жениться не успел, хотя было ему во-
круг сорока, но что-то не получилось, не сложилась как-то
жизнь в этой части. Он и тешил себя, как в книжках пишут,



 
 
 

случайными связями, не превращая эти связи в брачные узы.
Но и здесь тоже вел себя честно: обихаживал незамужних
или разведенных. Или вдов, которые в деревне тоже были.
Повальное пьянство без жертв не обходится.

Да ему и обихаживать не надо было: мужик видный, чер-
нобровый, черноусый, и имя – Владлен. Понятно, в честь ко-
го. Бабы к нему сами и липли, чуть не очередь занимали.
И вот одна вдовушка попалась вредная, решила его на себе
женить, а он не хотел никак, и вообще понимал, что зря с ней
связался. Больно уж вредная и корыстная. Бабенка по блату
устроила себе справку о беременности, пришла к парторгу,
пустила слезу, тот настучал кому надо по партийной линии,
пока разобрались – что к чему, директора убрали. Из партии
не погнали, но перевели в другой совхоз от греха. Бабенки-
ну хитрость разоблачили и пригрозили. Та загрустила: дура,
хоть временный мужик был, а теперь? И другие бабы ей ко-
варства не простили, стали обходить ее.

В совхоз прислали нового директора, задубевшего от про-
фессионального пьянства, он в первый день позвал партор-
га, закрыл дверь – и они напились за знакомство. Все пошло,
как всегда.

Но не о том история.
В совхозе был бригадир, тракторист-комбайнер, звали его

Федор Михалыч. Как Достоевского. Только фамилия была –
Сугробин. Он и  был здоровенный, как сибирский сугроб.
Он один в совхозе исправно работал при всех директорах,



 
 
 

не пил, не воровал и бригаду держал навытяжку. Неплохо
зарабатывал, жена его торговала в хозмаге (не знаете, что та-
кое хозмаг? Гугл в помощь!), растили троих ребятишек-по-
годков и думали родить четвертого… Не случилось.

Как-то утром, причесываясь перед зеркалом и  любуясь
своим сильным голым торсом, Федор Михалыч вдруг заме-
тил, что у него соски на груди как-то странно набухли, как
будто воспалились. «Застудил где или инфекция какая?» –
других мыслей не родилось. Покачал головой: пройдет. Му-
жик он был здоровый, отродясь ничем, кроме простуды,
не болел, потому ничего не боялся и скоро забыл о том, что
видел в зеркале.

В другой раз тоже утром, бреясь опять же перед зеркалом,
он хотел помочь радиоточке допеть гимн – и неожиданно за-
орал пронзительным дискантом. Жена испуганно выглянула
из кухни:

– Чего это, Федя? Это ты, что ли?
Федор Михалыч смущенно пожал плечами, откашлялся.
– Да вроде я, – сказал уже нормальным голосом и успоко-

ился. – Не знаю – может, в горло что попало.
По субботам Федор Михалыч, как большинство мужиков

в  деревне, ходил в  общественную баню с  парилкой. Была
и своя баня, но общественная – отдельное удовольствие. Па-
рилка там – место общения, мужской клуб. Там рассказы-
вали сальные анекдоты, но и делились взглядами на жизнь.
А после баньки продолжали обмениваться взглядами в бу-



 
 
 

фете, который находился здесь же, в соседнем с кассой поме-
щении. Там продавали ядреный брусничный морс и, конеч-
но, разливное пиво. Вот и в ту субботу Федор Михалыч со-
брал, как обычно, специально для бани назначенную балет-
ку – маленький чемоданчик с замком, пошел в баню, пред-
вкушая удовольствие и от парилки с веничком – нес его под
мышкой, веники он заготавливал самолично на весь год, ле-
том, в сезон, – и от общения с мужиками. Раздеваясь, услы-
шал сзади, у соседней кабинки:

–  Мать-перемать! Ну что за  дура, ей-богу!  – ругался
на чем свет стоит Сергей Иванович Мельников, совхозный
токарь, грузный квадратный мужик. – Ну смотрите, что она
мне положила! – он тряс перед собой большими женскими
трусами. – Перепутала, дура! А я теперь как? Ну… – и снова
матерился забористо.

Мужики ржали. Вдруг, отсмеявшись, один из них сказал,
внимательно глядя на Федора Михалыча:

– Слышь, Михалыч, может, они тебе подойдут? Чего-то
сиськи у тебя отросли, как у бабы.

Мужики снова заржали. Федор Михалыч хотел было при-
ласкать шутника своей могучей рукой, но передумал. Баня
как-никак, суббота… праздник почти. Но мылся и даже па-
рился уже без привычного удовольствия. И то и дело ловил
на себе любопытные взгляды. А еще заметил, что как-то…
стеснялся. Неловко почему-то было ему, что вокруг – голые
мужики, и он среди них – тоже голый. Пиво пить не стал,



 
 
 

сразу пошел домой, хмурый и озадаченный.
Дома, однако, выпил привычные сто граммов, закусил,

выкурил две папиросы – и как-то рассосалось, забылось, мир
снова стал добрым и привычным. И косой, украдкой, изуча-
ющий взгляд жены тоже не заметил. Не обратил внимания.
Мы часто не замечаем – как на нас смотрят наши близкие.
Очень уж они привычны, слишком уж близки.

Ночью перед сном Федор Михалыч почувствовал неж-
ность к жене.

– Мы ж хотели с тобой четвертого?
Жена была не против. А он посопел – и ничего не смог.

Это случилось впервые за много лет их жизни. Ошарашен-
ный, оглушенный первой в жизни неудачей, Федор Миха-
лыч, натянув трусы, пошел в  кухню курить. Дети спали
в дальней комнате.

Жена вышла к нему, села напротив, посмотрела на него
прямо. Свет не  зажигали, только луна бросала косой луч
на клеенку стола.
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