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Аннотация
Тайное стремление соединить свою жизнь с жизнью другого,

желание тесно идентифицировать себя с  другим человеком  –
так ли это важно, чтобы объяснить и свое предназначение. Автор
остается верен себе и  пытается осмыслить свою биографию,
отыскивая в  ней следы семейной мифологии. Жизнь духа
таинственна, вечна и почти не поддается разгадыванию, не только
после смерти, но и до рождения. Может, поэтому автор приводит
свою героиню на встречу с медиумом. Что же удалось узнать ей
из этой случайной встречи?
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Часть 1. Таня

 
…Рукопись, так странно
мне от нее доставшаяся,
словно тень, которая для
того и предназначена
видно была, чтобы
вдохнуть мне в нее душу
и жизнь…

 
***

 
Задолго до того, как родились мы с братом, мой отец был

уже женат однажды, но лет до пяти я не имела об этом ни
малейшего представления. Да и что я вообще могла об этом
знать? Для меня это была пора невозмутимого и беспечно-
го идиллического детства, когда свежее, как юное вино, су-
щество не знает еще ни боли, ни ссадин. Нет… если чест-
но, ссадин и порезов в купе со слезами (не очень горькими)
к тому времени было уже предостаточно. Но вот боли – ее
еще не было. Боль в эту пору не чувствовалась, не проявля-
лась еще своей коварной сущностью сидеть занозой в сердце
и ныть ссадиной в груди. Вот в эту самую идиллическую по-
ру и произошла у меня одна встреча.

Cлучилась она в подобающих для нее декорациях: стоял



 
 
 

месяц май – весь в легкой дымке. Ажурное плетение рас-
пустившихся паутиной яблоневых цветов, марево сирени;
и вереницей в небе целомудренно плывущие облака – почти
театральный антураж накануне крупных метаморфоз в мо-
ей жизни. Главные фигуры в этой сцене: мама и мы с бра-
том – разодетые, как рождественские ангелочки, и разукра-
шенные, как пасхальные яйца. Здесь, правда, нужно чуть за-
медлить шаг, потому что есть смысл сказать несколько слов
о нашей матушке. Она тоже была уже раз замужем до  то-
го, как повстречала нашего отца. Но в  этом первом браке
у  нее не  было детей, отчего она неизбывно страдала. Она
и осталась-то с моим отцом, по-видимому, только потому,
что на свет должна была появиться я.

Самозабвение, с каким ожидала она своего первого дол-
гожданного ребенка, все упоение мечты о нем и истерия сча-
стья заставили ее забыть свою прежнюю любовь и прежнюю
радость, которая со временем становилась все призрачней
и отступала в тень. В конце концов, человек вправе забыть
старую любовь ради новой, если она настоящая. Сразу же
за мной появился мой брат – всего через год и шесть ме-
сяцев, жарким летним месяцем, в год с необыкновенно бо-
гатым урожаем помидор. В тот день она собрала с огорода
около десятка ведер этих мифических pommes d’or (золотых
яблок) – очень торопилась до родов…, а ближе к ночи отец
увез ее в больницу…

Ревностное материнское чувство, действовавшее в  уни-



 
 
 

сон с  трогательным материным стремлением вырастить
из  нас вундеркиндов, все время толкало ее на  то, чтобы
совершать маленькие материнские подвиги. Стремительно
несясь в  хороводе зим и  лет, мы пересаживались  – будто
из  тыквы в  карету  – из  детской коляски в  зимние санки,
из летней прогулочной – на велосипед.… Пролетали годы…
Стремительно приближаемся мы теперь к тому самому мо-
менту, которое мы назвали «встреча».

 
***

 
 
1
 

Откуда приходят к
нам эти звуки, магическая и
чувственная власть которых
погружает нас в атмосферу
божественного?

– Здравствуй, Таня! – сказала наша матушка, остановив-
ши нас как-то раз с братом, крепко державшихся за руки,
перед высокой смуглой девочкой с  длинной черной косой
и темными паучками глаз. Девочку смутило немного то по-
добострастие, с каким эта женщина начала свою череду слад-
ких, как патока, слов. Она так и сыпала сахарной пудрой, так



 
 
 

и поливала сиропом, источая нектар своих речей, и молоч-
ные реки стекались с медвяными, и в этих ее речах не бы-
ло видно уже кисельных берегов. Мы стояли, разинув рты,
но нам ничего не попадало. В довершение всего, мать выну-
ла из своей сумочки две шоколадные конфеты и с каким-то
особым блаженством протянула их девочке. Та, с облегче-
нием вздохнув, поправила берет, одернула свое строгое пла-
тьице, взяла конфеты, как-то очень серьезно, по-взрослому
поблагодарила «тетю» и, лишь еще раз украдкой взглянув
на нас, облегченно зашагала дальше, оглянувшись все же из-
далека на удалявшуюся процессию – двух разодетых детей:
с белыми, как пух, волосами у мальчика, со светлыми и тон-
кими косичками в аккуратных бантиках на голове девочки,
тщательно заплетенными по случаю праздника, – и их высо-
кую мамашу: в платье и с прической.

Сама по  себе эта встреча не имела тогда еще для меня
особого значения. Но уже тогда меня поразила какая-то но-
вая для меня красота девочки, ее спокойные невозмутимые
глаза взрослой, ее через чур уж длинная и черная коса (то-
гда я еще не могла подозревать, как чудовищно походила она
на своего отца). С той поры Танин призрак и ее мимолетные
тени стали роем преследовать меня. В небольшом нашем го-
родке, как на маленькой театральной сцене, было несложно
столкнуться с ней где-нибудь, как в какой-нибудь городской
пантомиме. Вы не заметили, мой читатель, что было в руках
у девочки при нашей встрече? Если бы я была более преду-



 
 
 

смотрительной в моих описаниях а вы более внимательны,
вы бы заметили тут же, что это была музыкальная папка для
нот. Она шла из музыкальной школы с репетиции по форте-
пиано, где она готовилась к своему академическому концер-
ту – был месяц май, и был конец учебного года…

 
***

 
Точно такая  же черепаховая папка, оклеенная упругим

коричневым дерматином, с  точно такими  же магически-
ми оттисками в виде музыкальной лиры вскоре появилась
и у меня – после того, как моя мать, преследуемая ревнивы-
ми чувствами, привела меня как-то в начале следующего го-
да на мой первый в жизни экзамен по музыке – видимо, еще
и из соблазна сделать из меня музыканта. А может, извест-
ную певицу… C этих самых пор образ Тани стал неистреби-
мо витать над моей головой: то паря легкой вуалью в матери-
ных рассказах о девочке-отличнице, «у которой даже „чет-
верок“, и то не бывает», то взлетая клубьями эпопей о ее
необыкновенных музыкальных способностях. Вместе с бан-
тами мать старательно вплетала в мою косу не переставав-
шую тревожить меня паутинку тайного интереса к чудной
девочке с русалочьими косами, каким-то таинственным об-
разом вплетая ее тайну в мою судьбу. Вскоре эта тайна – сна-
чала как бы нехотя, – но все же начала мне приоткрываться.

Вскоре ключевое слово было произнесено. Впервые оно



 
 
 

было сказано моей учительницей по фортепиано. Та неожи-
данно задала мне как-то этот вопрос, когда я, закончив свой
урок и собрав ноты, столкнулась с Таней, выходя из класса,
а она в этот же самый момент входила в тот же самый класс
тоже на свой урок по фортепиано. И тот, кто таинственно
отвечал за этот сценарий, старательно предусмотрел все, да-
же то, что мы занимались в классе у одного преподавателя.
Смутно понимая (как-то совершенно по-своему) вопрос мо-
ей учительницы, я не осознавала на самом деле тот факт, что
мы с Таней носили одну и ту же фамилию. Я и предполо-
жить тогда не могла, что мое искреннее вранье в ответ, бы-
ло в действительности самой настоящей правдой. Мне так
хотелось тогда, чтобы Таня имела ко мне хоть какое-нибудь
отношение. Она, так же как и в первый день нашей встре-
чи, покоряла меня своим каким-то упорным тихим достоин-
ством, с каким она, молчаливо пуча свои губки, становилась
для меня обладательницей своей тайны, тихо неся ее в себе.

…Временами она была совсем неузнаваема – совершен-
ная щебетунья. Она вполне могла, остановив меня случай-
но, серьезно заговорить о чем-нибудь пустячном – она как-
то быстро и  красиво так говорила, оставляя лишь где-то
в уголках своих губ тайную гримаску. Это меня сильно под-
дразнивало и провоцировало во мне непонятное шевеление.
Но не мыслей… В то время, когда ключ к моей загадке почти
был найден – мне его почти дали в руки, (а ключом к этой
тайне было всего лишь одно слово) – до меня совершенно



 
 
 

не доходило, как пользоваться и как открывать этим ключом.
Я была тем, совсем еще юным вином, которому долго бы-

ло еще храниться в ризнице до того, как по-настоящему вы-
стояться к первому причастию. Все было для меня младен-
ческим сном, все спало в  этом Замке Спящей красавицы:
и ум – воин-солдат, стоявший по стойке смирно на вратах
королевства; и мысли-поварята, только-только собравшиеся
зажарить на вертеле толстого поросенка, да тут сон и свалил
их; и няньки-мамки-затеи, только склонившиеся над прин-
цессой, да так и застывшие надолго в поклоне. И  мозг-ко-
роль, и сознание-королева – все утонуло в этом сонном Ко-
ролевстве любомудрия . Не шевелился ни один из воинов –
ни замыслы, ни идеи, ни намеки, ни аллюзии, даже самые
тонкие. Одни лишь чувства очень тихо-тихо просыпались
во мне.

Утро. Сырое, но  теплое. Я иду тропинкой вдоль бере-
га, мимо огородов, вытянувшихся по  пригорку над рекой.
Непросохшая глина липнет к  подошвам. Берег все выше
и выше поднимается над рекой и вдруг становится совсем
крутым. С видом гнезда, прилепившегося к этому высокому
склону, чернеет на пригорке здание, которое своими снесен-
ными башенками скорее напоминает мне – в обломках мачт
и рей – остов потерпевшего бедствие корабля, в причудли-
вых выступах которого, однако, угадывалось нечто необы-
чайное, – чем оно могло бы быть в действительности. Здесь



 
 
 

пахло гарью и печеным хлебом. Здесь угадывалась в чреве
горы не то пещера, не то погребальный грот, и заваленные
камнем входы увенчивались арками. Место странное и несу-
разное; и  таинственное, ходы которого были обследованы
мной вместе с местными мальчишками уже давно. Там было
как в собственном гробу – царила непроглядная ночь, стояла
тишина, и воздух дышал йодистой прохладой.

Я перехожу дорогу и иду мимо высокой садовой скульп-
туры, которая, как всегда, заговорщицки улыбаясь, встреча-
ет меня благословенным жестом на ступеньках лестницы –
учитель, раскрывший книгу перед учеником. Я каждый раз
вдохновенно смотрю на нее снизу вверх. Потом продолжаю
путь вдоль чугунной решетки сада музыкальной школы, об-
ходя все витиеватые выступы в строении особнячка, обне-
сенного кованой изгородью. Я разматываю, перебирая взгля-
дом ее узор,  – ожерелье из  размноженных колец со  впи-
санными в них музыкальными ключами. Вдруг узнаю траву
на обочине асфальтовой дорожки и туфлей стараюсь сбить
с нее обильную росу. В моем сегодняшнем ночном сне, та-
ком волнительном и  дразнящем, эта трава была не  такая
влажная, а наоборот, облита солнцем, и в ней… россыпя-
ми блестели… монеты самых различных достоинств. Я чув-
ствую вдруг перед ними необъяснимый трепет и тайное ли-
кование – надо быстро-быстро собрать в мураве весь этот
клад. Но ощущение приближения счастья, как это и бывает
во сне, сменяется вдруг изумлением, ошеломлением и тоск-



 
 
 

ливым разочарованием. «Фу! Эти до омерзения квадратные
цифры на монетах – они исторгают даты „до“ моего рож-
дения». Какой грустный сон! Эти старые монеты неожидан-
но обращают свалившееся мне богатство в пустопорожность
и эфемерность. Разжимаю кисть, и монеты, вот уже столе-
тие как вышедшие из употребления, золоченым дождичком
вновь падают в зеленую траву. Глядь! А в траве уже и нет
ничего. В траве пусто и сыро. Я туфлей пытаюсь сбить тяже-
лые капли травяного снадобья.

Иду дальше двориком: мимо старинного окна, из  кото-
рого несмело доносятся звуки скрипки; мимо фонтана, дно
которого давно подернулось тоненьким мшистым ковриком,
и  наконец, упираюсь в  двойную толстую кожаную дверь
под портиком, упрямая пружина и массивная, с набалдаш-
ником, деревянная ручка которой, словно сговорились ме-
ня не впускать. Предпринимаю двойную попытку открыть
дверь и  сенями прохожу по  скрипучим половицам через
небольшой светлый коридорчик, – там еще одна дверь, уже
более милостивая. Что-то уж слишком тихо в вестибюле…
Никого… Ну, конечно, опять опоздала. Смотрю на настен-
ные часы. Не прерываясь в своем ходе, они мирно шагают,
великаны в деревянном корпусе с позолоченными римскими
цифрами и маятником-сердечком, только-только исполнив-
шие свою рапсодию времени.

Сию минуту из актового зала послышались голоса распе-
вающегося хора. Я делаю вид, будто никуда не спешу. В углу,



 
 
 

под часами, высокой балюстрадой отгорожена раздевалка.
Вешаю свою курточку под пристальными взглядами технич-
ки, которая возится с дровами у большой голландской печ-
ки, подметая щепной мусор и пытаясь разжечь огонь. Во из-
бежание укоров и порицаний за опоздание, я незаметно от-
правляюсь в другую сторону – в странствие по этому темно-
му полусонному дому с высокими лепными потолками, по-
золоченными карнизами и остатками фресок на потолках,
с которых свешивались люстры, тускло освещавшие темные
комнаты и коридоры.

Для меня необычайным всегда было это путешествие
по огромным темным залам и глухим закоулкам музыкаль-
ной школы, которая помещалась в старинном особняке, при-
надлежавшем когда-то дядюшке знаменитого композитора
Петра Чайковского – брату его отца, но маленький Чайков-
ский когда-то жил здесь, приезжая на каникулах к родствен-
никам и играл здесь свои первые детские опусы.

В тусклой освещенности особняка чувствовалось далеко
не бесцветное и не банальное его существование, для меня
почти на грани земли и неба, дня и ночи, с сильной окрас-
кой того, что мы называем неземным. Здание было совер-
шенно удивительным миром, необычайной вселенной: с ака-
демическими залами, классами, из которых доносились хро-
матические гаммы, септаккорды, этюды, полифонии. В та-
инственных коридорах вместе с  голосами преподавателей:
Allegro! Forte! Moderato! – они сливались в бурную заворажи-



 
 
 

вающую какофонию, из которой потом вдруг выплывала чу-
деснейшая мелодия. Откуда приходят к нам звуки, магиче-
ская и чувственная власть которых погружает нас в атмосфе-
ру божественного? Не служат ли они нам элементами, сооб-
щающими нас с небесами, с богами? Ведь кажется, некото-
рыми чудными мелодиями можно было бы спровоцировать
транс.

Есть впрочем, слово, точно позволяющее определить их
чувственную и спиритическую власть – экстаз.

 
***

 
 
2
 

Откуда приходят эти
ароматы, которые так
чаруют и околдовывают?

Все пространство особняка занимали музыкальные ин-
струменты. Они были повсюду: роскошные концертные ро-
яли в залах, старинные фортепиано в классах, иногда вме-
щавшиеся сразу по два в ряд: и внизу под лестницей, веду-
щей в мезонин, и наверху, на лестничной площадке – вез-
де было скопление этих удивительно добрых и  старых су-
ществ. Над ними нависали портреты композиторов – тита-



 
 
 

нов и исполинов с колоссальными бородами, которые смот-
рели на худеньких учениц глазами столпов. К тому времени,
уже не в одной книжке я видела изображения героев с музы-
кальными инструментами в руках, которые так отличали их
от всех других смертных: их голоса казались всегда сильнее
других, их таинственная способность извлекать звуки поз-
воляла угадывать в них принадлежность чуть ли не к самим
богам. Какое чудо и волшебство, какое пиршество души бы-
ло открывать тяжелые крышки инструментов и прикасаться
к их звучным клавишам.

Тут нужно сказать, правда, что на  самом деле в  этом
возрасте вся музыкальная «алгебра и геометрия» были мне
недоступны. Все, что в музыке нужно было постичь умом,
еще спало во мне. Но сердцем мне многое дано было почув-
ствовать. Из-за всех мучительных сложностей музыкально-
го разбора пьес, из-за изнурительного чтения неподатливых
нот и аккордов, терзающих маленький ум, я бросала иногда
ноты и сочиняла сама себе музыку, пытаясь выразить свое
чувство красоты и гармонии, как я его понимала. Я садилась
за клавиши, и в окружающее пространство обрушивались та-
кие звучные водопады терций и аккордов, такие шумные пе-
реливы трезвучий! Потом посреди шквала обрушивавшихся
нот, пелена дождя звучания на мгновение спадала, изобра-
жая, видимо, мимолётное затишье в природе, и тут же сно-
ва октавы лавиной скатывались в пропасть басов, струились
трелями восьмушек и  шестнадцатых ручейки, разливаясь



 
 
 

паводком головокружительной какофонии. Пианистка – уже
в настоящем исступлении – заканчивала триумфальным за-
вершающим аккордом свой невообразимый опус, захлопы-
вала причудливый манускрипт и крышку фортепиано и кла-
нялась безымянному зрителю…

И тут она услышала вдруг за своей спиной хрупкие удары
в  ладоши, сумрачно напоминавшие рукоплескания. Огля-
нувшись, она и увидела в самом дальнем в углу зала – сидя-
щую на стуле у самой двери – Таню, которая со смешинками
в уголках губ, бурно изображала аплодисменты.

– Браво! Ну, и какой композитор все это сочинил? – Ло-
пались от ехидства её слова.

Я, со  своим спящим царством в  голове, не  могла еще
слышать всей карикатурности своей игры. В глубине меня,
множеством своих труб звучал совершенный орган, словно
огромный храм. И благодаря интерференции – игре звуко-
вых волн в нем – те трубы, что были видны зрителю, были
лишь малой частью тех, что населяли меня изнутри. В глу-
бине моего храма я слышала доносившийся c нефов, хоров
и амвона чудный гимн радости – с переливами веселья и зво-
ном самозабвения. Но  трагедия органиста в  том и  состо-
ит, что он не имеет возможности реально слышать, как зву-
чит его орган в зале, имея лишь превратные представления
о его звучании. Для меня тогда, кажется, каждая нота горела,
а со стороны это выглядело телячьими восторгами, вдохно-
венным мурлыканьем и ошеломляющим треньканьем…



 
 
 

– Это Григ. Не слышала? – Немножко грубо и безапелля-
ционно отрезала я, в доказательство показав ей нотную об-
ложку.

– Ну-ка, покажи, покажи, что ты играла? – Не отставала
от меня Таня, дразня и словно вызывая меня на поединок.

Она уже подходила к роялю. В это время я открыла наугад
страницу, а она, усевшись за рояль, принялась играть парти-
туру, прыская со смеху.

Почему искусство так непримиримо? Почему так тяжко
и больно на душе, когда тебя уличают в том, что ты вовсе
не принадлежишь к тем богоизбранным? Я стала отбирать
у нее ноты, а она, хохоча, препятствуя мне из всех сил, про-
должала играть одной рукой. На  потеху, она, кривлялась,
и  трясла нотными листами перед самым моим носом. Мы
чуть не сцепились.

– Я опоздаю на урок, – взмолилась я, забирая у нее свои
ноты и наспех засовывая их в точно такую же, как у нее, нот-
ную папку.

Зал имел целых три выхода. Я ткнулась в одну дверь –
та была заперта. Мне хотелось заплакать от обиды, пустить
слезу, завсхлипывать от нанесенных Таней уколов и шпилек.
Я решительно пошла за сцену и, толкнув дверь, что нахо-
дилась там, в глубине, вдруг неожиданно для себя распах-
нула ее и очутилась в маленькой каморке. Там было глухо
и темно, словно в склепе. Тихие рыдания дробились и за-
стревали где-то поперек горла. Но плакала я уже не от обиды,



 
 
 

а от предчувствия той смутной боли, которую что-то всегда
неожиданно провоцировало (может быть, темнота?), той бо-
ли, которая и на этот раз уже коварно начинала лизать мне
грудь языком своего медленного пламени. Но слезы не появ-
лялись. Бессознательно отгораживаясь от этой боли, я стрях-
нула рукавом две слезинки, нависшие на ресницах, и стала
нащупывать дверь в темноте.

Словно в  темной церкви, наверху брезжили тоненькие,
как игольное ушко, просветы. Свет, лившийся откуда-то
сверху, был похож на пробивающийся лучик в темном хра-
ме. С  какой-то злостью я, царственная пленница, толкну-
ла дверь, и мне показалось, что я грянулась с высоты. Вто-
рая наружная дверь так неожиданно распахнулась, что сноп
дневного света, вероломно ворвавшийся вдруг, охватил всe
и вся, ослепив меня своим сиянием. Не сразу поняла я, что
очутилась прямо на улице. Это был один из черных выхо-
дов, дверь которого вела прямо в сад. Кругом царила путани-
ца кустов акации, наполовину уже облетевших. Клены с вы-
цветшими волокнами листвы и кривизной своих стволов до-
полняли ералаш. Вся земля была завалена сумасбродными
сучками, закрученными вокруг черенков листьями, сухими
свистульками акаций и  крылышками кленовых вертолети-
ков. В этой же сумятице толклись несколько шишек, види-
мо, упавших с крыши. Весь навес был в этих шишках, так
как неподалеку, словно два кедра на Елеонской горе, росли
две тучные сосны. В довершение каких-то загадочных отно-



 
 
 

шений ветра, которые он затеял там, в разросшейся кров-
ле сосны, хрустнув и отскочив от крыши, словно теннисный
мячик, тихо, медленно и шурша потекла с крыши в тиши-
ну сначала одна шишка, ударяясь о землю, ленивым и ти-
хим, как шепот, шлепком. Легче капли дождя шлепнулась
затем вторая – пинг, третья – понг, легко и по-игрушечно-
му, заставив меня запрокинуть голову в дремучие ветви и за-
кружив от этой безумной капели. Ветер – дыхание деревьев,
так и пронимал холодом. На самом деле, томительно было
стоять под ветром у  этой странно распахнувшейся двери:
«Ну вот! Пропустила занятие по хору, – подумала я. Навер-
ное, еще и на урок по фортепиано опять опоздала». И что-
бы не встречаться больше с обидчицей и вернуть в нормаль-
ное положение стрелку часов, которая сегодня, непонятно
почему вдруг, взбесилась, – решила вернуться садом от этого
черного выхода к парадной двери, обогнув часть особняка.
Я перепрыгнула клумбу с нагло-яркими поздними цветами
и вышла в аллейку. Дворники, только что игравшие в прятки
неподалеку от меня в кустах, разожгли в отдаленном уголке
сада моей души костерок, запалив несколько сухих сучьев,
коряг, мелких иссыхающих веточек, мгновенно вспыхнув-
ших, и над моим садом закурился фимиам, сладкий запах
смол и соков которого, бродивших некогда в цветущих этих
кустарниках, слился теперь с горечью дыма.

– «Интересно, успею я еще на урок или нет?» – эта беспо-
койная мысль свербила меня, запутываясь где-то в солнеч-



 
 
 

ном сплетении, мешая насладиться запахом тайны и чуда,
которые всегда подспудно связаны с ароматами. Откуда при-
ходят к нам эти запахи, которые так чаруют и околдовывают?
Необходимость в них, наверное, идет из самой глубины чело-
веческой природы, выступая выражением чувственности…
Ну наконец, вот она снова – парадная дверь. Я не успела от-
крыть ее, как… говор, гомон, гвалт переменки, стук и скре-
жет лестницы, ведущей в мезонин, тут же полностью отвлек-
ли и поглотили меня в свою стихию. Отклонившаяся на вре-
мя ось снова встала на свое место.

Когда прозвенел звонок, я вошла в свой класс по форте-
пиано. У окна за столиком сидела старая сгорбленная стару-
ха. Всегда в одной и той же толстой кофте, никогда не сни-
мавшая своего теплого берета, она, казалось, всегда дрема-
ла. В  ответ она поздоровалась со  мной своим скрипучим,
но удивительно молодым голосом, встала, шаркая, направи-
лась к  зеркалу, у  которого начала поправлять свой берет.
Интересно, что она видела там, в отражении, эта вечная Ди-
на Иосифовна? Темное зеркало отбрасывало изображение
сморщенной, словно картофельный клубень, дряхлой ста-
рухи в  длинной кофте, скрывавшей ее всю  – никто точно
не мог бы сказать, сколько ей лет. Она была так же стара, как
и это здание, как этот город, которому так привычна была ее
сгорбленная фигура и драгоценный костыль в руке. Длинны-
ми пальцами, такими же скрюченными, как и она сама, она
держала сейчас в руках свой смешной ридикюль.



 
 
 

Мне казалось иногда, во время урока, что находясь ря-
дом со мной, она дремлет. На самом деле, она слышала все.
Осуществляя благословенный свой диктат, она больно била
по рукам, заставляя почувствовать, как мертвы, сонны и ле-
нивы были твои пальцы, как их кончики были глухи и нечув-
ствительны к фальши.

С улицы потянуло сладким дуновением, словно фимиам
закурился в кадильнице, чтобы погрузить в забвение своими
хмельными испарениями. Наверно, какие-нибудь самые пер-
вые в мире духи своим происхождением были обязаны бо-
гам и именно им они первоначально и предназначались. Ка-
кой-нибудь смертный, обращая свои ходатайства к богу и на-
деясь его подкупить, совершал, этот культовый обряд, под-
жигая сухие корни, листья и кору деревьев, которые потом
испаряли на огне свои пьянящие запахи. Такой запах (лада-
на или мирры) мог бы, наверно, спровоцировать состояние
транса…

Я украдкой бросала выразительные взгляды на  Дину
Иосифовну, походившую сейчас на Пиковую даму, которая,
начав читать, задремала над первой же страницей романа.
Но даже полусонная, она властвовала здесь, в этой комнате,
не давая ни на секунду расслабиться. На этот раз, я, кажется,
играла довольно сносно. Ее глаза почти не размыкались.

Здесь, в классе, было одно тайное место. Вот бы сейчас
она вышла ненадолго из класса, можно было бы наверно ту-
да заглянуть. Этим тайным местом была крашеная тумбочка



 
 
 

с тугой дверцей. Ей, Дине Иосифовне, благосклонные роди-
тели почему-то считали нужным каждый раз на праздники
дарить ни что иное, как духи, которыми она вовсе не поль-
зовалась (неужели об этом никто никогда не догадывался?),
а прятала и  хранила их в  тумбочке, на которой висел ма-
ленький замочек. Но она не закрывала замок на ключ, и все,
кто ходил к ней в класс, знали, что в тумбочку можно бы-
ло совершенно свободно проникнуть. В первый раз, когда
я подверглась этому соблазну, то была совершенно пораже-
на зрелищем, открывшимся вдруг моему взору: как самые
красивые сокровища какой-нибудь священной коллекции,
из глубины полки на меня глядели две дюжины самых при-
чудливых коробочек: с бархатной и шелковой драпировкой
внутри, украшенные золотой и серебряной тесьмой, бахро-
мой и позументами. Налитые драгоценной эссенцией, слов-
но культовые предметы, возлежали эти флаконы и маленькие
флакончики, укупоривавшиеся хрустальной пробкой, огра-
ненной в мою мечту: в форме слитков, комет, цветов и птиц,
принимая форму моих желаний. Невозможно было удер-
жаться и не вкусить волшебной амбры вдохновенного пар-
фюмера. И  только страх быть застигнутой врасплох отры-
вал меня от этого опасного занятия и долго потом заставлял
жить обонятельное воображение. С некоторых пор эта тай-
на, словно тайна Пиковой дамы, сообщала меня с небесами
и определяла чуть ли не всю свою спиритическую власть на-
до мной.



 
 
 

 
***
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Что заставляет нас
высвобождать из темницы
предмет нашего обожания?

Академический концерт в  конце учебного года был на-
стоящим испытанием. Как только называли мою фамилию,
и в напряженной тишине, порожденной множеством затаен-
ных дыханий, я должна была выходить на  сцену, ноги со-
вершенно подкашивались и  еле несли, а  сердце начинало
неистово биться. Руки, как назло, делались влажными от по-
та и  соскальзывали с  клавиш. На  самом деле, голова дав-
но уже высчитала, сколько времени примерно придется тер-
петь этот ни с чем не сравнимый страх – минут пять-семь,
не больше. И уже знаешь, что через семь минут все кончит-
ся, но бороться со страхом было бесполезно. Его можно бы-
ло победить, если только с ним совсем не бороться. Время
вдруг принимало ускорение, и от страшного волнения все
три произведения, скороговоркой проигранные, неожидан-
но для себя самой вдруг заканчивались. И тут же все страхи
куда-то исчезали. И когда по окончании экзамена всех уче-



 
 
 

ниц отпускали, и все до единой стремительно выбегали из за-
ла, тут-то вдруг, даже самые чинные и прилежные, выпуска-
ли из себя чертиков. Пока преподаватели спорили, закрыв-
шись в актовом зале и обсуждая оценки, школа полностью
принадлежала маленьким бестиям. В этой безумной атмо-
сфере разнузданной веселости, объявшей вдруг всех, боль-
ше всего страдали музыкальные инструменты. По ним би-
ли, словно по барабанам, клавиши жалобно взвизгивали или
ревели басами, а  чертенята, взобравшись на  крышки пиа-
нино, ну скакать, ну вытанцовывать канкан, – и колени уже
не дрожали. Все словно мстили за свои испытанные страхи
и волнения. Отколотив себе руки, кубарем скатывались за-
тем по деревянной лестнице вниз на первый этаж, там выбе-
гали во дворик, и уже у фонтана дрожь и сердцебиение про-
падали окончательно. Играя в прятки и догонялки, веселые,
резвые, кружились в своих белых торжественных фартучках.
И это дионисийское согласие, царившее у фонтана посреди
уютного дворика, сопоставимо было разве что со стройным
согласием хорала, исполняемого нами во время репетиций.

В одной из таких головокружительных игр, чтобы получ-
ше схорониться, я забралась в кусты цветущей жимолости –
всегда в этой игре хочется спрятаться так, чтобы тебя не мог-
ли найти – и вдруг очутилась неожиданным образом лицом
к лицу с распахнутым передо мной окном, располагавшим-
ся низко, почти у самой земли. От неожиданности, – это бы-
ло окно моего родного класса по фортепиано, – и от неиз-



 
 
 

вестности, что там внутри, – я остановилась как вкопанная.
С интересом заглянула внутрь – до того все было таинствен-
но: в классе решительно не было никого, да и кто мог бы
быть там, когда с занятиями было покончено, и все препода-
ватели, в том числе и Дина Иосифовна, находились в другом
крыле школы, закрытые за толстой кожаной дверью, решая
участь воспитанниц.

Не долго думая, я влезла в распахнутое окно, совсем еще
не  понимая зачем. Совершенно безотчетно руки сами от-
крыли заветную тумбочку. Приоткрыв створку, снова за-
любовалась заветными флакончиками: кораллового, зелено-
го, голубого цветов. Я смотрела не отрываясь с обожанием
и страхом на огромные богатства, хранителем которых про-
видение назначило Дину Иосифовну, и  темные леса моих
желаний вдруг приоткрылись – случай, о котором можно бы-
ло только мечтать и по поводу которого открыть теперь проб-
ку флакона, чтобы упиться его густым и волнительным запа-
хом, отдающим не то ванилью, не то ирисом и миндалем, –
такой странный и прекрасный аккорд, имевший бесконечно
пленяющую душу. Что заставляет нас высвобождать из тем-
ницы предмет твоего обожания? Нет ничего страшнее забве-
ния. Чтобы красота в предмете не иссякла, нужна теплота
взгляда и тепло рук, которые будут ощупывать, лелеять, лас-
кать и баюкать. А вот этот флакон (я давно уже положила
на него глаз) – он был так похож на тыкву Золушки и обещал
головокружительное путешествие в чудесный мир, в сшитую



 
 
 

из свежих цветов романтическую историю. Страстное, исте-
ричное желание обладать – несмотря ни на что, во что бы то
ни стало – с ним ничего невозможно было поделать, с ним
невозможно было бороться, и как устоять, ведь решитель-
но никого нет в классе! Ни души! Вкушая запретный плод,
нельзя избежать чувства вины и страха. То и другое, одна-
ко, бывают как вдохновение и творчество, и способствуют
нашему нравственному развитию, которое, в свою очередь,
делает наши души только еще тоньше и деликатнее. И хотя
страх уже начинал вдруг шевелиться где-то внутри, я, убе-
дившись, что никто не подглядывает, ухватила маленькую
коробочку, спрятав ее в руке, хотела было уже вылезти через
окно обратно на улицу, но передумала, – наверное, там ме-
ня уже давно искали, играя в прятки. Я приоткрыла дверь и,
убедившись, что в коридорах никого нет, поднялась по лест-
нице в мезонин и с вожделением скупца перепрятала сокро-
вище в свою нотную папку.

 
***

 
 
4
 

Эта боль…, каков был ее смысл
в моей жизни? что она



 
 
 

пыталась мне сказать и чего
хотела добиться от меня?

Домой возвращаться можно было двумя дорогами. Сто-
ишь, распятая перекрестком, и если идти через Рыночную
площадь, где каждой весной и  осенью проходили ярмар-
ки, а  летом останавливался передвижной зоопарк, затем
по  Большой улице через Каменный мост до  перекрестка
и  направо  – в  нашу Павловскую улицу с  ее несколькими
особнячками в духе горнозаводской эпохи XIX века, – то бы-
ло бы довольно не близко. Но можно сократить путь – мимо
бывшей церкви (по правде сказать, у меня вот только сейчас,
когда я пишу эти строки, вылетело вдруг – и это не причу-
да повествования, – что, должно быть, под этим самым ку-
полом, под которым раньше пыхтел хлебозавод, раньше ко-
гда-то находилась церковь…). Но в те времена, когда я каж-
дый день проходила мимо этого странного закопченного зда-
ния, направляясь в музыкальную школу или из нее, я не мог-
ла об этом даже догадываться.

Свернув в проулок, мимо городской бани, которая стояла
тут же – рядом с хлебозаводом на берегу речки, можно было
выйти на скрученную вдоль берега жгутом тропинку и че-
рез деревянный мост, задами, сократив путь, выйти к наше-
му дому. Задами – значит, без всякой дороги, вдоль пустын-
ных заборов. Но  таким образом выйти к  дому можно бы-
ло бы вдвое быстрее. Все эти ходы и тропинки, глухие пере-
улки и темные закоулочки были известны мне, как пять мо-



 
 
 

их пальцев. Они чудовищно манили, заставляя испытывать
болезненное любопытство, которым отличалась я с детства.
Там-то и начинались всякие приключения, встречи и неожи-
данности. Все смрадное и страшное тоже пряталось где-то
там, в этих закоулочках. Там грязь, там помои, там пинки
и оплеухи, весь срам и все родимые пятна. Но там же и тай-
на, какая-то жгучая тайна скрывалась под этими заборами
и в этих подворотнях. В «нравственных» этих переулочках
кипела своя какая-то тайная жизнь.

Там можно было встретить Ее.
И однажды я Ее увидела. Она лежала под забором, в своей

вечной юбке, в расстегнутой на груди кофте и выставленном
напоказ белье, подвязанная шерстяным платком, совсем уже
старая, с желтым одутловатым лицом в морщинах и широки-
ми скулами. И безобразно были раскинуты ее открытые но-
ги в шерстяных чулках и башмаках. Она была вся в синяках
и бездыханно лежала прямо в крапиве у чужого забора, ис-
полненная такого презрения ко всему. Смешанное чувство
стыда и позора, жалости и страха заставляли прилить мою
кровь к щекам. Я уже видела однажды, как она, такая же пья-
ная, избитая, на своем огороде прикладывала травы к своим
синякам, делая примочки на места побоев, и эта сцена на-
всегда вонзилась мне в сердце своей откровенной безобраз-
ностью, какой-то противоестественностью и оставила массу
вопросов, не перестававших свербить мой мозг. И так же как
в прошлый раз, сейчас опять мучительная тошнота подсту-



 
 
 

пила к горлу, сделалось больно в груди и почему-то хотелось
плакать.

Когда впервые появилась эта удушающая теснота в гру-
ди, воспламеняющая и делающая такими чувствительными
мои легкие, самое скрытое, самое одухотворенное простран-
ство моей груди? Я думаю, с того самого дня, когда увидев
в фильме одного мальчика и пролезая вместе с ним сквозь
узкий, длинный и душный земляной коридор пещеры, чтобы
отворить камнем заложенный в нее вход, я пережила вместе
с ним жуткое ощущение могилы, и сама при этом натураль-
но пережила асфиксию, томительное удушье от стиснувших
меня со всех сторон тесноты и мрака. Изо дня в день ходила
я смотреть этот фильм, видимо только ради того, чтобы еще
раз пережить это состояние; и это был единственно волно-
вавший меня эпизод. С тех пор боль являла себя каждый раз,
когда хоть что-нибудь вдруг напоминало мне об этих тесня-
щих душу и пространство
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