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Аннотация
Роман о  жизни российской провинции 80—90-х годов,

времен Ельцина, на  фоне судеб журналистов областной студии
телевидения, артистического мира, представителей местной
власти и  выборной кампании градоначальника. Истории любви
героев романа  – журналиста телевидения и  балерины местного
театра оперы и балета, его друга-режиссера и оперной певицы.
Читатели познакомятся также с  любовными эротическими
сюжетами, которые герои романа собирают для своей будущей
книги «Декамерон ХХӀ».
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ри и Поволжья, последние 26 лет на Куйбышевском теле-
видении. Репортер, редактор, комментатор, сценарист, ре-
жиссер. Автор книги об истории одной из протестантских
конфессий – методистской церкви в России. Книга издана
в Москве и США. В последние годы издал несколько жен-
ских любовных романов для чтения в метро и на пляже. Жи-
вет в Петербурге, сотрудничает со СМИ.
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Перед репетицией вечерних новостей, Вадим Вихров  –
главный редактор местного государственного телеканала,
собрался спокойно почитать сценарии, просмотреть папки
ближайших передач. Cовещания и споры с редакторами по-
зади, утихли страсти со съемками, в коридорах и кабинетах
студии наступило затишье. Однако сбыться добрым намере-
ниям не получилось. С очередной идеей зашел друг и соав-
тор их будущей книги – режиссер Алексей Одинцов, светло-
волосый, с голубыми глазами, женский любимец.

Несколько лет назад друзья написали книгу о своих встре-
чах на  телевидении. Книга имела успех, получила благо-
склонные отзывы центральной прессы, выпустили дополни-
тельный тираж. Ободренные успехом дуэта, друзья вынаши-
вали новый проект. Во что он выльется – в любовный ро-
ман или киносценарий для «большого кино», пока не реши-
ли. В любом случае, в отличие от первой книги, написанной
на документальной основе, новое творение должно стать ху-
дожественным произведением. Чтобы завлечь читателя или
зрителя, друзья наметили нечто среднее между серьезной
прозой и мексиканским любовным сериалом на российской
почве, рассчитанное на более высокий интеллект. Для буду-
щего произведения уже написаны две сотни страниц, собра-
ны интересные истории, придуманы гэки. Не находилась по-



 
 
 

ка связывающая нить, объединившая бы отдельные новеллы
в единое целое, позволившее держать читателя в постоянном
напряжении.

Звонок внутреннего телефона прервал спор, которому,
казалось, не будет конца. Из новостей звонил Михаил Дроз-
дов.

– Вадим Константинович, собрался завтра с утра на съем-
ки моста на  Петровском путепроводе, а  Хворостова кри-
чит, ей важнее в аэропорт, встречать Любовь Казарновскую.
Группу забирает. Вечером в филармонии спокойно снимет,
а  положение с  ремонтом моста волнует тысячи горожан.
Вмешайтесь!

– Другие съемочные группы куда запланированы?
– Николаев в командировке в селе, Кочетков – на заво-

де снимает немецкую делегацию. Съемки моста плановые,
в недельном плане.

– О Казарновской раньше не знали?
–  Пять минут назад позвонили из  филармонии, а  мы

должны перестраиваться.
Вадим слышит, рядом Хворостова пытается вырвать труб-

ку.
– Дай её!
– Вадим Константинович! Съемки, действительно, не пла-

новые. В аэропорту Казарновскую собирается встречать гу-
бернатор, её страстный поклонник и знакомый, ведущие ар-
тисты оперного театра. Нельзя упустить сюжет. Мост свой



 
 
 

засранный снимет после обеда.
Кое-как убедив Дроздова отдать группу Хворостовой, Ва-

дим повернулся к Алексею.
– Так каждый день! Съемочных групп выделяют три, со-

бытий много, хоть разорвись. Я как диспетчер.
Так и  не  продолжив обсуждение будущей книги, Алек-

сей ушел. Вадим принялся за микрофонные папки, но по-
грузиться в сценарии опять не удалось. Замигал внутренний
телефон. Звонили из проходной. Вахтер спрашивал, что де-
лать с отчаянной посетительницей, требует самого главного
начальника. Пришла с жалобой. В приемной Председателя
и в редакции писем уже никого.

–  Первый день работаешь? Дай телефон отдела писем
и пусть приходит в следующий раз пораньше, предваритель-
но позвонив.

– Издалека, из Светлого ключа, жалобщица. Лишний раз
не поедешь.

Вадим по внутреннему телефону позвонил в письма, за-
тем в информацию. В новостях трубку взяла Аннушка.

– Сильно занята? – спросил Вадим. – Поговори, пожалуй-
ста, с женщиной. Из района приехала, кто-то обидел. Разбе-
рись.

– Вадим Константинович, жалобами письма занимаются!
Мне некогда.

– Может недолго. Выслушай её, пожалуйста.
Он позвонил на проходную.



 
 
 

– Женщина из Светлого ключа не ушла? Пропусти к Жу-
ковой. Пусть ей все изложит, а  придет Максимова или
Скворцов, разберутся.

Вскоре раздался звонок Анны.
– Вадим Константинович, не знаю, как быть. Прислали…

Любовные страсти для вашей книги! Валера Степаненко ну-
жен, – она замолкла на секунду. – Я приведу Марию Васи-
льевну к вам.

– Мне, что с ней делать?
– Поговорите, подскажете, что-то. Успокоите.
Вадим не успел ответить, Анна положила трубку и вско-

ре уже стучала в кабинет. Представив спутнице Вадима, как
самого главного, ушла, оставив его наедине с Марией Васи-
льевной. Ничего не оставалось, как отложить в сторону пап-
ки с передачами, и предложить посетительнице сесть, и вы-
слушать.

О  любвеобильности телеоператора Валеры Степаненко
на студии ходили легенды. Однако разбираться в его похож-
дениях не приходилось. Он родом из села Светлые ключи,
в сотне километров от областного центра. Там жили родите-
ли, сестра. Несколько раз в месяц он заезжал к ним.

Сидевшая у  Вадима, односельчанка Мария Васильевна
рассказала, что в Ключах Валера «обрюхатил» двух девок,
в  том числе ее дочь, а  жениться не  собирается. Приехала
за помощью, в надежде, Валеркины «начальники» заставят
жениться на Ольге.



 
 
 

–  Потом приедут родители второй девчонки требовать
от Валерия жениться на их дочери? – задал Вадим очевид-
ный вопрос.

Валерий давно городской парень, классно снимает, при-
лично подрабатывает на свадьбах, скопил на квартиру. Же-
ниться, да еще на деревенской подруге, вряд ли согласится.

– Чем я могу помочь? – спросил Вадим. – Принудить его
никто не может.

– Пусть женится на Ольге!
– К родителям Валерия, ходили?
– Слушать не стали, выпроводили. Винят Ольгу. Куда те-

перь мне, в суд идти?
– Девчонкам следовало думать о последствиях, – не сдер-

жав эмоции, – заметил Вадим, а про себя подумал: «Ну, на-
ивные же еще люди живут в глубинке»!

Посетительница расплакалась, и  он дал воды, кое-как
успокоил, пообещал поговорить с Валерием. Когда женщи-
на немного успокоилась, перестала плакать, Вадим вызвал
из гаража дежурную машину. Проводил гостью во двор и по-
садил в машину, наказал шоферу отвезти на автовокзал.

Женщина сквозь слезы поблагодарила Вадима. За маши-
ну или за обещание поговорить с Валерием? О чем говорить
с парнем? Не накажешь, не уволишь, как в парткомовские
времена. Уволить – завтра же устроится в другую телекомпа-
нию, примут с распростертыми объятиями. По работе к нему
претензий нет, Степаненко один из лучших кино – телеопе-



 
 
 

раторов в ГТРК.
Вернувшись в кабинет, Вадим позвонил в отдел програм-

мирования и предупредил, как появится Степаненко, пусть
зайдет.

К концу дня, когда уже собирался домой, зашел Валерий.
Узнав о цели приглашения, начал грубить и почти послал
Вадима по известному адресу.

– За кого заступаетесь! Они же бляди! Не рассказывала
про групповуху, которую любит ее Ольга? Не маменькины
дочки, сами уговорили на секс втроем. Обожают групповуху,
а оргии, какие устраивают! Без меня с местными парнями
развлекаются. Обе беременны, сказала? Доигрались!

– Мать Ольги произвела впечатление строгой и порядоч-
ной женщины, а дочь дошла до такой распущенности?

– Да в деревне нравы почище городских! Смотрят по те-
левизору и на кассетах те же фильмы с порнухой. В городе
девки еще что-то думают, соображают, где кино, а где жизнь.
Деревенщина принимает всё за чистую монету, верит, так
принято в мире. Для них знание жизни – зомби – ящик те-
левизора.

Разговора со  Степаненко не  получилось. Если он прав,
сказать нечего.

–  Валера, прошу тебя, поезжай в  деревню и  разберись.
Не мое дело вмешиваться в твои амурные похождения. По-
старайся, чтобы больше не приезжали с жалобами. Знаешь,
как о  нашей студии отзываются? Дворянское гнездо раз-



 
 
 

вратников, бордель. Лишний раз давать пищу для пересудов
не стоит.

–  Слышал. Почему дворянское  – не  понимаю. Дворян
у нас раз – два и обчелся.

В итоге Валера пообещал «прочистить мозги» родителям
бывших возлюбленных.
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Вадим проснулся рано, часы показывали половину седь-
мого. Посмотрел на спящую рядом Майю и волны счастья,
радости окатили его. Отличное настроение переполняло,
ощущался подъем сил и  энергии, готовность на  всё ради
неё. Раскинув каштановые волосы по подушке, она улыба-
лась во сне, и выглядела прекрасно. Неожиданно подумал:
Натка не будет больше сниться, Майя навсегда вытеснила её
из памяти.

Тихо поднялся, стараясь не  разбудить любимую, пошел
в ванную принять душ. Потом поставил кофе, включил то-
стер, открыл банку конфитюра. Орудовал на кухне слишком
громко, Майя проснулась и позвала.

Он вернулся в спальню, одновременно и гостиную, и его
кабинет, и  все на  свете, как получается в  однокомнат-
ной квартире. Сел на  краешек постели, поцеловал, еще
не проснувшуюся полностью, любимую. Она протянула ру-
ки, приподнялась, притянула его к себе и они слились в по-
целуе. Он скинул халат, поднял одеяло и юркнул к ней, те-
ла их сплелись. Задрав ночную рубашку, истово целовал её,
спускаясь все ниже, Майя млела от его ласк. Из кухни запах-
ло горелым.

– Кофе убежал!
Оставить трепещущее тело, никак не  хотелось, но  при-



 
 
 

шлось. Запах, выплескивающегося на конфорку электропе-
чи, кофе становился все невыносимей. Он поцеловал её,
и бросился на кухню, а Майя села, раздумывая вставать или
позволить себе еще понежиться в постели. Вернулся Вадим,
повалил её и разрешил сомнения. Обоих охватило желание,
он набросился на зовущее тело, продолжая целовать, снял
рубашку, и они слились в единое целое.

– Какой ненасытный! – прошептала, и отдалась нахлынув-
шему чувству единения.

Насладившись счастливыми мгновениями, они продол-
жили поцелуями, благодарить друг друга за полученное на-
слаждение. Майя, наконец, смогла заговорить.

– Перееду к тебе, каждое утро будем начинать подобным
образом? Ночи тебе мало! Думаешь, теперь охота подни-
маться, идти на работу?

– Такая прекрасная, желанная, не мог удержаться. Поле-
жи еще, подремли немного. Наведу пока порядок на кухне
и приготовлю завтрак.

Он благодарно поцеловал ее в глаза и, пожелав заснуть,
пошел на кухню. Очистил плиту и турку от накипи, поставил
новую порцию кофе. Нарезал тонко хлеб и вложил в тостер.

Майя попробовала заснуть, полежала недолго и  подня-
лась, пошла в ванную. Позже с мокрыми волосами, в халате
зашла на кухню.

– Ты чего поднялась? Собирался подать завтрак в постель.
– В другой раз. Где фен?



 
 
 

– В ванной нет? – Он сходил в ванную, проверил шкафчи-
ки, фена нигде не было, выругался про себя, вслух сказал: –
Алексей у меня ночевал и сунул куда-то. У него на три дня
отключили горячую воду.

–  Кажется, на  книжной полке видела. Алексей, гово-
ришь? – насмешливо спросила Майя. – Может, очередная
поклонница?

Вадим поцелуем закрыл ей рот, протягивая фен.
Майя напомнила о сегодняшнем концерте её студийцев

на общегородском конкурсе.
– К шести освободишься?
– Надеюсь. Пока ничего не предвидится. Пошлю группу

из новостей снять балетный номер. Что твои юные таланты
собираются показать?

–  Вальс цветов из  «Щелкунчика» танцуют, и  фрагмент
из «Доктора Айболита». Большую передачу о конкурсе де-
лать не собираетесь?

– Ты бы танцевала, обязательно запланировали. Возвра-
щайся в  театр, каждое твое выступление буду показывать.
Хочешь, освобожу от книг стену, поставим зеркало от пола
до потолка, перекладину, начнешь тренироваться и вернешь
форму?

– Не перекладина, а станок, и не тренировки, а занятия,
репетиции. О чем говоришь! У меня такой перерыв… В кор-
дебалет не возьмут. Нет уж! Свое призвание нашла в работе
с детьми. Сколько раз повторять: не будем на эту тему! Раз



 
 
 

решила, обратного пути нет.
– Ну и зря.
– Отвезешь на работу? По пути ко мне заглянем, переоде-

нусь.
– Конечно. Только не зайду, подожду во дворе.
– Не хочешь с мамой встречаться?
– С утра выслушивать, что всё у нас не по-человечески,

не хочется. Тем более, не я виноват. Третий год прошу: давай
оформим отношения, и переезжай ко мне.

Майя встала, подошла к нему, обняла.
– Я еще не готова.
В  начале их страстного романа Вадим почти уговорил

выйти за  него. В  последнюю минуту Майя остановилась,
вспомнила его репутацию ловеласа. Как ни пытался убе-
дить, все в прошлом, уговорить не удалось, обещала поду-
мать и думает почти три года. Вадим, убедившись, что бо-
лее надежного спутника жизни не найти, не терял надежду.
Со временем страсти несколько улеглись, а встречаться про-
должали. Случалось, не виделись по неделе, чувства вспы-
хивали с новой силой, а еще через неделю опять отдалялись
друг от друга. В промежутках у Вадима случались увлече-
ния, Майю кто-то провожал, видели ее с мужчинами. И сно-
ва возникал бурный роман. В надежде, что когда-нибудь она
придет навсегда, Вадим не забирал ключ от квартиры.

В расцвет любовной лихорадки, они пробовали жить вме-
сте, и Майя поняла, для совместной жизни не подходят, а как



 
 
 

любовники и  друзья  – замечательная пара. Она приходи-
ла, когда хотела поплакаться, услышать сочувствие, посове-
товаться. В подобных случаях идут к подруге, она находи-
ла утешение у Вадима, он всегда рад ей. Выслушает любой
бред, даст совет. Вадик был ей и священником, и психиат-
ром, отпускал грехи, снимал стресс, выводил из депрессии.
Знала, исповедь останется тайной для всех. Уходила обычно
успокоенная, в лучшем настроении, чем пришла.

Вадима любила, но  не  ощущала, готовой связать себя
официальными обязательствами. Маме признавалась, если
решится замуж, только за него. Лучше Вадима не найти.

Их отношения убедительно подтверждал старый анекдот,
что недавно вспомнила мама. В анекдоте советских времен
рассматривались варианты умственного интеллекта мужчи-
ны и женщины в браке. Времена нынче другие, но социаль-
ный статус семьи остался без изменения. Если женщина ум-
на, а муж нет – рядовая советская семья; муж умен, жена –
дура, в итоге мать одиночка. Если он и она не умны, жена
мать – героиня, а уж если оба умные, большее, чем постель
любовников, их не ждет. Так и у них с Вадимом. Сложивши-
еся отношения устраивали обоих.
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Четвертый год Вадим Вихров, брюнет с баками и бород-
кой a  la Хемингуэй, главный редактор региональной Госу-
дарственной телерадиокомпании – ГТРК. До этого две пя-
тилетки с длинным хвостиком работал репортером, коммен-
татором, старшим редактором. Революционные перестройки
в стране, продвинули в главные.

В былые годы на студии было два главных, в обществен-
но – политическом вещании, где работал Вадим, и в худо-
жественном. Режиссером его программ была жена – Ната-
ша. В  те времена в  Комитете насчитывалось десятка пол-
тора редакций разного направления. Все они канули в про-
шлое с советской властью. Студия, бывшая филиалом Всесо-
юзного Комитета по телевидению и радиовещанию при об-
ластном Исполкоме, а на деле рупором обкома партии, те-
перь, хоть и сохранила в названии слово «Государственная»,
от него практически не зависела. Погоду делали губернская
и городская администрации, скудно финансировавшие сту-
дию, спонсоры с рекламодателями.

Выживая в новых экономических условиях, на ГТРК про-
вели резкое сокращение. У Вадима, как главного, остались
три редакции: новостей, социальных проблем и музыкаль-
но – развлекательная. Главного режиссера тоже оставили од-
ного на всё вещание. Теперь и разделения четкого не суще-



 
 
 

ствовало.
Долгое время главным режиссером был Алексей Один-

цов. Он познакомил Вадима с Наташей. Она училась на ре-
жиссерском отделении телевидения в  Ленинградском ин-
ституте театра, музыки и кино, где и Алексей. Наташа оч-
но, а Алексей оставить любимую работу на студии не мог,
и учился заочно. Познакомились в библиотеке, где встреча-
лись очники и заочники. Общая любовь к телевидению сбли-
зила, но дальше товарищеских отношений не зашло. У Алек-
сея в тот год бурно развивался роман со студенткой консер-
ватории Ольгой. В Ленинграде бывал урывками сдать один –
два экзамена, показать свои работы мэтрам. Время пооб-
щаться находилось только во время установочных лекций.

Вадим в те годы учился в МГУ. После четвертого курса
Наташа выбила практику в Останкино, в редакции вещания
на Москву. Здесь охотно брали сюжеты студентов факульте-
та журналистики. Приносил свои сюжеты, снятые на студен-
ческой студии, изредка и Вадим. Как-то Алексей, остановив-
шись по пути домой, в Москве, вызвался пойти с ним на ЦТ,
где у него много знакомых. Там друзья встретили Наташу,
и Алексей познакомил их. Втроем просидели несколько ча-
сов в монтажной, Вадим начитал текст на свой ролик. Редак-
тору сюжет понравился, и его поставили в ближайшую про-
грамму. Событие следовало отметить и зашли в забегаловку
на Аргунова. Потом отправились на Казанский вокзал про-
водить Алексея. На обратном пути Вадим проводил Наташу



 
 
 

на Вавилова, где она жила в общежитии иностранных сту-
дентов, стажировавшихся на ЦТ. Две недели до конца Ната-
шиной практики они встречались почти ежедневно.

Ему пришлось активнее сотрудничать с  телевидением,
чаще разгружать вагоны на Курском вокзале, чтобы иметь
деньги на поездки в Ленинград. На выходные он теперь ез-
дил к  Наташе. Иногда она приезжала и  тайком ночевала
у него в общежитии. Следующим летом в Приволжске от-
праздновали свадьбу. Тогда же и Алексей женился на Ольге
Плетневой, принятой в труппу оперного театра.

Вадима и Наташу взяли на Приволжскую студию телеви-
дения в редакцию экономики. Программ о промышленно-
сти, транспорте и строительстве, где долго никто не задержи-
вался. С политической точки зрения, а значит, и начальства,
самая важная после редакции пропаганды. В  ее програм-
мах отражались задачи, поставленные партией и правитель-
ством. У зрителей эти передачи успехом никогда не пользо-
вались, коллеги считали редакцию экономики самой беспер-
спективной в творческом плане. В программах нет места по-
искам и экспериментам.

– Одни цифры, железки и  головы выступающих, – счи-
тал Алексей, жалел, что приятелей не взяли в литературно –
драматическую, или, на худой конец, в редакцию народного
творчества.

– Надеюсь, оба вы люди творческие, сумеете сделать про-
граммы смотрибельными. Сергей Георгиевич Лапин не по-



 
 
 

ощряет семейственность, вас следовало назначить в разные
редакции, а я верю, семейным дуэтом сумеете сделать боль-
ше, – напутствовал молодую пару предыдущий Председатель
Областного Комитета по телевидению и радиовещанию.

Было это в далеком 1981 – м году. Первое время жили
с  родителями Вадима. Через год они разменяли большую
квартиру «сталинку» и выделили молодым приличную одно-
комнатную в центре.

Около четырех лет прожили Вадим и  Наташа в  любви
и  согласии, оставаясь единомышленниками во  всем. Ско-
рее всего, и  сегодня были  бы вместе, не  подружись с  од-
ним из героев своей передачи – итальянцем, приезжавшим
в Приволжск. Продолжили переписываться, и Наташе одна-
жды пришла идея попросить Виторио – так звали итальян-
ца, пригласить их на недельку – другую к себе. Очень хо-
телось увидеть сказочную Италию. Русские журналисты по-
нравились Виторио, и  он оформил документы, пригласил
Вихровых месяц погостить у себя. Но семейные пары, тем
более бездетные, в те годы не выпускали за «железный зана-
вес». В ОВИРе разрешили воспользоваться приглашением
кому-то одному. Вадим уступил жене. Италия ее пленила, а,
влюбившись в одного из друзей Виторио, решила не возвра-
щаться в «империю зла», как тогда с легкой руки американ-
ского президента, называли СССР западные газеты.

Вадим не  считал Виторио виноватым. Не  он увел Нат-
ку, а его приятель. Выходит, не настоящая была любовь, ес-



 
 
 

ли оставила ради случайно встреченного иностранца. Позже
она скажет, это была не случайность, а встреча, предназна-
ченная судьбой, ударом молнии, поразившим её. Счастли-
вая, в те дни, она не думала о Вадиме, не вспоминала маму
с папой, которых теряла вместе с Родиной.

Много воды унесла с той поры Волга в Каспийское море.
Конкурентами двух общероссийских телевизионных про-
грамм в  Приволжске, теперь стали еще пять местных де-
циметровых каналов частных телекомпаний, куда сбежала
часть сотрудников, привлеченных высокими заработками.
Жители губернии, хоть и ругали «вторую кнопку» – извест-
но, нет пророков в  своем отечестве, по-прежнему любили
местных телезвезд из  ГТРК. Многих знали в  лицо. Знали
всё про всех – кто у кого в любовниках или любовницах, ко-
му стоит верить, а у кого язык, что флюгер. Вадим Вихров
пользовался славой честного комментатора и ведущего, хотя
вёл серьезные информационные и экономические передачи.
На улице его узнавали, власти уважали во времена обкома
партии, и теперь, при губернском правлении.

Алексей – режиссер, в кадре появлялся редко, его знала
больше интеллектуальная часть зрителей. Знакомство с Ви-
торио сыграло роковую роль и в его судьбе. Как и Вадим, он
лишился жены, правда, не так романтично. Успехи на сце-
не вскружили Ольге голову, и, начав с безобидных флиртов,
незаметно перешла к романам. Отношения с Алексеем на-
чали портиться еще до приезда Виторио. Последней каплей,



 
 
 

переполнившей терпение Алексея, стала её связь с  приез-
жим итальянцем, обладателем чудесного голоса. Как ни лю-
бил Алексей жену, простить измены не мог.

Едва в светской тусовке пошли первые слухи об интриж-
ках Ольги в театре, Вадим попытался поговорить с другом,
открыть глаза. Алексей прервал на полуслове и предложил
обоим никогда не обсуждать жен. Позже и Алексей не ком-
ментировал бегство Наташи. С тех пор друзья обсуждали всё
на свете, кроме своих жен.

Алексей развелся с  Ольгой, сохранив многочисленные
знакомства среди артистической богемы. Когда Вадим
остался один, Алексей ввел в этот круг и его. Позже, к ним
присоединился еще и  Сергей, журналист областной офи-
циальной газеты. Его жена ушла к  модному местному по-
эту. Свобода нравов, царившая в театральной среде и на те-
левидении, где большинство женщины, и женщины краси-
вые, в любую минуту готовые утешить, обогреть интересного
мужчину, приучили друзей к легким, не продолжительным
связям.
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Оставшись один, Вадим подвергся атакам одиноких жен-
щин. Однако никто не  мог заменить Наташу, сравниться
с ней, пока не встретил Майю Ракитину. Бывшую приму –
балерину местного Академического театра оперы и балета.

Вадим видел ее во всех спектаклях. Вместе с Наташей,
потом с Алексеем, или очередной пассией, а лично знаком
не был. Балет не входил в круг его журналистских интере-
сов. В светских тусовках, завсегдатаями которых они с Алек-
сеем стали, после развода c женами, Ракитина не участво-
вала. Когда Вадим познакомился и сблизился с Майей, она
уже не танцевала, а перешла на работу в Союз театральных
деятелей и руководила хореографической студией в завод-
ском ДК.

Однажды, на передачу «круглого стола», Вадим пригла-
сил председателя Правления местного отделения СТД. Тот
подготовил тезисы выступления и оставил их в Правлении
у консультантки. Вадим заехал за текстом, и впервые увидел
Майю Ракитину лицом к лицу. Она поразила необыкновен-
ной красотой, очаровала обходительностью с первой секун-
ды.

–  Совсем не  похожи на  своих героинь, которых помню
по спектаклям. Не такая высокая и лицо… Почему вас нигде
не видно?



 
 
 

– Какое лицо? – перебила она.
– Прекрасное, жизнерадостное. Не усталое, худое измож-

денное. У  меня сложилось впечатление, что все балерины
с длинными худыми лицами, вечно усталые. Даже если улыб-
ка на лице, в глазах постоянная усталость.

– Интересно, с кем вы знакомы. В нашей труппе и солист-
ки, и кордебалет – все красавицы, женщины симпатичные.
Не помню длинных изможденных лиц. Может усталые, сразу
после выступления?

–  Возможно, не  прав. Мнение составил по  нескольким
знакомым. Майя, вы не ответили, почему вас нигде не встре-
чал раньше?

– В разных искусствах работаем. На всех премьерах, как
правило, бываю. На  банкеты остаюсь редко. Если имеете
в виду после премьерные тусовки, разные выставки или де-
монстрации мод, – они не привлекают.

Вся Майина карьера прошла на сцене Приволжского те-
атра. Танцевать начала, еще занимаясь в Пермском хорео-
графическом училище, после окончания вступила в  труп-
пу Приволжского театра. Танцевала ведущие партии в «Эс-
меральде», «Корсаре», «Жизели» и  «Дон Кихоте». Газеты
захлебывались от восторженных статей. Особенно после га-
стролей Приволжского театра в Москве, где Ракитину в пар-
тии Одетты – Одиллии высоко оценили столичные критики
и балетоманы. Ей присвоили звание заслуженной артистки
России.



 
 
 

Вблизи Майя оказалась самим совершенством. Правиль-
ные черты лица, зелено  – голубые глаза. Длинные волосы
трудно определить какого цвета – каштановые, с пепельным.
Когда встала из-за стола и прошла по кабинету, Вадим не мог
убрать взгляд от ее длинных стройных ног. О таких говорят –
растут от ушей. Больше всего поразило общение. Разговори-
лись о театральных премьерах.

Майя несколько раз видела его на телеэкране, но не вы-
делила из  общего сонма мелькающих лиц. Не  смотрела
местные разговорные передачи, в  которых обычно участ-
вовал Вихров. Вообще редко включала телевизор, если
не  театральная постановка или интересный фильм. Сразу
и не вспомнила, где видела Вадима. Только, когда предста-
вился и заговорил.

Вадим ей понравился и  даже заинтересовал. Заметила
ему, что новый имидж – бородка и бакены, под Хемингуэя,
очень идут, делают серьезным, а рассуждения более убеди-
тельными.

Вадим рассмеялся.
– Без бороды, помните, был не убедителен?
– Мне так кажется.
– Приятель – режиссер и многие друзья издеваются над

моей шевелюрой, требуют побриться и  не  превращаться
в старика.

– Какой же вы старик!
Майя настолько понравилась, заставила биться сердце,



 
 
 

что Вадим с трудом удержался не пригласить на свидание.
Вовремя сообразил, не  следует форсировать события. Как
опытный ловелас, понял, женщина, несмотря на  прошлую
звездность, осталась скромной, домашней, подход требует
особый. Прощаясь, заметил, что рад знакомству, и, надеется
еще встретиться, продолжить разговор.

Её тронуло, журналист, далекий от балета, помнит её пар-
тии, одинаково с ней оценивает последние спектакли в дра-
ме, многих общих знакомых.

– Город наш не такой уж большой. Как-нибудь обязатель-
но пересечемся, – обещала она на прощание.

После этой встречи Вадим несколько дней ломал голову,
как встретиться. Случай вскоре подвернулся. В Приволжск,
разбирать дрязги в местном драматическом театре, приехал
Председатель Всероссийского Правления СТД Александр
Калягин. Толя Воронцов, занимающийся культурой, в отъ-
езде, а редактор не сумела уговорить Калягина на интервью.
Вадим решил встретиться сам, попытаться убедить знаме-
нитого актера дать интервью о состоянии современной теат-
ральной культуры.

«Разборками» Калягин занимался в Доме актера, и, прие-
хав на встречу, Вадим увидел Майю. Поговорить не удалось,
и Вадим рискнул предложить вечером встретиться в город-
ском парке, продолжить разговор о  театре. Майя согласи-
лась.

В условленное место Вадим пришел рано и долго ждал.



 
 
 

Едва она вышла из троллейбуса, бросился навстречу. Снова
был сражен.

«Столько романов, женщин! Но чтобы затмила Натку, по-
терял рассудок от одного вида её! Я должен был встретить её
раньше Натки. Она предназначена мне судьбой! Эта строй-
ная женщина в короткой темно-серой юбке и красном то-
пике, с длинными, почти по пояс, волосами. Каблуки при-
бавляли ей рост. Женщина с обложки глянцевого журнала.
Идет на свидание ко мне? Какое свидание – согласилась по-
общаться на темы театра, заинтересовавшись, что пишу кни-
гу, и мне интересен её взгляд изнутри театрального мира».

– Добрый вечер, – первой поздоровалась она. – Не опоз-
дала?

– Что вы! Да я бы всю ночь простоял, ожидая.
Майя окинула его любопытным взглядом. Считала, что

заинтересовала Вихрова, только как журналиста. О его люб-
веобильности тогда ничего не знала. Они ходили по аллеям,
Майя рассказывала о балетных спектаклях, Вадим дополнял
своими впечатлениями. Зашли в кафе – мороженое, взяли
по бокалу шампанского, выпили за балет, за знакомство. Го-
ворили о себе, перебивая друг друга. Обменялись телефона-
ми, договорились через день встретиться, здесь же в парке.

На  следующий день поздно вечером Майя неожиданно
позвонила. Извинилась и  сказала, что завтра встретиться
не сможет. Забыла, что в филармонии вечером сольный кон-
церт Ирины Богачевой, и обязана присутствовать. Вадим пе-



 
 
 

ребил.
– В чем проблема? Достану билеты, и пойдем вместе. Как

на это смотришь? – Уже в первый вечер вместо «вы» Вадим
часто называл ее на «ты», она продолжала на «вы».

Майя долго не отвечала, думала.
«Пойти с ним? Вадима все знают. Меня не все еще забы-

ли. В филармонии встретим многих знакомых. Продемон-
стрировать свои отношения? Какие отношения? Пообща-
лись вчера, кажется, понравились друг другу. Оба не юные
и появление вместе предполагает…» Вадим прервал ее мыс-
ли.

– Майечка, вы слушаете?
«Назвал Маечкой. Кроме мамы и  подруги Ольги никто

так не называл. В конце концов, я взрослая самостоятельная
женщина и могу пойти на вечер с любым, кто мне интере-
сен».

– Думаю.
– Всегда так долго? Я позвоню Якобсону, посадит в ди-

ректорскую ложу.
– Где сесть, не проблема, я все – таки работаю в театраль-

ном союзе. – Она снова надолго замолчала.
– У тебя есть бой-френд, не желаешь светиться со мной

на людях?
Ответила она сразу.
–  Никого у  меня нет и  на  свидания, кроме как с  вами,

не ходила с десятого класса. Вас весь город знает и стоит мне



 
 
 

появиться с вами, пойдут разговоры.
– А ты боишься?
– Не знаю.
– Зато я знаю. Завтра, за двадцать минут до начала кон-

церта, жду тебя в фойе.
– А вас пустят? Билетов уже нет.
На следующий день, облачившись в черный торжествен-

ный костюм, Вадим ждал её в фойе. Увидел и опять обалдел
от восторга. Показалось, женщины, такой совершенной кра-
соты, еще не встречал.

Майя долго выбирала, что надеть, чтобы если не удивить,
то произвести впечатление на Вадима. Темно-зеленое тон-
кого бархата вечернее платье с глубоким декольте, в кото-
ром можно пойти только в филармонию или театр. К платью
приколола бриллиантовую брошь, на шею – такое же колье –
наследство прабабушки, в ушах сережки из комплекта. В тон
платью туфли на высоком каблуке.

«Только пройтись рядом с  такой женщиной счастье»,  –
подумал Вадим, направляясь навстречу.

Поздоровавшись, она взяла Вадима под руку и  повела
за собой.

– Рано пришли. Посидим пока в гостевой комнате.
Прошли через служебные двери за сцену, Майя открыла

комнату и остановилась в нерешительности. В гостевой на-
ходился Викторов. Губернатор с супругой. Николай Аброси-
мович увидел их, поднялся навстречу.



 
 
 

–  Рад вас видеть, Майя Сергеевна, вы очаровательны.
Прямо с императорского бала девятнадцатого века. Если бы
не жена, – он показал на сидящую в кресле супругу, – увёл
у Вадима Константиновича. – Затем повернулся к жене. –
Лида, тебя знакомить не надо?

– Мы с Лидией Афанасьевной знакомы, – смущаясь, ска-
зала Майя.

Лидия Афанасьевна встала, протянула руку Вадиму.
– Постоянно вижу на экране, теперь познакомимся.
Жена губернатора завела с Майей разговор о хореографи-

ческой студии, губернатор расспрашивал Вадима о студий-
ных делах.

Вадим не  раз брал у  него интервью, беседовал в  сту-
дии, но так запросто, в неофициальной обстановке общаться
не доводилось. Вскоре зашел директор филармонии и повел
губернаторскую чету в свою ложу.

– Мы сядем в другую, – предупредила Майя, и повела Ва-
дима через сцену, закрытую пока занавесом. – Думаю, будет
не совсем удобно сидеть рядом.

– А мне, вероятно, по рангу не положено рядом с губер-
натором.

После концерта Майя с  Вадимом недолго пообщались
со знаменитой певицей, и он проводил Майю домой. Проща-
ясь, слегка обнял, поцеловал ручку, на большее не решил-
ся. С этого вечера у них завязался роман. Тянется он тре-
тий год и обоих устраивает. Для всех знакомых их отноше-



 
 
 

ния загадка. Что заставляло Майю прощать Вадиму его увле-
чения, о которых теперь узнавала? Подружки докладывали.
Она и себе не могла ответить. Боялась остаться одна, поте-
рять близкого друга? Вадик хорошо понимал её, умел вы-
слушать и помочь выйти из сложной ситуации. Нужда иметь
мужчину, готового по первому зову броситься на помощь.
Да просто исправить электрическую розетку. Передвинуть
мебель.

– Что я в тебе нашла? – Не раз спрашивала она в минуту
близости, пытаясь найти ответ, оправдаться перед собой.

– Разве есть ответ на этот вечный вопрос? – отвечал Ва-
дим.

– Есть! Как найду – оставлю тебя навсегда.
– Навсегда! Какое страшное слово. Веет безысходностью,

смертью. Скажи лучше… Ничего не говори! Стоит ли ломать
голову? – Нам с тобой хорошо и достаточно.

– Это уже пошло.
Он поцелуем останавливал дальнейшие выяснения отно-

шений. Серьезно их никогда не выясняли. Не слышал Вадим
и пылких признаний в любви.

В начале знакомства Майе показалось, Вадим и есть тот
единственный, кого ждала всю жизнь. По мере развития от-
ношений, стала сомневаться. Оба оставались свободными
в поведении. Он звонил, – она приходила, позже переборов
себя, приходила без звонка.

Единственная из женщин, она понимала, почему Вадим



 
 
 

не постоянен, все ищет, ищет, никак не остановится. Всех
женщин сравнивал со своей первой любовью, которая преда-
ла, и, конечно, не мог найти равноценную замену. В какой-то
момент Майя поверила, что заменила Наташу, но ошиблась.

Росла Майя без отца единственным ребенком в старой ин-
теллигентной семье с традиционной любовью к музыке и ли-
тературе, театру. Мать и бабушка водили в балетную студию,
на музыку. Повзрослев, продолжала с удивлением смотрела
на мир сквозь розовые очки. Знакомство с закулисной жиз-
нью театрального мира, где в семнадцать лет её изнасиловал
ведущий премьер, не научили жизни. Специалисты считали
Майю перспективной балериной. Её Кити в «Дон Кихоте»,
Жизель, еще несколько ведущих партий вызывали восторги
критиков, положительные отзывы столичных специалистов.
Неумение противостоять интригам, царящим в труппе, на-
ивная вера, что справедливость восторжествует, а ложиться
в постель к дирижеру, хватать за глотку балетмейстера, тре-
буя главной роли, не для неё, так укоренились, что не заме-
тила, ведущих партий стали давать все меньше. А ведь на неё
ставили спектакли!

–  Не  выдержала интриг, завистливых взглядов, шепота
по углам, – объяснила свой уход из театра. – Упрашивали по-
работать в хореографической студии при театре. Уходить –
так уходить. Взяла группу шестилеток в танцевальной сту-
дии профсоюзного Дворца культуры. Здесь никому не стою
поперек дороги, отношения чище. Пригласили консультан-



 
 
 

том в СТД.
–  Скромность  – путь в  неизвестность,  – как-то пошу-

тил Вадим, Майя шутки не  приняла. Как принять, когда
у неё хранились десятки газетных вырезок, где её сравнива-
ли с молодой Надеждой Павловой, прочили схожую карьеру.
Она прервала ее, будучи в хорошей форме. Высокие требо-
вания к мужчинам обрекли на одиночество. В эти нелегкие
дни встретила Вадима. У них нашлось много общего, и по-
тянуло к нему. Вскоре поняла, он такой же конформист, как
все вокруг. Профессия приучила к постоянным компромис-
сам и лицемерию.

Обидно слышать такую оценку от  любимой женщины,
но Вадим не обиделся.

– Тебя не обманывал. В своих программах никогда не вру.
Даже в  сложных ситуациях умудряюсь избегать неправды.
Каюсь, отмалчиваюсь, когда по-настоящему надо бы закри-
чать. Стараюсь избегать конфликтов, не отрицаю. Часто ци-
ничен. Жизнь заставляет. Но  до  прямого обмана никогда
не опускался.

Как ребенок наивная, и порядочная как тургеневские де-
вушки, ей бы и жить в неторопливом ХΙХ веке. На баррика-
ды, может, и не пошла, а в глухую деревню учительствовать
поехала бы.
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После выпуска новостей шла передача с участием дирек-
трисы брачного агентства, и Вадим задержался, послушать
и поговорить с ней. Служба знакомств привлекала внимание
одним из вариантов собрать разрозненные сюжеты в единое
целое. В кабинет заглянул Алексей.

– Прочитал её текст – ничего полезного для нас.
– Я тоже читал, но поговорить не мешает. Торопишься?

Вдруг брачная контора, все – таки, поможет найти ход. Поси-
ди, дождемся директрисы. Заодно посмотрю новости в эфи-
ре, а то не удалось увидеть репетицию.

– Сегодня в театре Валентина Распономарева рассказала
не хилую историю с эротикой. Вечером расшифрую и отре-
дактирую.

Вадим перебил.
– Записал?
Алексей кивнул и показал на диктофон, который уже вы-

нул из дипломата.
– Хочешь, включу, послушаем вместе, пока до директри-

сы очередь дойдет? Что-то подскажешь, прежде чем перене-
су на бумагу.

–  Горит? Включай. Новости начнутся  – остановишь.
Алексей включил диктофон.

–  Только не  спрашивай, о  ком рассказываю, договори-



 
 
 

лись?
– Слово! Имена заменим. Рассказывай, диктофон вклю-

чен, – послышался голос Алексея с магнитной пленки.
…Дочь Марины, соседки – разведенки, безумно влюби-

лась в одного шалопая. Молодые решили пожениться. Па-
рень учился в  институте и  после первой сессии вылетел.
На следующий год отец устроил в другой ВУЗ, тот же итог –
выгнали. А Светочка, дочка Марины, только в одиннадца-
тый пошла. Уговоры Марины и отца, его специально вызвали
вразумить дочь, не подействовали. Молодые подали заявле-
ние, соврали: невеста в положении. Возможно, отец Юрки,
имеющий связи, замолвил слово, документы у молодых при-
няли, назначили испытательный срок. Родители жениха сми-
рились, надеялись, после женитьбы сын перестанет шлять-
ся по ночам, возьмется за ум и не препятствовали молодым.
Марина, наученная горьким опытом, судила более трезво.
Понимала, ничего хорошего из брака не получится. Первое
время молодые сядут на шею родителям, а потом… Какой
муж, Юрка! Избалованный ребенок, привыкший, что все же-
лания родители беспрекословно выполняют. Сам в  жизни
копейки не  заработал. Долго ломала голову, как отвадить
Светку от парня, и нашла выход. Ни за что не догадаешься,
что задумала.

– Извести парня. Пошла к колдунье, экстрасенсу, – вкли-
нился голос Алексея.

– Не угадал.



 
 
 

– Решила отравить?
– В тюрьму сесть? Взялась охмурить и  затащить к  себе

в постель.
– Кого?
– Юрку!
– Парнишку? Что-то подобное, помню, видел в кино. Все

равно, рассказывай. Мать любимой, вероятно, казалась ему
старухой, – снова голос Алексея перебил рассказчицу.

– Старуха? Видел бы старуху! Да она привлекательнее до-
чери выглядит! Светка – длинная худая дылда, ни бюста, ни
фигуры, девчонка – подросток.

– Сколько лет соседке твоей?
– Лет тридцать пять, вероятно. Не понимаю, почему за-

муж не выходит. Красивая, с прекрасной фигурой, блондин-
ка. Мужики на таких женщин падки. Они у нее и не перево-
дятся. Постоянно меняет бой – френдов.

– Удалось, соблазнить жениха?
– Еще как! Зашли как-то молодые видео посмотреть. Ма-

рина нашла повод отправить дочь в магазин, а Юрочку уго-
ворила посидеть с ней, посмотреть фильм, – Света все рав-
но его видела. Завела разговор о сексе, был ли у них со Све-
той, знал ли женщину. Юрка все отрицал. Марина начала
подсмеиваться над ним, как же после свадьбы ляжете, а у те-
бя опыта никого. Раздразнила парня, возбудила и пообещала
открыть кое-какие секреты, если придет завтра, когда Света
будет в школе.



 
 
 

Парнишка, конечно, прибежал. Встретила его в одном ко-
ротком халатике на голом теле, снова завела разговор об от-
ношениях между мужчиной и женщиной. Спросила, а  ви-
дел  ли раздетую женщину? И  не  дождавшись ответа, рас-
пахнула халат, открыв парню свои прелести. Юрка был шо-
кирован, покраснел, смотрел широко раскрытыми глазами,
не  в  силах отвести взгляда, что-то произнести. Попроси-
ла и его раздеться. Смущенный, он продолжал стоять стол-
бом. – Мне тебя раздевать? – спросила Марина и принялась
расстегивать пуговицы на сорочке, приблизившись к нему
вплотную. Короче, раздела и уложила, здесь же в гостиной.
Заниматься любовью со зрелой женщиной, наверняка, Юр-
ке доставило великое удовольствие. Забыл все на свете. За-
был, с минуту на минуту вернется из школы Света. Марина
на это рассчитывала. Так и получилось. Светка застала мать
со своим возлюбленным во время любовной утехи. Что бы-
ло! Слезы, рыдания, проклятия матери и жениха, обещание
утопиться.

– Марина сама все рассказала тебе? – снова слышится го-
лос Алексея. – Ни стыда, ни совести.

– Ради счастья дочери, на что только не пойдешь!
– Прямо Александр Матросов. Валь, ты бы пошла на та-

кой подвиг?
– У меня сын. Не задавай глупые вопросы.
– Главу можно будет назвать «Александр Матросов на лю-

бовном… Нет, на эротическом фронте», как?



 
 
 

– Глупо. Не звучит.
– У тебя с Мариной настолько откровенные отношения,

что делитесь подобными историями? – не унимался Алек-
сей.

–  На  одной площадке живем. Часто приходится денег
в долг занять, лука, там, или морковки по-соседски, ну и де-
лимся друг с другом.

– Понятно. Дальше что? Чем все закончилось – не поми-
рились молодые?

– Нет. Свадьба расстроилась. Светочка долго переживала,
не разговаривала с матерью. Хотела уйти к отцу в семью, там
не приняли. Мать Юрки приходила к Марине узнавать, что
поссорило молодых, и ничего не добилась. Родители пацана
ничего и не поняли. Света стала лучше учиться. Пока жени-
халась, едва на тройки тянула, а тут пошли четверки и пя-
терки. Любовная лихорадка прошла, как и добивалась Ма-
рина. Света не простила мать. Марина надеется, поумнеет, –
поймет и простит.

– Преподала мать урок! Аборт вашей Свете не понадобил-
ся?

– Надеюсь, нет.
–  Спасибо, Валечка. Сомневаюсь, подойдет  ли история

для нашей книги. Похожий сюжет в каком-то фильме есть.
Попроси соседку рассказать о своих мужиках. Для нас инте-
реснее будет. Расколи её на свои приключения.

– Я не следователь, – Алексей выключил диктофон.



 
 
 

– Влияние американского кино. Как тебе, используем? –
он повернулся к Вадиму.

– Если пропишешь образы молодых, взаимоотношения.
Поднимешься от протокольного изложения к эмоциям. Ва-
лентина молодец, рассказывает, как заправский коммента-
тор. До театра журналистикой не занималась?

– Насколько знаю, нет. Работа с текстами пьес приучила
к лаконичности.

Раздался звонок внутреннего телефона. Вадим поколе-
бался, брать  ли трубку  – рабочий день окончен, но  взял.
Звонила Гелла Мартова – журналистка издательства «Обл-
пресс». Сегодня, после новостей и рекламного блока её оче-
редь выходить в эфир с обзором завтрашних газет, печатаю-
щихся в издательском доме. Вадим видел её, познакомился
с планом выступления, кое-что подсказал, вопросов не оста-
лось.

– Какие проблемы? Кажется, все обговорили.
– Чуть не забыла важное. Вы с Алексеем Дмитричем, по-

жалуйста, дождитесь меня. Семен Николаевич Болдин про-
сил поговорить.

– Твой бой – френд? Выкладывай.
Разговор обещал быть серьёзным, и Вадим пообещал до-

ждаться.
– Гелла? – поинтересовался Алексей, услышав в трубке ее

звонкий голос.
– Собирается сообщить, нечто важное от своего любовни-



 
 
 

ка.
Просьба Геллы заинтриговала, любопытно, что могло по-

надобиться фармацевтическому королю. Болдин известен,
как преуспевающий предприниматель. Удачно начал ле-
карственный бизнес в  начале перестройки, сколотил фир-
му, торгующую медицинским оборудованием и лекарствами
по всей губернии, потом и в соседних областях.

Начались новости, и  Вадим, прибавив звук, уставился
в экран.

– Извини, посмотрю новости, – сказал Вадим. – Кстати,
закончил главу о бассейне?

Алексей кивнул, спрятал диктофон, достал из дипломата
кипу машинописных листов и принялся читать, вычеркивая
не понравившиеся фразы.

Зазвонил городской телефон. Вадим взял трубку, негром-
ко выругался.

– И после работы найдут!
Звонила Лера – дочь Алексея, и Вадим передал ему труб-

ку.
–  Слушаю, дочурка. Спасибо. Все хорошо. Не  только

не напечатали, не дописали еще.
Дочка просила отца помочь. Отложила канадскую шубу

и теперь пыталась раздобыть денег.
– Мама заняла у всех, у кого можно, и не хватает.
–  Сколько? Ого!  – удивился Алексей, услышав сумму.

Дочь он любил, баловал, и отказать ни в чем не мог. – Хо-



 
 
 

рошо. Утром, как откроется сберкасса, съезжу. Самому при-
везти деньги?

– Ни! Мама ни в коем случае не должна знать. Скажу, у по-
дружки заняла.

– Такую сумму? Могла бы и признаться. Хорошо, приез-
жай на студию после одиннадцати. Целую. Пожалуйста, слу-
шайся маму.

– Часто дочка обращается к непутевому папе?
– Бывает.
К искусству голубого экрана Леша пристрастился после

школьной экскурсии на  телецентр. В  пятом классе вме-
сте со  сверстницей вел передачу «Тимуровцы». В  послед-
них классах подрабатывал кабельмейстером – таскал кабель
за камерами. Освоил работу оператора. На первую штатную
должность взяли помощником режиссера. Название профес-
сии звучит, для тех, кто не знает, чем занимается помощник,
думает, как в кино помогает на съемках, подбирает актеров.
На самом деле Алексей, вместе с другими помощницами –
девчонками, ставил перед камерой художественные застав-
ки, фотографии, ездил за реквизитом к передаче, копался
в библиотеке, подыскивая заказанные режиссером материа-
лы.

В восемнадцать ему позволили сидеть за режиссерским
пультом на простых передачах в качестве ассистента, и он
быстро освоил пульт. Вскоре разрешили самостоятельно вы-
давать в эфир несложные передачи, и Леша больше не тас-



 
 
 

кал перед камерами заставки. Не окончив еще заочно Ле-
нинградский институт театра, музыки и кино, получил тре-
тью режиссерскую категорию и работал в новостях, несколь-
ко раз побывал на стажировке на ЦТ. Хороший вкус, музы-
кальное образование позволили Леше проявить себя в теле-
визионных постановках, адаптации театральных спектаклей
для телевидения. Несколько спектаклей и фильмов поставил
по заказу Центрального телевидения. Они получили дипло-
мы на Всесоюзных фестивалях и показывались по ЦТ. Алек-
сей Одинцов стал известен среди телевизионщиков России.

Трижды его назначали главным режиссером и столько же
раз снимали, переводили в рядовые режиссеры. Наказыва-
ли за бескомпромиссность характера. Первый раз, не посо-
ветовавшись с военным цензором, дал в эфир планы города
и Волги, с крыши двенадцатиэтажного дома. Открывалась
великолепная панорама, и лишать зрителей всего Советского
Союза, передача транслировалась на ЦТ, возможности уви-
деть родной город во всей красе, не счел нужным. Понаде-
ялся, цензор не посмотрит в эфире, но кто-то из сотрудни-
ков ЛИТО донес. Когда разобрались, планы не представля-
ли никакого секрета. Военные цензоры не нашли крамолы,
но порядок есть порядок, рекомендация представителя ЛИ-
ТО закон. Алексея отстранили от ведения передач, перевели
в очередные режиссеры. Хорошо, не выгнали, на чем настаи-
вало руководство этой всемогущественной организации под
крылом КГБ, вспоминая прежние проделки Алексея. Вско-



 
 
 

ре со своим фильмом он поехал на Всесоюзный телевизи-
онный фестиваль и привез первое место. Снова допустили
к эфиру. В следующий раз члену ЦК КПСС, приехавшему
в Приволжск встретиться с народом, показалось, режиссер
специально показывал его не выигрышные крупные планы,
подчеркивая длинный нос и  расплывшуюся физиономию.
Шла прямая передача на Союз. Просмотрев позже видеоза-
пись, кремлевский небожитель рассвирепел, принялся кри-
чать на Председателя, почему доверил ответственную пере-
дачу не профессионалу. Алексей возмутился. Он старался
показать вождя, как можно приличнее. Вспылил и  намек-
нул «на зеркало неча пенять, коль рожа крива». Опять Алек-
сею пришлось перейти в рядовые режиссеры. Подоспела Пе-
рестройка, и его вернули на должность главного режиссера
Приволжской ГРТК.

Недавно погорел в очередной раз. Записывая программу
с главой администрации города, повздорил с мэром, выска-
зал ему все, что о нем думает. Тот взбеленился и приказал
председателю ГТРК убрать из главных режиссеров, а лучше
уволить. Скворцов мог ограничиться очередным выговором,
но послушался мэра. Постановочных передач теперь практи-
чески не было, и талант Одинцова не требовался. Но, губер-
натор на свои выступления, как, и на все важные передачи,
с участием высоких гостей из Москвы, требовал Одинцова.
Председателю ГТРК объяснить бы губернатору, что мэр при-
казал отстранить Алексея от эфира, но не решился. Испол-



 
 
 

няющей обязанности главного режиссера назначил посред-
ственного режиссера из бывшей музыкальной редакции Эм-
му Ройтман. Со всеми серьезными вопросами, за советами,
коллеги по привычке обращались к Алексею. И Председа-
тель всё решал с ним. В итоге на студии сложилось режис-
серское двоевластие.
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Весь двадцатиминутный выпуск новостей прошел без на-
кладок. Комментаторы не  путали падежей, синоптик, рас-
сказывая о погоде, склонение числительных, что не всегда
удавалось. Главный редактор и режиссер остались довольны.

После рекламы на  экране появилась Гелла. Осветители
постарались выставить свет на неё, и Гелла смотрелась вос-
хитительно, особенно, ослепительно прическа. Юное пре-
красное лицо, манящие губы и родинка над ними, постоян-
ная улыбка всегда смотрелись хорошо, как бы плохо не ста-
вили свет. Сегодня что-то особенное. Гелла бойко переска-
зывала содержание обговоренных статей, к месту цитирова-
ла подчеркнутые маркером места.

На телевидении она считалась одной из первых красавиц.
Мужская половина телезрителей без ума от неё, завалива-
ли студию письмами, их ей чаще и не передавали, все равно
не станет отвечать. Авторы требовали, чтобы Геллу показы-
вали ежедневно, а не в очередь с Ритой, её коллегой по из-
дательскому дому «Облпресс».

Гелла внештатница, колумнистка. Основная её рабо-
та  – редактор, переводчица в  книжном отделе издатель-
ства. В ГТРК достаточно журналистов, способных профес-
сионально отрецензировать и  выступить с  обзором газет.
Но  наступило время шоуменов и  куклоподобных длинно-



 
 
 

ногих красавиц, они все чаще заменяли журналистов, где
и не требовалось. Председатель комитета желал идти в ногу
со временем и с подачи издательского дома пустил в эфир
их красоток – Геллу и Риту. Самому председателю телеком-
пании, как и зрителям, больше нравилась Гелла. Достаточно
бойкая, отличная дикция, держалась в кадре непринужден-
но. Редакторам работать с ней легко, с правками и советами
соглашалась безропотно, претензий к ней не имели.

Говорили о  Гелле всякое. Что спала с  генеральным ди-
ректором издательского дома, а  однажды провела уик-энд
с председателем телекомпании. Да мало ли что могут наго-
ворить завистники! Залюбовавшись ею с  экрана, Алексей
не сдержался.

– Красавица – бабёнка! За ночь, не знаю, что отдал бы!
– Вот именно, не знаешь. Ни тебе конкурировать с бумаж-

ником Болдина!
– Не всё решают деньги. Насколько, я понимаю, они для

неё не главное. Болдин обаятельный мужик, уверен, нашла
в нем что-то, чего мы не ведаем.

Историю их альянса друзья знали, она входила в число сю-
жетов будущей книги.

Гелла познакомилась с Семеном Николаевичем по газет-
ному объявлению. Он искал красивую девушку, владеющую
немецким и английским, для деловых поездок за границу.
Претенденток, готовых стать и наложницами, откликнулось
десятка три. Семен выбрал её, хотя первая поездка пред-



 
 
 

полагалась в  Австрию и  Германию, а  у  Геллы немецкий
был вторым изучаемым языком. Тридцатипятилетнего биз-
несмена покорили скромность и доброта, лучившаяся в её
глазах. Он не ошибся, поездка выдалась на редкость удач-
ной. Заключению выгодных контрактов не в малой степени
способствовали присутствие двух очаровательных женщин –
Геллы и его собственной жены Аллы. Алла повсюду сопро-
вождала мужа, и не мешала Семену по – джентельменски от-
носиться к переводчице, делать ей дорогие подарки.

Наконец Гелла закончила обзор газет, на экране появи-
лась долгожданная Фаина Львовна. Приятели приготовились
слушать, Вадим взял ручку, записать возникшие вопросы.

Распахнулась дверь и в комнату влетела Гелла.
– Алексей Дмитрич, как я выглядела?
– Как всегда, великолепно!
– Вы, что скажете, Вадим Константинович? Как говорила?

Ошибок не наделала.
– Всё нормально, – умерил ее восторги Вадим.
– С точки зрения режиссера выглядела, повторюсь, восхи-

тительно и держалась хорошо. А что говорила, это по части
Вадима. Красивыми женщинами любуюсь, а не слушаю. На-
деюсь, после сегодняшнего явления народу, еще сотня моло-
дых людей предложит руку и сердце. Нам с Вадимом остает-
ся лишь гордиться. В отличие от них, иногда лицезрим жи-
вьем и даже можем подержать за ручку. – Он притянул ее
руку, поцеловал. – Будь моложе, и я бы приударил.



 
 
 

– Ну, вас, Алексей Дмитрич, никогда не знаю, как отно-
ситься к вашим комплиментам, всегда вы… Я тороплюсь,
господа – товарищи, слушайте внимательно. Да, не старую
каргу, а  меня! Семен Николаевич решил баллотироваться
в мэры.

– Мы причем? Может метить хоть в будущие президенты
России, – сказал Вадим. – Требуется наше одобрение?

– Желает с вами встретиться, пообщаться в неофициаль-
ной обстановке.

Болдин всего добился сам. В мир бизнеса пришел из науч-
но – исследовательского института, где слыл перспективным
ученым и великолепным организатором. Превращение стар-
шего научного сотрудника НИИ, кандидата химических на-
ук в бизнесмена прошло буднично и незаметно. Вовремя по-
суетился, использовал свои научные контакты с фармацевти-
ческими предприятиями и областным аптекоуправлением.
Когда другие жаловались на хаос в  экономике и  закрытие
научных тем, Семен Николаевич стал владельцем несколь-
ких городских аптек и солидного пакета акций фармацевти-
ческой фабрики. Заинтересовался политикой и прошел без
особых трудностей в Областное законодательное собрание –
Думу, ничего не потратив из своих капиталов.

Славился Болдин не только научными познаниями и ши-
рокой эрудицией, а также превосходным исполнением бар-
довских песен под гитару. Остроумный и галантный, нравил-
ся женщинам. Новые знакомые и окружение мужа шокиро-



 
 
 

вали жену, её не устраивали постоянные отлучки, деловые
встречи. Воспитанная в интеллигентной профессорской се-
мье, она не приняла перемены в их жизни и оставила Семе-
на Николаевича. Детей завести не успели и разошлись спо-
койно. Семен оставил жене прекрасную квартиру, себе ку-
пил новую на набережной с видом на Волгу. Один оставал-
ся не долго, через полгода его окольцевала эмэнэс Алла Ан-
дреева из аналитической лаборатории его же НИИ. Как и всё
женское население института, она внимательно наблюдала
за отношениями Семена Николаевича с супругой, работав-
шей в их же коллективе, и вовремя воспользовалась ситуа-
цией.

А Гелла, с первых дней работы с Болдиным, влюбилась.
Он не походил на её ровесников дворовых ребят и однокурс-
ников, что ухаживали за ней. Самоуверенный, знающий се-
бе цену, он с уважением относился к ней, баловал подарка-
ми. Нашел дополнительный заработок, назначил литератур-
ным редактором своей газеты «Наше здоровье», которая вы-
ходила нерегулярно, состояла, в основном, из перепечаток,
и не отрывала от основной работы. Подарил дорогую игруш-
ку – переносной телефон сотовой связи. Их имели только ди-
ректор издательства и Скворцов – председатель телерадио-
комитета. Позже передал во временное пользование почти
новые «Жигули». Несмотря на свою постоянную занятость,
обучил навыкам практической езды, заставил окончить во-
дительские курсы.



 
 
 

Дома у Геллы, когда узнали, что у дочери появилась ма-
шина, разразился скандал, едва не закончившийся её изгна-
нием. Мать с  отцом долго не  могли смириться, что дочь
на содержании у богатого «нового русского».

Семен у  Геллы не  первый мужчина, и  она без колеба-
ний отдалась ему вовремя одной из командировок. Потре-
буй Гелла развода, Семен, возможно, развелся бы с Аллой,
но она не спешила. «Все должно исходить от него, – сказала
себе. – Время покажет, как быть дальше». – Пока и так все
шло хорошо.

–  Я правильно понял, Болдин хочет посоветоваться на-
ми? – спросил Вадим.

–  Мы еще от  Ельцинских выборов не  передохнули.  –
Алексей повернулся к  Вадиму.  – Ты что-нибудь слышал
об очередных выборах? – Вадим покачал головой. – Болдин
три раза передумает, когда вспомнит, как проходили послед-
ние выборы Ельцина или Собчака в Питере, с кем предстоит
бороться.

– Меня попросил помочь встретиться с вами. Ему необ-
ходимы единомышленники, доверенные лица, советники,
имиджмейкеры. Семен Николаевич приглашает обсудить
возможности сотрудничества.

– Какая честь! В ресторан? В клуб? – спросил Алексей.
– В баню не пойдем, – прибавил Вадим.
– Причем баня? – На квартиру приглашает. Послезавтра,

я проведу обзор газет, и отвезу вас к нему.



 
 
 

– Я пока не слышал, что надвигаются очередные выборы.
Кого еще Болдин приглашает? Побороться с нынешним мэ-
ром для нас дело чести, выражаясь высоким слогом. Но если
надеется, примем участие в каких-то махинациях, зря. Сво-
им именем дорожу. Вадима вся область в лицо знает. Пор-
тить свои реноме, ни за какие деньги не станем, так, Вадим?

– Будем думать, – согласился Вадим, – пока ничего не обе-
щаю.

– Вы не знаете Семена Николаевича! Он очень порядоч-
ный. Подумайте, – нетерпеливо перебила Гелла. – Хорошо
заплатит. Соглашайтесь!

– Торопишься? Иди. Мы с Алексеем подумаем, я позво-
ню. Сейчас не мешай, должны послушать, что вещает старая
карга, как ты её назвала.

– Не долго думайте, Болдин ждет послезавтра в семь трид-
цать. До  послезавтра!  – махнула рукой, хлопнула дверью,
и побежала.

– Мне кажется, он не очень понимает, что такое современ-
ные выборные технологии, если зовет советоваться провин-
циальных журналистов. Ему нужны опытные политтехноло-
ги. И деньги… Много денег. Тысячи, а может и миллионы, –
вернулся к предложению Геллы Алексей.

– Не в Госдуму собирается, а в мэры провинциального го-
рода, – заметил Вадим. – К тому же, у него есть опыт участия
в выборах в областную Думу. Мы, знакомые с областными
проблемами, можем быть ему полезны. Встретиться, пооб-



 
 
 

щаться, конечно, можно. Не каждый день нас приглашают
миллионеры.

– Слушай! – осенило Алексея, – удача плывет в руки! Он
оплатит издание нашей книги!

– Не знаем, что от нас ждет. Предложит каждый день себя
любимого показывать.

–  Не  дурак, мозолить глаза зрителям. Пожелает часто
мелькать – заплатит за эфир. Скворцов не откажет, и Ани-
симова не послушается.

Участие в  выборных кампаниях для друзей дело зна-
комое. Начиная с  первых альтернативных выборов дава-
ло выход фантазиям, приносило приличный приработок.
Но с каждым разом они принимали все более скандальный
характер. Участие в выборной вакханалии не прибавляло ав-
торитета её организаторам.
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Гелла привезла Вадима с  Алексеем к  подъезду, подня-
лась с ними на этаж и позвонила. За дверью послышалось
движение, посмотрели в глазок и, узнав Геллу, дверь откры-
ли. Встретил журналистов здоровенный детина, кого приня-
то называть шкафом, с  традиционной короткой стрижкой,
в приличной упаковке – черном шикарном костюме и белой
рубашке с галстуком, сдавливающим бычью шею.

– Принимай гостей, Коля, – сказала Гелла и повернулась
к выходу.

– А ты? Бросаешь одних, – успел проговорить Алексей,
охранник уже запирал дверь.

– Разговор мужской, – проговорил шкаф и повел парней
в гостиную. Навстречу вышел Болдин и моложавый мужчи-
на, лет пятидесяти, еврейской наружности.

Семен протянул руку.
– Рад познакомиться. С вами, Вадим, встречались, теперь

имею честь принять у себя. – Пожав руку Вадиму, протянул
руку Алексею. – Семен Николаевич Болдин. – Вы Алексей
Дмитриевич. Гелла представила вас, как самого талантливо-
го режиссера не только губернского, а всего отечественного
телевидения.

– Преувеличила, – заметил Алексей, улыбнувшись.
– Все примерно одного возраста и, если не возражаете, да-



 
 
 

вайте без отчеств, и на «ты», – предложил Семен, ребята со-
гласились. – Мой первый зам и помощник – экономический
мозг фирмы – Зиновий Кацман.

Экономист пожал гостям руки. Семен пригласил всех
сесть.

– Что будете пить? Виски, джин, сок.
– Мне соку, – сказал Вадим.
– А пива можно?
– Конечно.
Семен открыл бар – холодильник, достал банки с соком

и пивом, передал парням.
– Скоро будет обед. Вы прямо с работы, думаю, не возра-

жаете перекусить. За обедом и поговорим. Вика постаралась
к нашей встрече.

Пока пили сок и  пиво, осмотрели комнату. Сервант
с  недорогой посудой, бар  – холодильник, музыкальный
центр, телевизор с видеомагнитофоном, огромный овальный
стол в центре комнаты, два кресла, в которых они сидели,
несколько стульев. Охранника в комнате не было, панибрат-
ства здесь не допускали.

Семен с Зиновием придвинули свои стулья поближе к го-
стям.

– Скромная обстановка? – спросил Семен, заметив оцени-
вающие взгляды гостей. – Я здесь не живу. Квартиру снимаю
для деловых встреч.  – Подумав, улыбнулся и  прибавил.  –
И для свиданий. Все это не существенно, впрочем. Гелла го-



 
 
 

ворила, хочу пригласить вас в свою команду в избирательной
кампании?

–  Сказала. Не  совсем представляем свои роли. Выборы
еще не назначили и состоятся ли в этом году, вопрос, – начал
Вадим разговор, ради которого пришли.

Выборы в первые годы перестройки сыпались друг за дру-
гом, и наибольшее число заявок на рекламные видеороли-
ки поступали на  государственные каналы, к  профессиона-
лам. Участвуя в съемках выборных роликов, Алексей и Ва-
дим набили руку. Работа нравилась возможностью безгра-
нично фантазировать. Но одно дело придумывать и снимать
рекламные сюжеты, и совсем другое участие в команде.

– Мне сказали, из любого будничного события, ты суме-
ешь создать художественное полотно,  – обратился Болдин
к Алексею.

– Короче, если не очень красиво выразиться, из говна сде-
лать конфетку, – подал голос, молчавший, Зиновий. – В этом
нам видится роль режиссера.

Алексей рассмеялся.
– Очень образно определили мою роль. Но если событие,

факт, действительно говно, я ничего не сделаю.
– Зиновий имел в виду роль режиссера в общем прове-

дении кампании. Режиссер может оказать неоценимую услу-
гу. Полезнее, чем рекомендации политических имиджмей-
керов, – поддержал Зиновия Вадим. – Ты понадобишься при
публичных выступлениях, в киносъемках.



 
 
 

В  этот момент дверь в  комнату бесшумно открылась,
и симпатичная девушка вкатила сервировочный столик, за-
ставленный десятком тарелочек с закусками. У наших пар-
ней, при виде экстравагантной одежды вошедшей, челюсти
отвисли от изумления. На девушке только спереди был лег-
кий фартучек, белые перчатки, на  длинных ногах туфли
на  высоком каблуке. Больше ничего, заметили они, когда
служанка повернулась. Она, не обращая ни на кого внима-
ния, переставила тарелки на стол и медленно укатила сто-
лик, сверкая голой попой. Двигалась торжественно, велича-
во несла чистую, без единой родинки, ровную спину, узкую
талию, медленно переставляла ноги.

«Такой крале место на подиуме стриптиз – клуба, если
не  в  престижном Доме моделей, а  не  в  прислугах. Любо-
пытно, чем привлек Семен», – подумал Алексей, заинтриго-
ванный девушкой нувориша. Как и Вадим, он бывал в раз-
ных домах, и у раскрепощенной богемы, и у новых русских,
но голой служанки, прислуживающей за столом, встречать
не довелось. Заметив смущение гостей, Семен пояснил.

– Ей так удобнее. Поверьте, не моя прихоть. Вероника са-
ма предложила такую форму. Не подумайте, желаю похва-
стать перед гостями. Как пишут, в модных журналах, голая
прислуга – крик моды.

– А как быть мужикам, которые не могут не возбудиться,
увидев её? – нарушил затянувшуюся паузу Вадим.

– Учиться контролировать свои инстинкты.



 
 
 

– Удивили, Семен Николаевич, удивили! О причудах но-
вых русских наслышан, но  чтобы прислуга ходила наги-
шом! – оправившись от шока, заговорил Алексей. – Будуще-
го мэра не украсит. И электорат не поймет, если пронюхает.

– Во – первых, себя к новым русским не причисляю, по-
том, Вероника не вечно будет у меня. Помните, как совсем
недавно мы негодовали по поводу живой рекламы на загни-
вающем Западе? До чего надо довести человека, чтобы со-
гласился стать ходячей рекламой, облачившись в маскарад-
ный костюм обезьяны или медведя,  – кричали партийные
агитаторы. Сегодня, став новыми хозяевами жизни, они еще
страшнее эксплуатируют тех, кого не так давно учили «ко-
дексу строителя коммунизма». Я не уговаривал Веронику.
Вы любуетесь мраморными статуями великолепных созда-
ний в музеях, парках Версаля, в Эрмитаже. Воспринимаете
нормально. Почему я дома не могу созерцать живую красо-
ту?

– Извините, Семен, за откровенность, вы не голубой? –
не выдержал Вадим.

– Нормальной ориентации. Самый настоящий мужик. Же-
на молодая, любовница прелестная. Сколько людей до вас
в доме перебывало, – никому в голову не пришло спросить.

Вероника, как звали служанку, тем временем вкатила еще
раз столик с закусками и знаками пригласила Семена к столу.

Встретившись с  ней взглядом, Алексей улыбнулся, по-
думал, пообщаться  бы, вызвать на  откровенный разговор.



 
 
 

Сюжет для новеллы прелюбопытный получится. Вероника
на улыбку не ответила.

Стол ломился от разных закусок и салатов. Черная и крас-
ная икра, семга, балык, мясной рулет, разные овощи.

– Будет еще горячее, – заметил Зиновий и принялся раз-
ливать водку. – Мы с Семеном обратили внимание, програм-
мы вашего дуэта всегда интересно выстроены драматургиче-
ски. Умеете навязать свою точку зрения, действуя не в лоб.
Важное достоинство в  пропагандистской кампании. Наде-
юсь, работая с нами, придумаете массу гэгов, как ваши кол-
леги кинематографисты, называют прием ошарашить зрите-
ля или слушателя. Для раскрутки Семена, необходимо при-
думать неожиданное начало и уже в развитие разные попу-
листские акции.

– Некоторая скандальность в ходе избирательной кампа-
нии не повредит, я считаю, – прибавил Семен.

– Но, в любом случае продемонстрировано уважение к бу-
дущему избирателю, – заметил Вадим.

– За знакомство и будущее содружество, – предложил Се-
мен. Все выпили и принялись за еду. – Мы решили не при-
глашать на первый этап раскрутки московских или питер-
ских профессионалов, а пригласить своих, хорошо знающих
специфику города и менталитет жителей – будущих избира-
телей. Опыт, участие в выборах в Областное Законодатель-
ное собрание, показал, приезжие «технологи – профессио-
налы» учились по тем же источникам и рекомендациям, ко-



 
 
 

торые может прочитать любой. Создавали их еще во време-
на первых в стране выборов. Успех обеспечат только нестан-
дартные шаги, которым книги не научат.

– Не переоцениваете вы наши таланты и возможности? –
остановил Семена Алексей.

– Думаю, нет. Мы с женой и Зиновием, давно присмат-
риваемся к местным журналистам, советовались с друзьями,
которые чаще смотрят телевизор. В подготовительный пери-
од, думаю, по тысяче баксов в месяц устроит? Плюс на до-
полнительные расходы, когда потребуются, – заключил бу-
дущий кандидат в мэры.

Друзья переглянулись. Таких гонораров не  ожидали.
На эти деньги можно будет издать не одну книжку, было бы
что издавать. Они знали, в столице журналистам платят в де-
сять раз больше, но  за  сомнительные услуги. Ничего, что
расходится с моралью, им пока не предложили.

– Считаю, гонорар достойный, – проговорил Алексей. –
Отказываться глупо. Как я понимаю, Вадим будет при-
думывать и  отвечать за  тексты, содержание выступлений,
а за мной картинка, то есть твой внешний вид, имидж в кад-
ре и на улице, на встречах с электоратом.

– В принципе, так.
– Начнем тогда с будущего пресс-релиза вашей деятель-

ности, – приступил к делу Вадим. – Для начала нам необхо-
димо знать вашу подробную биографию, научную деятель-
ность, как оказались в бизнесе. Это для нас, как говорится,



 
 
 

для внутреннего потребления, а не для печати.
– Нам расскажете все откровенно, как на исповеди, а мы

с Вадимом откорректируем, что стоит знать будущим изби-
рателям, что оставить в тени, – поддержал товарища Алек-
сей.

– Договорились же говорить «ты», – заметил Семен.
– Главное, откровенно, как на духу, – не обратив внима-

ния на реплику Болдина, продолжал Алексей. – Мы, как ис-
поведники, должны знать все твои слабые места, на которые
обрушатся конкуренты, раскопав что-то. А  уж биографию
твою проанализируют с лупой, будь уверен. Мы должны бу-
дем подготовить убедительный ответ на любой выпад.

Семен согласился и обещал снова встретиться для бесе-
ды – исповеди, а пока за итальянским вермутом и холодны-
ми закусками, в ожидании горячего блюда, журналисты раз-
вернули свою программу на первый этап. В новостях Семен
даст интервью о новых отечественных препаратах, которые
появились на  прилавках аптек. Не  как рекламу, а  добрый
совет специалиста, беспокоящегося за кошельки сограждан.
С Вадимом подумают о проблемном выступлении. Зиновий
поможет привлечь внимание областной прессы. Предложи-
ли взять в  команду еще своего приятеля Сергея Волкова
из «Приволжской правды».

– В газетах есть свои люди, – сказал Зиновий. – Сережу,
кстати, имел в виду. Приглашу обязательно. Газетчики вме-
сте с вами должны будут организовать статью Болдина о без-



 
 
 

дарности местной администрации.
Вадим с Алексеем согласились, наступление на Анисимо-

ва необходимо начать, не ожидая открытия выборной кампа-
нии. Любые недостатки в решении городских проблем легко
связать с деятельностью администрации и лично мэра.

– Вызовем отклики читателей на публикации газет, наши
сюжеты. Затем, комментируя письма читателей, высказыва-
ния телезрителей, Болдин расскажет, что следует сделать для
улучшения жизни простых людей, будь у него в руках власть.
О планах выдвижения в мэры до поры до времени – ни слова.

– Семен подарит лекарства детскому дому. Этот момент
покажем по  ТВ, коллеги осветят в  газетах. Затем помощь
пенсионерке. Следует устроить бесплатный обед для бездом-
ных.

– Следует уговорить владельцев рекламных биллбордов
и  постеров, в  многолюдных местах, временно продать их
нам. До официального открытия кампании заполним их со-
циальными плакатами, картинами с  короткими текстовка-
ми типа «Люби свой город!», «Оставь дома плохое настрое-
ние!», «Позвони родителям!» и другими, над которыми сле-
дует подумать. С  открытием избирательной кампании, за-
меним портретами Семена и его программой. Когда коман-
ды других кандидатов увидят, популярные рекламные точки
окажутся в наших руках.

– Завтра же займусь этим, – согласился Семен.
Алексей предложил немедленно изменить прическу,



 
 
 

отрастить волосы, сменить «Хаммер» на более дешевую ма-
шину. Сократить посещение ночных клубов, обязательно
появляться на всех театральных премьерах, где телевидение
лишний раз покажет ненароком, а где-то, как у рядового зри-
теля возьмут интервью.

Семен с восторгом встретил программу ребят.
– Признаться, не ожидал. Экспромтом предложили столь-

ко идей, которые мне и в голову не приходили. Все замеча-
тельно!

Подняли бокалы за исполнение планов в жизнь. Менять
«Хаммер» Семен категорически отказался, хотя и признал
довод убедительным. Пообещал изменить прическу, посе-
щать премьеры и вернисажи. В общих чертах предваритель-
ный план кампании и первые наметки выхода Семена в лю-
ди, сложились. Ничего, что нарушало бы нравственные устои
журналистов, в эти планы не входило.
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В обеденное время, когда Вадим собирался в столовую,
зазвонил городской телефон. Какая-то внутренняя сила за-
ставила поднять трубку. Предчувствие не обмануло. Звони-
ла Майя.

– Вадик, привет!
– Привет, любимая! Здравствуй, моё солнышко!
–  Хочу воспользоваться знакомством на  телевидении.

Можно к тебе с личной просьбой?
– Конечно! Любопытно. Никогда ни о чем не просила.
Майя рассказала, что дирекция Дома культуры, где она

ведет хореографическую студию, намерена закрыть её, как
не  рентабельную, или родителям в  втрое повысить плату.
От имени родителей просила повлиять на руководство ДК
или завком машиностроительного завода, поискать другой
вариант.

– Не представляешь, какие талантливые ребятишки у нас
занимаются! В основном дети заводчан. Жаль, если закроют
студию.

Работа в студии позволяла Майе чувствовать принадлеж-
ность к балету, приобщая детей к искусству, которому отда-
ла больше двадцати лет. Подающих надежды детишек удава-
лось пристраивать в студию при театре. Они уже появляются
в массовках, и наверняка, свяжут жизнь с балетом.



 
 
 

– Я пришлю группу, снимем занятие студии, ты расска-
жешь о проблемах.

– Без меня нельзя? Корреспондент все объяснит.
– Должна сама. Убедительнее. Начальство и зрители тебя

помнят, любят. Расскажешь, обратишься к руководству за-
вода, к спонсорам.

– На завод десять раз обращались и я, и директор ДК. Ни-
какой реакции.

– Приезжай вечером, помогу составить короткий и емкий
текст, завтра скажешь на камеру.

– Что сказать, соображу, а прийти постараюсь… – Майя
помолчала. – Но не текст писать. Соскучилась.

– Я еще больше. Правда, придешь сегодня? С утра соби-
рался позвонить, да постоянно отвлекают. Хорошо, что по-
звонила.

– Вчера была у тебя и успела соскучиться. Целую.
– Я еще крепче, – успел сказать Вадим, в трубке пошли

гудки.  – Он положил трубку, подумал, и  набрал телефон
председателя завкома машиностроительного завода.

Он узнал Вадима по голосу.
– Здравствуйте, Вадим Константинович, рад слышать. За-

были нас. Когда в последний раз были на заводе?
– На прошлой неделе прошел сюжет о ваших контактах

с немцами.
–  Только сенсации да иностранцы вас нынче интересу-

ют. Вспомни старые добрые времена, я еще начальником



 
 
 

цеха был, ты приезжал, и мы ходили по цеху, знакомились
с людьми, говорили о заводских проблемах? Снимал очерки
о передовых рабочих.

–  Не  только о  рабочих, людях у  станка, на  колхозной
ферме, за штурвалом авиалайнера. Скучаю по дням, когда
большую часть времени проводил на заводах и строитель-
ных площадках, а не на презентациях, пресс – конференциях
и в кабинетах. Всё изменилось в средствах массовой инфор-
мации. Вот и показываем мексиканские сериалы, а не завод-
скую жизнь. Экономике уделяли внимания много, а оказа-
лась она несостоятельной, раз так легко рассыпалась. Леонид
Александрович, я ведь с проблемой, с жалобой, как раньше
называлось.

– С жалобой? Давно телевидение не обращается в завком.
Даже за льготными путевками, которые теперь на вес золота.

–  Леонид Александрович, помогите хореографической
студии вашего Дворца культуры. Талантливые дети занима-
ются. Будущие народные артисты, а директор собирается за-
крыть. Не рентабельная.

– Знал бы, каким тяжелым бременем на заводском бюд-
жете висит ДК! Как ни уговариваем город забрать у нас Дво-
рец, – не берут, и продать не позволяют. Фойе и коридоры
сдаем торгашам, и все равно концы с концами не сходятся.
Приходится сокращать студии, кружки, увольнять воспита-
телей и педагогов.

– Леонид Александрович, вы ведь любите балет!



 
 
 

– Решил, больше чем студию юных художников или кру-
жок авиамоделирования? Денег ни на что нет. Будем решать.
Больше балетная студия интересует, потому что зазноба ру-
ководит ею? Завтра на эту тему у меня разговор с Генераль-
ным.

– Могу успокоить родителей студийцев, что не закроете?
– Постараюсь уговорить Совет Директоров оставить дет-

ские секции хотя бы еще до летних каникул.
Вадим, довольный ответом председателя завкома, сра-

зу же перезвонил обрадовать Майю, предупредил, что зав-
трашнее интервью все же нужно сделать для подкрепления
позиции.
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Мэр вторую неделю отсутствовал в городе – отдыхал, или
находился в служебной командировке за границей. Он так
часто выезжал за рубеж, что не всегда уследишь – в горо-
де или в отъезде. Пребывание Анисимова на посту градо-
начальника приближалось к концу. Во властных кругах по-
говаривали, что после возвращения решится вопрос о нача-
ле избирательной кампании. Тем временем Зиновий узнал,
что из замов Анисимова никто на его место не метит. Сам
Анисимов пока колеблется. Из  областной администрации
тоже высовываться никто не собирается. Появились слухи,
не  прочь занять место мэра Андрей Борисович Никонов,
бывший директор нефтеперерабатывающего завода, подви-
зающийся в «Газпроме» в Москве, и местный молодой биз-
несмен Лукин.

Официально о приближающихся выборах вслух не гово-
рили. Журналисты, взявшиеся помогать Болдину, тем вре-
менем собирали досье на Анисимова и окружение, от кого
можно было ждать неприятностей. Из газетчиков официаль-
но на Болдина работал один Сергей Волков. Он контакти-
ровал еще с несколькими журналистами, не обремененными
высокими моральными принципами. Их пока не посвящали
на кого работают.

Возвратившись из  очередной командировки, Анисимов



 
 
 

собрал в  Доме журналиста пресс-конференцию. Пока те-
левизионщики устанавливали свет и  микрофоны, руково-
дительница пресс-центра городской администрации Галина
Скоробогатова сообщила собравшимся, что поездка выда-
лась удачной и подтолкнула Анисимова принять, наконец,
решение – выдвинуться на следующий срок.

– Уверены, избиратели поддержат? – спросил кто-то из га-
зетчиков.

–  Если не  он, то кто? Кто продолжит преобразования,
начатые Владимиром Антоновичем? Коней на  переправе
не меняют, – самоуверенно заметила пресс-секретарь мэра. –
Надеется, поддержите его.

Дверь позади стола президиума открылась, в зал вошел
Анисимов, сел рядом со Скоробогатовой. Народ в зале за-
шелестел бумагами, кто-то бросился к столу устанавливать
диктофоны.

– Уже рассказала! Я же просил! – негромко выговорил он
Галине, услышав последние слова о своем решении, и обра-
тился к журналистам:

– Рад видеть знакомые лица, здравствуйте! Вначале, если
согласны, расскажу в общих чертах о цели и результатах по-
ездки, затем отвечу на вопросы.

Анисимов перечислил немецкие города, фирмы, с пред-
ставителями которых встречался, назвал цифры ожидаемых
инвестиций, сообщил о  предстоящем визите бизнесменов
из  Франкфурта и  Берлина. Пригретые мэром журналисты



 
 
 

посыпали вопросами общего содержания, и, Анисимов, до-
вольный собою, отвечал. Все шло чинно, в заведенных обы-
чаях. Скоробогатова представляла журналиста, задавался
традиционный вопрос, и мэр охотно отвечал. Но вот корре-
спондент коммерческой радиостанции спросил, а считал ли
Анисимов, какой это по счету его визит за рубеж. Мэр на се-
кунду смутился, затем ответил, что не помнит – седьмой или
восьмой. Итоги каждой поездки – выгодные контракты и ин-
вестиции.

– Задавайте, пожалуйста, вопросы по существу, – вступи-
лась за шефа Галина.

–  По  существу,  – поднялся корреспондент телестудии
«Аврора» Гриша Балаян. – Новые инвестиции – хорошо, по-
чему нет реальной отдачи от  них? Пятый год идет строи-
тельство онкологического центра, а дальше третьего этажа
коробки, дело не продвинулось. Планировали сдать его еще
три года назад. Немцы обещали помочь с реконструкцией
трамвайного депо, – результатов не видно.

– Балаян, задавай вопрос, а не комментируй, – восклик-
нула Галина.

–  Что касается онкологического центра,  – там просели
фундаменты. Геологические изыскания проводились в боль-
шой спешке. Пришлось переделать огромный объем работ,
отпущенных средств, естественно, не хватило. Работы воз-
обновились и через два года онкоцентр сдадим. Трамваи ре-
монтируются, идет реконструкция путей. Повода для песси-



 
 
 

мизма не вижу, – ответил мэр.
– Город набрал долгов, – двум поколениям не рассчитать-

ся! – оставил за собой последнее слово Балаян.
– Больше долгов – больше уверенности, что спишут. Ель-

цин позволил брать займы у иностранцев, не советуясь с цен-
тром, – с места громко заметила Хворостова со второго Го-
сударственного телеканала.

– Не займы, а инвестиции, – ответила ей Галина, с под-
сказки Анисимова.

Анисимов внимательно посмотрел на девушку, шепотом
спросил Галины кто это.

– Не мешай! – толкнула Хворостову в бок коллега из го-
родской газеты.

– Владимир Антонович, а что из нашей продукции пред-
ложили немцам? – спросил Сергей Волков из «Приволжской
правды».

– Немецкий рынок перенасыщен и все же удалось заклю-
чить контракты на покупку нескольких видов продукции на-
шего ликероводочного комбината и фосфорные химические
удобрения. Правда, немцы еще доведут их до своего стандар-
та. Со мной ездили представители нескольких промышлен-
ных компаний, подписаны договоры о намерениях, продол-
жатся контакты между родственными предприятиями. Счи-
таю, поездка окупила себя.

– Ваша пресс – секретарь заявила, вы собираетесь балло-
тироваться в мэры на следующий срок, это правда? – спро-



 
 
 

сила Хворостова.
Анисимов улыбнулся.
– Человек предполагает, Бог располагает. Не будем пока

поднимать эту тему. Время покажет.
– Но вы не исключаете?
–  Сегодня преждевременно говорить. Отложим эту те-

му, – сказал мэр, и поднялся. – И, пожалуйста, сегодня ни
о выборах, ни о моем участии ничего не пишите. – Он сер-
дито посмотрел на Скоробогатову и взглядом показал «по-
шли»! Анисимов быстро юркнул в  дверь позади президи-
ума, лишив журналистов обычной возможности пообщать-
ся в более непринужденной обстановке. За ним спешно по-
кинула конференц-зал и Скоробогатова, предоставив остав-
шимся решать, накажет ли её Анисимов за излишнюю от-
кровенность.

–  Влетит Галине!  – шушукались журналисты, разбирая
со стола свои диктофоны.

Как журналистка, Галина Скоробогатова слаба, но в ор-
ганизации всевозможных кампаний, починов и умении уго-
дить начальству, равных ей не  сыскать. Скворцов заметил
ее в многотиражке на комбинате, где был секретарем парт-
кома, взял с собой в горком. Говорили – его любовница, те-
перь считают любовницей Анисимова. В горкоме Галина на-
училась писать доклады, вполне удовлетворяющие партий-
ным требованиям. Вместе с  шефом перешла на  телевиде-
ние, он назначил её старшим редактором отдела пропаган-



 
 
 

ды. Вскоре, избрали секретарем партийной организации те-
лерадиокомитета, и Скоробогатова занялась всевозможны-
ми конфликтами и персональными делами, часто возникав-
шими её же усилиями. Как старший редактор, портила нервы
трем своим подчиненным редакторам, никаких ярких пере-
дач не сделала. Любила красоваться в кадре, беседуя с пред-
ставителями власти, заводила нужные знакомства. Подружи-
лась с замом председателями горисполкома Володей Аниси-
мовым. Со временем он стал мэром. С началом Перестрой-
ки при каждой мало-мальски серьезной организации стало
модой открывать, не известные раньше, пресс-службы и цен-
тры по связям с общественностью. Анисимов пригласил Га-
лину возглавить свой пресс – центр. Она с радостью приня-
ла приглашение, понимая, на телевидении наступают новые
времена и одной преданности Председателю мало. Необхо-
дим талант, умение хорошо писать, умно говорить в кадре.

Больше всех осталась недовольна пресс – конференцией
мэра Люда Хворостова. Вихров просил записать с  мэром
эксклюзив о  поездке в  Германию или уговорить приехать
в студию. Люда попросила помощи у Галины, та сослалась
на занятость Анисимова, и к нему не допустила.

Сенсацией в вечернем выпуске новостей Хворостова сде-
лала решение мэра остаться градоначальником еще один
срок. Сюжет в  эфире еще не  закончился, как в  квартире
Председателя телекомпании раздался звонок из  Админи-
страции.



 
 
 

– Будете говорить с Владимиром Антоновичем, – преду-
предил мужской голос, Скворцов узнал помощника.

– Георгий Петрович, откуда информация, что собираюсь
выдвигаться на следующий срок? Было официальное заяв-
ление? Присылаешь девчонок, они и несут отсебятину.

Скворцов старался оправдаться.
–  Доверились молодой журналистке, которая ходила

на пресс-конференцию, – объяснил он, и заверил, что нака-
жет за непроверенные факты. Чтобы умерить гнев началь-
ства, польстил мэру. – Народ будет приветствовать такое ре-
шение, Владимир Антонович!  – Последнее смягчило гнев
Анисимова, и он более миролюбиво заметил:

– Всему свое время. Журналистку накажи, и больше ко
мне не посылай! – Не попрощавшись, положил трубку.

Утром, заплаканная Людмила пришла в кабинет Вадима.
– Вадим Константинович, что делается! Я рассказала все,

как было, сослалась на Скоробогатову, а Скворцов – выговор
за искажение фактов.

– Объяснил, за что?
–  Кто, Скворцов? Уехал в  областную Администрацию.

Приказ на Доске увидела.
Вадим был уже в  курсе, и  в  душе клял слабохарактер-

ного Председателя, подобострастно поспешившего оправ-
даться перед начальством. Пообещал Людмиле поговорить
со Скворцовым, успокоил, что приказ лишь для отвода глаз,
через день о нем забудут. В компенсацию, невинно постра-



 
 
 

давшей, подготовит приказ – благодарность за ближайший
ответственный сюжет. Ушла Хворостова успокоенной, так
и не поняв, за что наказали. В своем репортаже ссылалась
на пресс – секретаря. Вадим набрал номер сотового телефо-
на Болдина и рассказал ему.

– Был уверен, Анисимов не уйдет. Заставим отчитаться
за все не выполненные обещания! За состояние городского
хозяйства, коррупцию чиновников и отсутствие четкой пер-
спективы развития города.

После обеда, как Председатель появился на студии, Ва-
дим зашел выяснить, на каком основании объявлен выговор
Хворостовой.

– Переврала факты. Владимир Антонович еще не заявлял
о своем желании выдвинуться на следующий срок.

– Вы смотрели эфир? Сказано было, заявила это пресс-
секретарь Анисимова, уважаемая вами Скоробогатова. Сам
он ответил уклончиво – время покажет.

Скворцов программу не  смотрел, но поторопился отре-
агировать. Если в  Москве и  Ленинграде, с  перестройкой,
приходом к власти Ельцина, журналисты получили большую
свободу и независимость, то в провинциальном Приволжс-
ке ничего не изменилось. По-прежнему действовала строгая
вертикаль власти, подобострастное заискивание перед вы-
шестоящими.

– Вместо того чтобы похвалить корреспондентку за наход-
чивость, наказываете ее. Георгий Петрович, отмените при-



 
 
 

каз, если не хотите совсем потерять уважение коллектива.
– Ты не указывай мне! Совсем распустились. Тебе нечего

делать? Иди, я разберусь.
Когда Вадим ушел, Скворцов вызвал секретаря и поручил

снять с Доски последний приказ.
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Третий, после отпуска, день, как и первые, пролетел неза-

метно. Анна соскучилась по работе, и теперь с радостью вы-
езжала на все съемки. Работа в редакции информации нра-
вилась. Каждый день новые встречи, события, знакомства.
Ни в какой другой редакции нет подобного круга общения
и знакомств. Директора, начальники, депутаты, администра-
ция – все знакомы. За время работы на студии телевидения,
со многими успела пообщаться не раз. Съемки, интервью,
просто встречи на городских и областных мероприятиях –
все приносило ощущение причастности к жизни большого
города, гордость за свою профессию.

Часть отпуска Анна использовала в мае и отдохнула по пу-
тевке в Испании. Перед началом бархатного сезона подруга
пригласила развеяться в Крым, и она с радостью согласилась.
Не пропадать же оставшимся от отпуска дням! За две неде-
ли, проведенные у моря, Анна посвежела, загорела и теперь
была полна энергии и новых идей.

Предложение главного зайти в  конце рабочего дня, об-
судить новое задание заинтриговало. Первые дни работы
на  студии Анна была влюблена в  него. Вихров тогда был
старшим редактором информации, она у него в подчинении.
Он лет на десять старше и выглядел, каким в её представ-
лении, и должен быть телевизионный журналист. Высокий,



 
 
 

стройный красавец с темными, лучившимися улыбкой гла-
зами, веселый и остроумный собеседник. Несмотря на раз-
ницу в возрасте, сразу предложил называть себя просто Ва-
димом. В Университете ей было все равно где в будущем ра-
ботать, общение с Вадимом окончательно заставило сделать
выбор и полюбить телевидение.

Они сидели в одном кабинете. Общались постоянно. Ва-
дим правил ее сюжеты, учил практическим навыкам, кото-
рые не дал университет. Привил любовь к живому эфиру.
Видел в ней коллегу и не замечал молодую женщину. Ан-
на пыталась увлечь, обратить на себя внимание, но старший
редактор не понимал ее призывных взглядов, или не хотел
понимать. Наконец, догадалась, не  зачем ему связываться
с молоденькой журналисткой, когда за ним ухлестывают пер-
вые красавицы телевидения – дикторы, режиссеры, извест-
ные в городе актрисы. Он пользовался их благосклонностью.
Позже Анна увлеклась сверстником из музыкальной редак-
ции Игорем, его сменил телеоператор Артем, появились но-
вые друзья, поклонники. Безответная увлеченность Вади-
мом прошла. Относился он к ней хорошо, всегда пошутит,
скажет комплимент внешности, спросит о поклонниках. По-
добные комплименты, правда, отпускал и другим молодым
коллегам.

С тех пор прошло много времени. В этом апреле студия
телевидения отмечала очередной юбилей. В главном пави-
льоне устроили грандиозный фуршет с выпивкой и танцами.



 
 
 

Она, и Вадим – теперь главный редактор студии, изрядно вы-
пив, танцевали, целовались и, случайно получилось, – ока-
зались у него в кабинете. Как развивались события дальше,
вспоминается смутно, там, на столе, она отдалась Вадиму.

Минутная слабость продолжения не  получила. Кто-то
должен был сделать первый шаг. Главный держал себя, слов-
но ничего не произошло. Сама Анна не могла напомнить,
и  зачем? На  пересуды всей студии стать любовницей? За-
муж не  возьмет, а  если  бы и  предложил, Анна не  счита-
ла себя готовой к семейной жизни. Не нагулялась. Решила,
пусть считает этот вечер случайным происшествием, в кото-
ром виноваты оба. Относился Вадим к ней по-прежнему, как
и к остальным четырем сотрудникам информации, не выде-
лял. Со всеми мягкий и добрый, никогда не повышал голо-
са, даже когда кто-то из репортеров совершал явный про-
мах. Не терпел только обмана и в серьезных делах оставался
принципиальным. На её памяти по настоянию Вадима, уво-
лили сотрудника, выдавшего в эфир явную ложь. Очень ува-
жительно относился к профессии репортера. Свою работу,
телевидение любил фанатично.

С памятного вечера минуло достаточно времени. «Како-
ва цель сегодняшнего приглашения задержаться – собирает-
ся предложить необычное задание»? Просматривая в видео-
монтажной снятые материалы, Анна ловила себя на мысли,
что продолжает гадать, что за задание. Обычно с разными
идеями Вадим приходит в редакцию и предлагает желающе-



 
 
 

му взяться. Анна настрочила текст к закадровому коммен-
тарию диктора и посмотрела на часы. Четыре. До репетиции
можно успеть поговорить. Позвонила по внутреннему теле-
фону.

– Вадим Константинович, просили зайти во второй поло-
вине дня.

– Лучше после репетиции, – сказал он, после короткой
паузы. – Никто не помешает, все спокойно обсудим.

«Никто не помешает» – еще больше заинтриговало Ан-
ну. Чтобы не терять времени, она открыла завтрашнюю стра-
ничку календаря выбрать, какие из намеченных съемок за-
столбить за собой. Встреча с известным московским эконо-
мистом, прием в областной администрации немецкой деле-
гации из города – побратима, встреча однокурсников в инду-
стриальном, посещение немецкой делегацией пригородного
животноводческого комплекса. Вот от чего надо отбоярить-
ся! Потом неделю запах коровника будет преследовать! От-
крытие юбилейной выставки местного художника Крылова.
Последний прогон новой пьесы в  драмтеатре. В  редакции
кроме нее еще одна молодая женщина  – Люда Хворосто-
ва, и двое парней. Никто из них добровольно не откажется
от красивых сюжетов в её пользу. Томиться два часа в ад-
министрации или ехать в село, никому не охота. Другое де-
ло выставка или встреча однокурсников. Анна зашла к стар-
шему редактору Леониду Петрову забить на завтра тусовку
бывших студентов и выставку с театром.



 
 
 

– Я первая, мне выбирать.
– А кому к коровам и на встречу с экономистом? – остано-

вил Леонид. – За отпуск отвыкла от сельской темы, свежим
взглядом сделаешь репортаж.  – Анна замотала головой.  –
В село на уборку поедешь, раз не хочешь к коровам. После
обычного препирательства, Анна выговорила себе админи-
страцию и на вторую половину дня выставку. В полглаза по-
смотрела на редакционном мониторе репетицию, свои сю-
жеты, и тут в комнату одна за другой шумно ввалились две
съемочных группы. Началась обычная перепалка, обмен но-
востями.

– Зажала возвращение из отпуска, не прощу, – возмущен-
но потребовал Мишка, весельчак и балагур, главный постав-
щик новых анекдотов. Асс репортажа, вернулся со  строи-
тельства новой станции метро.

–  Проспал. Вчера распили бутылку «Нового Света»
и «Черного доктора».

– Правда? – обратился он к Сашке, одновременно с ним
приехавшим со съемок. Дацко кивнул.

– И даже понюхать не оставили! Запомню.
– Понюхать оставили. – Сашка полез под стол и вытащил

три пустые бутылки. – Не хрена рано смываться.
Дождавшись конца репетиции, Анна отправилась к Вади-

му. Главный поднялся навстречу.
– Садись. Загорела! Надеюсь, хорошо отдохнула? В Ялте?
– В Коктебеле. Подружка уговорила, двухместный номер



 
 
 

в пансионате заказала.
– По тону не слышу, что осталась в восторге. На амурном

фронте не выгорело? – спросил Вадим, улыбнувшись. Анна
или Аннушка, как часто называл её, всегда нравилась ему.
Сегодня на загорелом, обычно улыбающемся лице, читалась
грусть.

– Прямо в точку. На амуры я и не рассчитывала. Поеха-
ла отдохнуть, развеяться, а подруга надеялась на курортный
роман. – Помолчав, Анна спросила. – Вы позвали поделить-
ся впечатлениями об отпуске?

– Не только. Ты сегодня не в духе? Помнится, раньше мы
были на «ты».

– Забыла. Вы главный редактор, начальник. После отпус-
ка всё еще не вошла в студийную атмосферу. Собираетесь
предложить срочное задание?

– Не совсем. Даже не задание, хочу предложить подзара-
ботать на выборах.

– Не врубаюсь. Намечаются внеочередные выборы? – пе-
ребила Анна. – Только – что с большими проблемами завер-
шили избирательную кампанию Ельцина и вновь выборы?

– Почему внеочередные? Теперь выборы нашего градона-
чальника. Полномочия Анисимова скоро истекают. Законо-
дательное собрание в ближайшие недели объявит о начале
избирательной кампании главы городской администрации.
Анисимов наверняка постарается остаться еще на срок. Зная
твое отношение к нему, думаю, согласишься войти в коман-



 
 
 

ду его соперника.
Аннушка насторожилась. Вадим продолжал.
– Ко мне обратился Болдин, бизнесмен от фармацевтики,

местный Брынцалов. Наверняка знаешь. – Анна кивнула. –
Решил баллотироваться в мэры на предстоящих выборах.

Вадим объяснил, что его, с Алексеем, Болдин пригласил
в свою команду начать раскрутку до официального открытия
избирательной кампании.

– Желаешь, присоединиться к нашему дуэту? Девушка ты
красивая, любишь модно одеваться, а Болдин обещает хоро-
шо заплатить.

–  Польщена. Никогда начальство не  проявляло заботу
о моем гардеробе. Спасибо за доверие.

– Я не как начальник, а скажем… Как человек симпати-
зирующий тебе. На съемки я езжу редко, по мелочам в кадре
стараюсь не светиться. Ты окажешься полезной в выборной
кампании Болдина.

– Мне, выходит, светиться можно? – перебила Анна.
– Имею в виду, твои сюжеты идут ежедневно, часто появ-

ляешься на экране.
– Подумать надо. Всё будет законно, порядочно?
–  Что порядочно в  нашей профессии, философы так

и не определили. Противозаконным тоже не собираюсь за-
ниматься. Иначе не брался бы. При случае поставлю в из-
вестность Председателя телекомпании.

Аннушка опять замолчала, задумалась. Улыбнувшись,



 
 
 

спросила.
–  Заговорили о  выборах, вспомнила старый анекдот.

На прошлых выборах рассказали. Может, знаешь. У канди-
дата спрашивают:

– Почему вы решили баллотироваться в депутаты?
– А вы посмотрите, что творится вокруг! Власть погрязла

в роскоши, коррупции, вместо дела – одни обещания!
– Собираетесь со всем этим бороться?
– Ну что вы! Хочу тоже во всем этом поучаствовать!
– Не слышал. Впрочем, актуально и сегодня.
Можно вопрос? – Вадим кивнул. – Честно, как думаешь,

что двигает Болдиным, на фига ему беспокойная должность
мэра? Не бедный, преуспевает в коммерции, слышала, пи-
шет докторскую.

– Люди идут во власть с одной целью – решить собствен-
ные проблемы. Хорошо, когда они пересекаются с интере-
сами общества. У Болдина, думаю, личные амбиции. Отда-
ет себе отчет, что должность не очень хлебная и здоровья
не прибавит. Искренне верит, сумеет улучшить жизнь горо-
жан, поднять экономику, привлечь инвестиции. Девиз его
«Если желаешь изменения мира – не оставайся в стороне».
Привлекательно. Самому интересно залезть ему в душу, по-
нять. Надеюсь, работая вместе, узнаем. Отказаться всегда
можно. Так, как, ты с нами?

– Надо соглашаться. К зиме надеялась приодеться, за лето
ни рубля не скопила, хуже – в долги влезла. – Она замолк-



 
 
 

ла, все еще колеблясь. – Тронута заботой, – Анна поднялась,
подошла к Вадиму, поцеловала.

– Это лишнее. Афишировать, как понимаешь, не следу-
ет. Покопайся в старых газетах, выпиши предвыборные обе-
щания Анисимова, посмотри, что не выполнено. Заодно фа-
милии прошлых соискателей. Кто-то опять выдвинется. Мы
с  Алексеем набросали кое-какой план.  – Он достал папку
с несколькими листками. – Познакомься, возможно, что-то
родится и в твоей головке, прибавим.

– Спасибо за доверие.
– Ну и ладненько! Рабочий день окончен, можно по до-

мам. – Вадим посмотрел на часы. – Задержал? Могу подбро-
сить, нам, помнится, по – пути.

Анна подождала на крыльце, пока он вывел своего «жи-
гуленка».

– Можешь вставить кассету, выбери.
Анна поставила кассету с любимой «АББА».
– Не рассказала, как провела отпуск. Неудачный роман?
– Какой роман! С кем? Со старыми пердунами, у кото-

рых песок из одного места сыплется? Молодые приезжают
со своими гёрлз.

Отпуск и впрямь выдался неудачным. С самого начала она
была против Коктебеля. Один коротенький роман, правда,
состоялся. Закончился позорно, и вспоминать стыдно. За-
кадрил симпатичный моложавый поэт. Водил в ресторан До-
ма литераторов, возил в Ялту. Казалось, грех жаловаться, по-



 
 
 

ка не дошло до постели. Садистом оказался поэт. Из любо-
пытства позволила себя связать, надеялась в шутку, а он се-
рьезно, связал, заклеил скотчем рот и принялся издеваться.
Едва живая вырвалась. Об этом романе не расскажешь.

– С Лилькой, приятельницей, с кем ездила, была история!
Прямо для вашей с Алексеем книги! Не поверишь! Ее дог
пытался изнасиловать.

– Собака?
– Огромный черный дог.
Вадим сразу вспомнил про свою с Алексеем «нетлёнку» –

будущую книгу, прозванную так с  легкой руки их общего
друга Сергея Волкова.

Незаметно доехали до дома Аннушки. У подъезда Вадим
остановился, вышел, открыл перед ней дверцу.

– Какая галантность! Езжу на съемки, хоть однажды кто-
то из мужиков проявил бы подобную учтивость.

– До завтра! Как-нибудь расскажешь про дога – насильни-
ка. – Вадим уже сел в машину, когда Анна вдруг решилась
пригласить его.

– Торопишься, может, зайдешь? Крымское вино осталось,
виноград. Машину поставь в угол у гаражей. Никто не поза-
рится. Доскажу историю с догом, чего откладывать, забуду
потом детали.

Вадим в нерешительности остановился. Понимал, сюже-
том для книги вряд ли ограничится. В последнее свидание
с Майей в очередной раз дал себе слово не отвечать на при-



 
 
 

зывы женщин. «Хватит бросаться на каждую, кто позовет!
Знала бы Натка, в какого ловеласа превратился скромный
высоконравственный мальчик, отстаивающий идеалы един-
ственной на всю жизнь любви»!

До Натки Вадим не знал женщин. У нее был мужчина и,
как позже понял, она ненавязчиво, но целеустремленно на-
учила его настоящему сексу. После он уже не мог долго обхо-
диться без женщин. Они оставались довольны им в постели
и продолжили обучение. Как бы ни было хорошо с очередной
женщиной, бывшая жена долго еще вспоминалась. Излечила
одна Майя. С ней он счастлив, не вспоминал Натку, надеял-
ся, теперь будет верен ей одной. Однако, время от времени
срывался, не устояв перед очередной соблазнительницей.

«Майя меня любит, а то, что мучает… Я разве не расстра-
иваю её?.. Аннушка не в благодарность за приглашение в вы-
борную кампании приглашает, понятно. Тоже, испытывает
заложенную природой потребность в мужчине. Подвернулся
я – зовет меня. Окажись рядом другой, пригласила его. Явно
намекнула, мама все еще на даче, а она скучает одна в пу-
стой квартире. Дома, кроме застрявшей на 155 – й странице
„нетлёнки“, ничего интересного не ждет».

Вспомнил вечеринку, посвященную юбилею студии. Бес-
конечно длинный танец с Аннушкой, после которого непо-
нятным образом оказались у него в  кабинете, целовались.
Аннушка закрыла дверь на ключ и начала его раздевать, за-
лезла на стол. Там он и познал её. Все произошло быстро,



 
 
 

без объяснений, без предисловий. Удовлетворение получи-
ли лишь физиологическое. Оба выпивши. Анна больше, он
меньше. На следующий день Вадим зашел к ней в редакцию
информации обсудить сюжет с одним из редакторов. Анна
не  подняла головы от  компьютера, хотя слышала  – зашел
главный редактор. Держалась, будто ничего не  случилось.
Решил, девчонка раскаивается в случившемся, если помнит.
Позже, встретились в коридоре, можно было поговорить, Ва-
дим не решился, она, молча, прошла мимо. «Для современ-
ной девчонки отдаться по  пьяному делу рядовое событие,
и не следует напоминать. Скорее всего, и не помнит, настоль-
ко была пьяна».

Он старше Анны на  годы, которые в  истории страны
и журналистики, равны былым десятилетиям. Она не изуча-
ла теорию и практику советской печати; что такое ЛИТО, ко-
гда каждую страницу твоего будущего выступления подпи-
сывал цензор, знала понаслышке. Поведение ее ровесников,
недавно закончивших университеты, Вадим часто не пони-
мал. Они взрослели, когда уже не считалось, что в СССР нет
секса. Его поколению представлялось, что все молодые жур-
налистки, во вновь испеченных газетах и на телеканалах, по-
стоянно сексуально озабочены. Не представляют профессию
журналиста без этого, как в его время без сигареты во рту.
Все они: Люда из информации, ассистентка Светлана, Гелла
и Рита из «Облпресс», как доносит молва, переспали с боль-
шинством мужиков на телевидении, начиная с ровесников –



 
 
 

осветителей, и кончая водителями. С творческими работни-
ками, разумеется. Вадим не завязывал интрижек в студий-
ном коллективе. Правда, когда видел встречное желание кол-
леги без комплексов, приятно провести вечер, нарушал обет,
не отказывал себе в удовольствии пополнить список познан-
ных женщин.

–  И  ты знаешь, что мы собираем любопытные истории
эротического плана.

– Да вся студия знает! Наверняка и я вошла в ваши мему-
ары. Подружку мою сделайте героиней книги.

Поднялись на четвертый этаж, Анна открыла квартиру.
Все было прибрано, блестело и готово к приему гостей. Как-
то Вадим заезжал за текстом, когда она болела. Познакомил-
ся с мамашей, красивой моложавой женщиной интеллигент-
ного вида. Она настойчиво приглашала Вадима раздеться,
попить чаю.

Анна усадила Вадима на тахту, протянула пульт телеви-
зора.

– Посмотри московские новости, я быстро.
Пока Вадим, размышляя, разглядывал комнату, Анна пе-

реоделась и вышла в домашнем ситцевом халатике, четко об-
рисовывающем ее формы. Узкий поясок подчеркивал талию.
Деловая молодая женщина превратилась в  милую домаш-
нюю девочку, далекую от циничной профессии журналиста.
Аннушка придвинула журнальный столик к тахте, на кото-
рой сидел Вадим, поставила блюдо с виноградом.



 
 
 

– Угощайся. В аэропорту перед вылетом, купили. Купоны
украинские остались, надо было потратить.

–  Привлекательнее выглядишь, чем в  джинсах. Прямо
школьница.

Она засмеялась.
– Советуешь и на работу ходить в халате? Спасибо за ком-

плимент. Ешь виноград, нечего на меня глазеть. На работе
не насмотрелся?

– На студии совсем другая, не такая женственная и желан-
ная.

Аннушка принесла початую бутылку крымского марочно-
го портвейна, и Вадим не стал отказываться, ссылаясь, что
за  рулем. Появились яблоки, печения, конфеты. Аннушка
достала бокалы, села напротив.

– Более существенной еды, сожалею, нет. Подождешь –
сбегаю вниз в гастроном.

–  Спасибо. Пригласила попробовать крымского вина
и рассказать приключения с подружкой.

–  Как хочешь. Мое дело предложить. Может, достать
диктофон, включим? Меньше придется фантазировать. Мое
имя, надеюсь, не станет фигурировать.

– Диктофон? Замечательно! Тащи и включай.
Она сходила в соседнюю комнату за диктофоном.
– По-книжному говорить, или как? – спросила, протяги-

вая диктофон.
– Как сумеешь.



 
 
 

Она села, налила себе в бокал вина и заговорила.
– И, так. Стояли погожие теплые дни конца августа. День

обещал быть солнечным. Когда мы добрались до  пляжа,
по небу бежали белые пушистые облака, они недолго закры-
вали солнце. Для купания погода великолепная – не жарко
и не мерзнешь, вылезая из теплой воды. Каждое утро неболь-
шой частный пароходик перевозил отдыхающих из Коктебе-
ля в небольшую, закрытую со всех сторон бухту, где само-
стийно организовался нудистский пляж.

– Прямо как по писанному чешешь, если и дальше так,
останется расшифровать запись, вставить готовый фрагмент
и назвать автора.

– Не надо. Дарю сюжет вместе с эмоциями. Пусть моим
вкладом в вашу книгу будет законченная новелла. В старо-
сти, если сяду за мемуары, об одном из отпусков напомнит
ваша книга.

– Поехали дальше.
– И так, нудистский пляж. Кстати, купался когда-нибудь

голяком?
–  Ночью на  рыбалке, чтобы не  мочить трусов. Особого

кайфа не помню, дрожал от холода.
–  Ничего не  понимаешь! Неповторимое блаженство ку-

паться без ничего, в теплой морской воде. Ощущаешь свое
тело свободным, не  стесненным одеждой, наслаждаешься
полным слиянием с природой… Продолжаю. Добраться сю-
да можно лишь по морю. Организованные любители купать-



 
 
 

ся, в чем мать родила, приезжали на катере, отдыхающие ди-
карями, из  заводского поселка Орджоникидзе, добирались
вплавь, обогнув не очень длинную череду скал, ограждаю-
щих бухту от  полосы обычных песчаных пляжей, которые
заполнял, приезжающий на лето, люд. Пройти вдоль берега
по воде, даже в  тапочках, мешало острое каменистое дно;
три стороны пляжа охраняли отвесные голые горы из вулка-
нических пород.

Мы уже неделю приезжали сюда с Лилькой. Здешние ста-
рожилы – несколько компаний, общались лишь между со-
бой, – играли в подкидного, еще в какие-то дурацкие игры,
нас с Лилькой не замечали. Мы их не заинтересовали, или их
гёрлз не решались конкурировать с нашими фигурами. Воз-
можно, не принято знакомиться на нудистском пляже.

– Почему? Предварительно получаешь необходимую ин-
формацию. Оскорбились, никто не клеит?

– Можно и так сказать.
– Опиши подругу. Желаешь – приукрась. Кстати, её Ли-

лей зовут?
– Не роман сочиняю, веду репортаж с места события. Рас-

сказываю, как было. Помогаю представить картину.
Все курортные достопримечательности мы осмотрели

в  прошлый, приятный, полный волнующих приключений,
сезон. В этот приезд уже совершили обязательный ритуал, –
посетили музей Волошина, съездили в  Феодосию к  Айва-
зовскому, сходили на пароходике к Золотым воротам. Оста-



 
 
 

лась экскурсия по  Карадагскому заповеднику, где побыли
прошлым летом. Вечера посвящали дискотекам и ресторану
в надежде закадрить симпатичного поэта или просто интел-
лектуала. На серьезный роман ни я, ни Лилька не рассчиты-
вали. Приехали отдохнуть, пофлиртовать, одним словом, –
расслабиться. В  прошлом году от  мужчин не  было отбоя,
и мы выбирали. В этом – сплошная невезуха. И на ресторан
в Доме творчества тратились, и сами проявляли инициати-
ву, и все бестолку. Кого печатали, приезжали к морю с жена-
ми и любовницами, начинающие и неудачники сами искали,
кто бы их облагодетельствовал. В завершение вечера с ми-
лой улыбкой извинялись, что со дня на день ждут перевода
с гонораром, а пока разрешают расплатиться за них.

Лиля слабо разбирается в поэзии и всё, что читали ей но-
чью на берегу, воспринимала с восторгом, хвалила, искрен-
не верила, настоящим поэтам пробиться нелегко. Я же ча-
сто уличала её поэтов в плагиате, и разочаровывала подругу.
Особенно, когда пытались выдать за свои творения Бальмон-
та, Северянина, поэтов Серебряного века, к  которым, как
помнишь, не равнодушна.

Подруге придумаешь другое имя, мне удобнее рассказы-
вать, называя все своими именами. И так, Лиля. Симпатич-
ная молодая женщина 28 лет, еще в возрасте, когда гордятся
своими формами и фигурой. Сложена великолепно. Высо-
кая, но не слишком, как современные манекенщицы, длин-
ные ноги, талия, естественный бюст. Богом обиженные, стре-



 
 
 

мятся к такому, с помощью силикона.
– Нарисовала собственный портрет!
– Есть немного. Мы во многом похожи, ухажеры порой

путают. Лилька чуть выше меня и красивее. Будешь переби-
вать, чего-нибудь пропущу, самому придется додумывать.

– Больше не буду. Портрет описала великолепно. Зримо
представил – ты.

– Так вот, у Лили свои каштановые волосы, правильный
нос, карие глаза и почти всегда улыбка на лице. Кто не видел
её в домашней обстановке или в институте, где раньше рабо-
тала, примет за неумную пустышку – хохотушку. И ошибет-
ся. Лиля кандидат наук, а держит продовольственный ларек
на Центральном рынке. Их НИИ распался, и жизнь заста-
вила выживать. Родители пенсионеры, неработающий брат,
приходится крутиться. Ой, наверное, зря я все это подроб-
но описала, к происшествию никакого отношения не имеет.
Ладно, перехожу к главному, вижу, утомила.

– Все нормально, продолжай. – Вадим включил диктофон
на  воспроизведение и, убедившись, что все записывается,
вновь поставил за запись. Аннушка продолжала.

– Облака, наконец, уплыли за гору, в Феодосию, и солнце
зажарило вовсю. Умиротворённая жарой, я лежала на ши-
рокой красочной подстилке с рисунком льва, которым явля-
юсь по знаку Зодиака, читала и заснула над книжкой. Лиль-
ка на половину стояла, на половину лежала, опираясь спи-
ной на огромный скальный обломок, отполированный при-



 
 
 

боем, и покрытый мягкой лежанкой. Выгнувшись почти по-
полам, некрасиво расставила ноги, открыла всю себя солнеч-
ным лучам, и тоже задремала. Соломенная шляпа с широ-
кими загнутыми полями, почти ковбойская, закрывала лицо
и оставалась единственным, что было на ней. Лежала лицом
к солнцу, открыв незагорелые бедра, и то, что обычно при-
крывают фиговым листком.

– И ты так подставляла себя солнцу?
–  Не  перебивай! Дай, доскажу, а  то пройдет вдохнове-

ние. Я уже говорила, разморенная жарой, задремала. Дол-
го ли продолжалась приятная полудрема, потом не вспомню.
Проснулась я от душераздирающего Лилькиного крика. По-
вернулась к ней и обомлела. Огромный черный дог, поло-
жив лапы ей на плечи, навалился, припечатав к скале. Сама
она потом рассказывала: «Открыла глаза и увидела страш-
ную черную морду, она дышала в  лицо гадким перегаром
и скалила зубы, самое страшное – почувствовала, как что-то
острое и горячее тыкалось в бедра, пыталось попасть меж-
ду ног. Ужас сковал, и первое мгновение не могла пошеве-
литься, закричать. Я дрожала всем телом, а собачий пенис
входил в  меня… Прошло сколько-то секунд, показавшие-
ся вечностью, прежде чем я смогла оттолкнуть пса, припод-
няться и заорать. Пес снова бросился на меня, встал во весь
рост, опустил лапы на плечи, и едва не повалил. Я отпряну-
ла, и когти больно прошлись по груди, животу, оставив глу-
бокие ссадины».



 
 
 

Вадим снова перебил ее.
– Рассказываешь, словно сама всё испытала. Пёс на тебя

набросился? Признайся.
– Ну, тебя! Не веришь, сведу с Лилькой, спросишь. В ту

минуту, я никак не могла врубиться, и позже, не сразу по-
верила. Ну, полезла собака ласкаться, не трахать же. Посчи-
тала, от испуга Лильке всё померещилось. Как собака мо-
жет трахнуть женщину? Хотя сама видела, как пес навалил-
ся на неё. На крик сбежался народ, и пес оставил Лильку,
сел на песок, продолжая демонстрироваться свои мужские
достоинства в полной боевой готовности. Женщины приня-
лись утешать Лильку, кто-то принес туалетную воду, чтобы
протереть ссадины, Лилька взвыла от боли.

– Потерпи, необходимо продезинфицировать раны, – уте-
шала ее пожилая женщина с  обвисшими грудями. В  дру-
гой обстановке Лилька наверняка заметила бы «только с та-
кими прелестями на нудистский пляж», сейчас, продолжая
рыдать, благодарно принимала ее заботу. Плакала Лилька
от боли и позора, который, казалось ей, все видели. На са-
мом деле в тот момент лишь один молодой мужчина выска-
зал предположение, что пес собирался трахать ее, все осталь-
ные восприняли происшествие как нападение глупого пса.
Позже, однако, все, бывшие в те минуты на пляже, сошлись
во мнении, что пес, действительно пытался изнасиловать де-
вушку.

–  Чья собака, уберите пса!  – кричали в  ужасе голые



 
 
 

женщины. Пес скалил зубы, рычал, когда мужики махали
на него, пытаясь отогнать подальше, вращал возбужденны-
ми глазами; красный отросток меж задних лап по-прежнему
продолжал победно торчать. Женщины были в ужасе, вдруг
пес кинется еще на кого-нибудь. Никому не приходило в го-
лову, что нужна особая поза, чтобы собака поимела женщи-
ну. Лилькина поза оказалась удобной и спровоцировала пса.

Мы, все собравшиеся вокруг Лильки, не заметили, когда
из воды вышла женщина в купальнике и позвала:

– Акбар! Акбар, ко мне! Только теперь отдыхающие об-
ратили на нее внимание. Пес нехотя поднялся на зов и мед-
ленно побрел в воду. Поняла ли женщина, из-за чего перепо-
лох и, потому, поспешила удалиться, или не входило в планы
находиться среди голых людей, так и осталось не выяснен-
ным. Вскоре женщина и собака поплыли к выходу из бухты
и скрылись за скалами, отгораживающими её. Я как могла,
успокаивала Лильку, а она продолжала биться в истерике:

– Хороша игра, если суют и знают куда.
–  Твое напуганное воображение. Перестань думать

об этом! Иначе и впрямь поверишь черте чему.
– Догадываюсь, это французский крем. польской поддел-

ки для загара, привлек псину.
– Не говори глупости.
Лишь час спустя Лилька успокоилась от страха. Я потя-

нула ее в воду. Царапины от соленой воды защипали дикой
болью, и она снова заплакала уже от боли. Ей хотелось бе-



 
 
 

жать с этого проклятого пляжа, от людей, которые видели ее
невольный позор. Однако пришлось ждать катер.

Вечером весь Коктебель говорил о происшествии на ну-
дистском пляже. Хорошо, если не  показывали на  Лильку.
Одни верили, другие спорили, что такого не  может быть,
потому что не может быть. Разговоры о происшествии ве-
лись за ресторанными столиками и на дискотеке. Хихикали,
обсуждая происшествие, влюбленные парочки в укромных
уголках ночного пляжа.

– Любопытная история! Трудно поверить, что пес поже-
лал трахнуть женщину.

– Не веришь? Свидетельница всему! Бесспорно, пес пы-
тался её трахнуть, а  получилось  бы? Поза у  Лильки была
удобная.

Где-то за стеной громко послышались позывные НТВ, на-
чались ночные «Новости».

– Ого, одиннадцать! Пора сматываться, – сказал Вадим и,
остановив диктофон, собрался вынуть кассету. После дол-
гой внутренней борьбы, решился сдержать данное себе сло-
во. «Как потом посмотрю в  честные глаза Майки? Нет,
не  останусь. Всё! Достаточно! Хватит, коллекционировать
женщин»!

– Включи диктофон, – прервала его колебания Анна. –
Еще один казус с ней вышел. Тоже сюжет для вашей книж-
ки. За несколько дней до отъезда мы познакомились с при-
ятным юношей – москвичом, начинающим поэтом. Призна-



 
 
 

юсь, сама положила на него глаз, но Лилька уговорила усту-
пить, тем более, меня в тот день клеил респектабельный но-
вый русский.

– Выходит, роман был, а говоришь все неудачно.
– Не перебивай. Поэт оказался на несколько лет младше

Лильки, но они чувствовали себя великолепно. Он красиво
ухаживал, три раза на дню покупал цветы и мороженое. В ре-
сторане заказывал дорогого «Черного доктора» и шампан-
ское. Говорил постоянно стихами, чем совсем покорил по-
другу. Их бурный роман без постели длился два дня. Когда
в третий вечер поэт снова пригласил её на ночную набереж-
ную, Лилька предложила пойти к нам в номер, благо я ушла.
Поэт настоял на своем – ночное море, луна и звезды, ше-
пот волн возбуждают больше, и повел на пляж. Они нашли
укромное местечко, кем-то до них заботливо отгороженное
лежаками, и сели на один из них, специально приготовлен-
ный для любовных утех. «В моем возрасте, конечно, прият-
нее мягкая постель, – рассказывала потом Лиля, – но подоб-
ной южной романтики не испытала и решила попробовать».
Парень продолжал читать стихи, а бедная Лилька, возбужда-
ясь, все больше, ждала, когда же дойдет до цели. А он ласкал,
целовал, продолжая читать стихи, и все не доходил до глав-
ного, все больше возбуждая её. Стихи, в конце концов, до-
стали Лильку и, не выдержав, она спросила, не голубой ли
он. Поэт удивился.

– Почему подумала? Не валю, не лезу в трусы?



 
 
 

В  общем, парень, оказалось, после операции и  пообе-
щал наверстать упущенное позже, приехать к Лильке в При-
волжск. На том и разошлись.

–  Так образно, литературным слогом все представила,
словно читала с листа, будто всё произошло с тобой. Гото-
вый рассказ.

–  Учусь работать без черновиков. Кстати, про собаку.
Происшествие в красках расписали крымские газеты, вы бу-
дете не первыми, ничего?

–  Думаешь, все читали крымские газеты? Я записываю
со слов свидетеля и близкой подруги пострадавшей.

– Перед нашим отъездом, на следующую смену в пансио-
нат приехала кухонная работница и рассказала, что в посел-
ке Орджоникидзе, где она живет, знают даму, которая при-
езжает каждое лето отдыхать с  собакой и трахается с ней.
Местные жители засекли.

Вадим вынул кассету из диктофона.
– Готовая глава. Только знаки препинания расставить.
По реакции и поведению Вадима, Анна поняла, не оста-

нется, а намекала явно, что не против. На всякий случай,
провожая, спросила, не рискует ли после выпивки садиться
за руль, в квартире есть свободная комната.
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В те минуты, когда Вадим записывал происшествие с Ан-

нушкиной подругой, его вспоминали в  доме Майи. При-
шла её подруга из театра Ольга Плетнева. Со времени рабо-
ты в театре, они сохранили дружеские отношения, и Майя
не пошла с мамой в гости, как собиралась. Ольга пришла по-
советоваться о путевке в санаторий или дом отдыха СТД. Об-
судили варианты Плёса и Мисхора. Заговорили о местных
домах отдыха. Майя посоветовала отдохнуть рядом на Свет-
лом озере, где её с Вадимом тепло принимают и рады гостям.

– Дешево и сердито. Природа вокруг – закачаешься. Если
хочешь, поедем вместе, познакомлю с замечательным лесни-
ком и женой его.

Ольга улыбнулась.
–  Маечка, Василия Александровича и  лесной кордон я

прекрасно знаю. В свое время бывала там, возможно, чаще,
чем ты.

– Так в чем проблема?
– Не догадываешься?
Майя извинилась, вспомнила, бывший Ольгин муж  –

Алексей Одинцов. В выходные он вместе с ними часто при-
езжает на озеро. Иногда и не один, а с очередной пассией.

–  Ты, конечно, слышала о  моем романе с  итальянским
певцом, после которого мы с Алексеем окончательно расста-



 
 
 

лись. Там, на озере впервые увидела его и потеряла голову.
Вадик рассказывал, что и Натка оказалась в Италии благода-
ря знакомству с этим итальянцем, на том же лесном кордо-
не? Он помог ей сбежать на Запад.

Когда-то в  труппе обсуждали развод Ольги. Майя пом-
нила, что и  до  итальянца Ольга не  отличалась скромно-
стью в отношениях с мужчинами. Что итальянец причастен
и к судьбе Вадима, не знала.

– Можно, я тебя спрошу? – Ольга кивнула. – После того,
как подруга сбежала, ты уже развелась, почему не попыта-
лась тоже уехать?

– В Италию? К кому? Для Виторио, воспитанного в ка-
толической Италии, семья священна. Он никогда не развел-
ся  бы, хоть меня любил. Натке повезло, встретила неже-
натого, и  увлеклась. Я не  одобряю ее. Считаю, сглупила,
уехав в чужую страну, оставила Вадима… Он долго пере-
живал предательство, пока не  привязался к  тебе. Выходи
за него. Кончай копаться в прошлом. Второго такого мужчи-
ну не встретишь! Не обращай внимания на его показной ци-
низм и поведение. В душе чистый ребенок. Как ты. Сама бы
за него пошла, да не возьмет.

О  романах Вадима Майя теперь наслышана. Может,
и не знала бы, но, когда у них завязался роман, Елена, кол-
лега по СТД, считала долгом держать её в курсе.

–  Вадим ищет похожую на  Натку. А  найти второго че-
ловека, полностью соответствующего первой любви нелег-



 
 
 

ко, если вообще возможно. Одинцов был у  меня первый,
не представляешь, как я его любила! Однажды в театре со-
вершила глупость, уступила минутному влечению. Потом
еще раз и пошло – поехало. Думала, Лешка не узнает, от ме-
ня не убудет, почему не наслаждаться жизнью, пока моло-
да. Вот и  осталась одна. Лешку по-прежнему люблю. Ду-
маю, он тоже любит, не  хочет признаться себе, и  как Ва-
дим меняет женщин. Какое-то время надеялась, Лешка про-
стит, но он принципиален не только в работе. После разво-
да, чтобы отомстить мне, женился на дикторше радио. Кра-
сивая жена оказалась интеллектуально значительно ниже его
и быстро наскучила. Семьи не получилось, развелся. Пошли
роман за романом. Ладно, хватит о грустном.

– Не знала всей истории. Ты не рассказывала. К сплетням
в театре никогда не прислушивалась, – призналась Майя.

– Просто многого не хотела знать.
– Я говорила, Вадим нравится. Люблю ли? – она пожала

плечами. – Я очень нерешительна, постоянно в сомнениях.
Любовь представляется чем-то иным, более возвышенным
что ли. Читала у Катрин Денёв: «Лучший способ сохранить
любовь – никогда не выходить замуж»?

– Читала. Сама Катрин пять раз выходила. Девочка! Ты
его любишь! Мучаешься сама, мучаешь его.

– Не могу без него, ты права. Не поверишь, он у меня пер-
вый, – сказала Майя.

Ольга обняла подругу. Она знала гнусную историю, как



 
 
 

много лет назад Майю изнасиловал ведущий тенор. Вышел
большой скандал и только благодаря доброте Майи – пожа-
лела, забрала дело из суда, подонок не сел в тюрьму, вынуж-
ден был уехать. Ни одного мужчины у Майи не было. В те-
атре ничего не скроешь. Работая в СТД, неожиданно увлек-
лась Вадимом.

Ольга продолжала общаться с Вадимом и осталась в при-
ятельских отношениях, в отличие от бывшего мужа. Алексей
с ней не общался, но материально помогал. Дочь Лера име-
ла всё, что было у других детей, даже больше. Лешка очень
любил ее.

– Тебе сколько лет? – спросила она Майю.
– Тридцать три, а что?
– Танцевальную карьеру в балете завершила, можно и за-

муж. Выходи за Вадима, пока зовет. Не ломай голову.
– Вадим делится с тобой нашими отношениями? – возму-

тилась Майя.
– Нет. Как Лешка, скуп на рассказы о себе. Спросила как-

то, что морочишь голову чудесной женщине, он и признался,
ты не соглашаешься выйти за него.

– Пошли на кухню, у нас торт остался со вчера. Чаю по-
пьем.

– Теперь позволяешь себе сладкое? – Майя кивнула. – Вы-
глядишь классно.
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Откровенная беседа друзей с  Болдиным затянулась.

Включив диктофон, журналисты сыпали не очень приятны-
ми для собеседника вопросами, пытаясь понять его. Идеа-
лизм Болдина вызывал сомнения. Конечно, сотрудничество
можно прервать в любую минуту, если игра окажется нечест-
ной, но будет жаль потраченного времени.

Болдин оказался интересным человеком и к концу трех-
часовой беседы друзья почти поверили в искренность своего
работодателя.

Наивная вера Болдина, если изберут главой города, су-
меет многое изменить, восстановить производство, под-
нять экономику, а главное улучшить положение пенсионеров
и социально не защищенной части населения, была порази-
тельной.

– Я долго колебался, стоит ли идти во власть. По душе
мне больше наука, поиски новых решений в фармакологии
и медицине. Трибуна у меня есть – в областной Думе. Власти
уверяют, экономика движется вперед, а ощущает это неболь-
шая прослойка людей, занимающаяся бизнесом. Большин-
ство населения живет намного хуже, чем при коммунистах.
Вижу, кто рвется к власти, и понял – в ближайшие годы ни-
чего хорошего не светит. Решил: хватит отсиживаться и кри-
тиковать власть, пора действовать, реализовать имеющие-



 
 
 

ся идеи. В городе достаточно умных здравомыслящих лю-
дей, вместе мы сделаем наш город богатым и процветающим.
У меня есть программа, разработанная экономистами и со-
циологами, моими единомышленниками. – Надеюсь, горо-
жане поддержат.

–  Считаешь, Анисимов не  старался решить городские
проблемы?

– Старался. Слишком нерешительно, с постоянной огляд-
кой на губернатора, на Москву.

– Надеешься, тебе позволят больше самостоятельности?
– Все упирается в проблему налогов, они должны оста-

ваться там, где их собирают. Несовершенная судебная систе-
ма не позволяет активнее привлекать иностранных инвесто-
ров в экономику города. И все же, даже при сегодняшней по-
литико – экономической системе можно добиться больших
успехов.

–  Посчитай, в  скольких европейских странах побывал
Анисимов, зазывая потенциальных инвесторов! И американ-
цев уговаривал. Результаты скудны.

–  Не  убедил, значит. Уверен, в  Приволжске можно со-
здать привлекательные условия для инвесторов. Не только
иностранных. Нефтепереработка, химия, туризм, строитель-
ство,

– Готов отложить докторскую, забросить науку и заняться
политикой, которая никогда не будет честной?

– Науку я уже давно забросил, переключившись на ком-



 
 
 

мерцию. Понимаю, денег придется потратить прорву. Готов
спустить всё, что заработал. Кто-то же должен думать о сво-
ем городе. Сколько можно рассчитывать лишь на  Москву
и ждать милости с приходом хорошего царя. Начинать сле-
дует с провинции. У меня немало сторонников и в других ре-
гионах. Общался с «яблочниками», «левым фронтом», ком-
мунистами. Нигде кроме ЛДПР реальной поддержки сво-
им планам не нашел. Команда клоуна предлагает и деньги,
но условия сотрудничества не устроят ни одного здравомыс-
лящего.

В итоге беседы Вадим с Алексеем искренне согласились
помочь Болдину, даже не за гонорар. Понимали, если Болдин
даже выиграет выборы, ему нелегко будет воплотить свои
идеи, что-то изменить. На словах Ельцин призывает местных
руководителей смелее принимать решения, брать инициати-
ву в свои руки, на деле же, как и при власти коммунистов,
всё будет решаться в Москве.

 
***

 
Первый, из  намеченных сюжетов с  Болдиным, посвяти-

ли открытию новой аптеки. В дальнем микрорайоне старую
аптеку расширили, отремонтировали в европейском стиле,
установили новое оборудование и переориентировали на ра-
боту с пенсионерами. Назвали её «Ветеранская». Перевели
сюда большинство лекарственных препаратов, отпускаемых



 
 
 

по льготным рецептам, уценили часть медикаментов мест-
ной фабрики.

Аптека и  мебель  – самый распространенный бизнес,
с первых постперестроечных лет. Прибыль выше, чем тор-
говать турецким и китайским ширпотребом. Болдин понял
это намного раньше других, и приватизировал практически
все аптеки. До аптек приобрел в собственность, дышащую
на ладан, местную фармацевтическую фабрику.

На торжественное открытие обновленной аптеки пригла-
сили бывшего начальника областного аптекоуправления, те-
перь вице губернатора, Афанасьева, чиновников городско-
го и районного уровня. Афанасьев и Болдин, выступая пе-
ред собравшимися пенсионерами, рассказывали, какие пре-
имущества получат пенсионеры, пользуясь новой аптекой,
похвалили отечественные препараты, аналогичные импорт-
ным. Стараниями Зиновия, осветить торжества, прибыли
корреспонденты всех городских газет и телекомпаний.

Кроме интервью у Болдина, Аннушка дала возможность
высказать благодарность первым посетителям. Сюжет рас-
тянулся на  две минуты  – длиннее остальных. Болдин вы-
глядел героем. Как председателя комиссии Областной Думы
по здравоохранению, его показывали и раньше, но не как от-
ца – благодетеля.

Монтируя ролик с Болдиным, Алексей вспомнил его гор-
ничную, старый анекдот: «Чем схожи женские ноги и ствол
дерева? – Чем выше поднимаешься, больше дух захватыва-



 
 
 

ет». Засела Вероника в памяти. И дома, и на работе вспоми-
нал девушку в одном передничке. Стройные длинные ноги
даже приснились. «Обязательно познакомлюсь! Любопытно,
как согласилась ходить перед хозяином и гостями голышом.
Неужели ради денег? В нашу „нетленку“ сюжет просто необ-
ходим».
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Позвонила Людмила – жена их общего друга из област-

ной газеты Сергея Волкова, пригласила в  четверг в  гости.
К ней приехала сестра Оксана из Феодосии. Мечтает поки-
нуть «незалежную» и  переехать в  Приволжск, устроиться
на работу, найти мужа. Надеется на Сережины связи.

– Мы отговариваем. Вадим, может, вы с Лешей сумеете
убедить. Доводы Сергея не принимает. Нет никакого смысла
оставлять теплый Крым и море ради голодного Поволжья.
Да и какие женихи в нашем городе?

– Это вы что ли голодаете? – поддел Вадим.
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