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Аннотация
После рождения недоношенной бездыханной малышки от

непутевого мужа жизнь Маруси Ждановой меняется далеко не
в лучшую сторону. Не найдя поддержки у сестры и мамы, она
едет в глухой лесной поселок к своей свекрови, но и там ее ждут
одни неприятности и мистические совпадения… Как выйдет из
сложившейся ситуации провинциальная девушка и кто станет ее
помощником и проводником в жизнь, об этом и многом другом
читайте прямо здесь!
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Об авторе

 
Мария Александровна Хаустова (в девичестве Коробицы-

на) родилась в городе Кириллове Вологодской области 25 де-
кабря 1987 года. В 2007-м окончила библиотечное отделе-
ние Вологодского областного училища культуры, а в 2013-
м – филологический факультет Вологодского государствен-
ного педагогического университета. Более семи лет работа-
ет корреспондентом общественно-политической газеты Ки-
рилловского муниципального района Вологодской области
«Новая жизнь», где кроме тем, связанных с криминалом,
сферой ЖКХ, молодёжной политикой и мн. др., в течение
трёх лет ведёт информационный правовой проект.

Мария является победителем многих информационных
конкурсов, среди которых главными считает Конкурс имени
В. А. Гиляровского (2008), Всероссийский конкурс «Вызов
XXI век» (2009), а также «Живое слово» (2011).

В январе 2016 года у М. Хаустовой в свет выходит сбор-
ник рассказов под названием «Осколки детства». В этом же
месяце для автора происходит и ещё одно радостное собы-
тие – Мария становится одним из победителей литературной
премии, учреждённой политической партией Справедливая
Россия «В поисках правды и справедливости». За ещё неиз-
данную книгу «Мамочка из 21-го бокса, или Amore Dei» Ма-
рию награждают в номинации «Молодая проза России».



 
 
 

Галина Щекина,
член Союза российских писателей.



 
 
 

 
СЛОВО К МУЖЧИНАМ

И ЖЕНЩИНАМ
 

Я не знаю, в чьих руках сейчас находится эта книга. Быть
может, в жилистых и мужских, а быть может, в таких же жи-
листых, но женских. Так уж вышло, что большинство из нас
в настоящее время должно работать на износ, чтобы зарабо-
тать хоть какую-то копейку себе на жизнь. Знаю одно: если
вы всё-таки добрались до чтения этой книги, значит, готовы
узнать правду. Правду о том, как выживают женщины в рос-
сийской глубинке.

Не хочу сейчас рассказывать, о чём эта книга, уж больно
это вещь неблагодарная. Скажу об истории её создания. Она
начала рождаться вместе с моим ребёнком, который захотел
выйти на свет на восьмом месяце беременности; в том самом
родильном зале, который находится в Кириллове, где я не
услышала детского надрывного плача и не ощутила у груди
свою малышку. Роды были стремительными, и, оказавшись
в новой для себя атмосфере, девочка не могла дышать. Её
сердце чётко отбивало такт, но она не дышала! Я помню, как
тогда прибежало много-много врачей и все пытались что-то
сделать. Самое страшное, когда ты лежишь рядом на меди-
цинском столе и понимаешь, что в этой ситуации ты ничего
не можешь сделать и, в принципе, от тебя мало что зависит,



 
 
 

а тут ещё и из-за плеча слышишь мужской встревоженный
голос: «Чёрт! Розетка для дыхательного не подходит!»

В такие минуты можешь надеяться только на одно – на
помощь высших сил! Я никогда не была слишком набожной
или религиозной, изредка по воскресеньям и великим празд-
никам ходила в церковь, но твёрдо верила – Он есть! Быть
может, вам покажется странным, но тогда, 19 декабря 2010
года, когда я лежала в родильном отделении под белой про-
стыней и дрожала, как осиновый лист от пережитых чувств,
в моей голове произошёл всплеск. Знаете, иногда случается
такое – будто резкая вспышка промелькнула и – хоп! – ты
уже знаешь, что будет дальше. В этот день в новостях пока-
зывали, что 19 декабря у Николая Чудотворца День памяти!
Именно его я стала просить о чуде! С дрожью в голосе, с су-
хими губами, с мурашками на коже и со слезами на глазах.
Так, как это умеют только матери. И, знаете, он меня услы-
шал! Малышка закричала.

Вы спросите, автобиографичное ли это произведение? Я
отвечу вам, нет. Естественно, оно основано на реальных со-
бытиях и задумывалось с тем, чтобы поблагодарить врачей,
участвовавших в спасении моей Варвары и других детишек.
Тем не менее, читая это произведение, помните: все события
и герои вымышлены, любые совпадения с реальными лично-
стями случайны!

Только имея детей,
ты понимаешь, что есть



 
 
 

жизнь, которая
дороже собственной…



 
 
 

 
Глава I

Патология
 

«Ничто не происходит без причины, почему
это должно произойти, вместо того чтобы не
произойти…»
Артур Шопенгауэр

Эта зима выдалась на редкость холодной. Казалось, что
произнесенное слово тут же замерзнет в напряженном воз-
духе и разобьется о земь, разлетевшись на тысячи мелких
осколков.

Я стояла на остановке и ждала своего троллейбуса. Его все
не было. Припрыгивая то на одной, то на другой ноге, не пе-
реставала думать: «А может, мне пешком пойти… Сколько
ж можно ждать-то?..»

– Машка! Куда ж ты попрёшься на вокзал с таким живо-
том? Восьмой месяц не шутка! – быстро оборвала меня моя
любимая подруга Юлька.

– Дак так-то я беременная, а не больная. Если что, мне
еще месяц ходить. Так что это совсем ничего! В это время к
нам подрулил 47-ой. «Господи! И откуда ж вас столько там
взялось!» – переполненный транспорт остановился у нашего
педа. В заиндевевших окнах троллейбуса угадывались чьи-
то распластанные физиономии, спины, руки. В общем, я сра-



 
 
 

зу решила для себя, что никуда не еду. Мороз обжигал мои
щеки, пальцы на ногах свернулись, как когти у птиц, кото-
рые только что схватили свою добычу и несут ее в норку, но,
несмотря на все это, я все-таки шла пешком. Куртка не гре-
ла, сапоги тоже, варежки. Да, кстати, а где мои варежки? В
сумке? О-о-о. постоянно их теряю! Пока я искала свои руко-
грейки, мне позвонил телефон. На дисплее высветилось ко-
роткое слово, состоящее из трех букв: «МУЖ».

– Алё, Машунь, ты только не пугайся, я в Вологде.
– Что ты здесь делаешь?
– Я на рынке, сейчас поеду в Москву за товаром, буду тор-

говать одеждой.
– На какие шиши?
– Ой, Маш, это долго рассказывать, все потом. Пока.
– Нет уж. Говори немедленно – откуда денег взял?
– Кредит…
– Ты с ума сошел?! Три года вместе живем, мог бы и посо-

ветоваться! Какой кредит? Ты чем отдавать собираешься? В
Москву он поехал!!! Господи! У меня слов нет! Я на сессию
еле наскребла, всем миром собирали, а он – кредит. в Моск-
ву!

Но абонент меня уже не слушал. Трубка молчала. Муж то-
же. Я шла по заснеженной улице, и по белому лицу катились
черные, соленые горошины. Черт, тушь потекла. Настолько
было обидно, что я плакала в глаза всем прохожим. Неко-
торые пытались заглядывать в лицо, создавая вид, будто им



 
 
 

интересно, что со мной происходит. Я шла вперед. Малень-
кая, толстенькая, с сумкой на боку и с длинной, русой косой,
торчащей из-под шапки, которая так и вихлялась из стороны
в сторону.

«Господи! Почему со мной!» – кричала я про себя. Вы-
шла замуж, вроде, по любви. Как говорит моя мама, «никто
не толкал». А вот ведь! Работать – не хочет, дома делать че-
го-либо – тоже. Все-то ему в тягость! А сам два метра ро-
стом, широкоплечий, красивый. Что тут скажешь – фактур-
ный! Но это я так скажу, ну еще Юлька. А вот мама моя ска-
жет по-другому: «Велика Федора, да дура! – и, помолчав, до-
полнит. – А ведь я же тебе говорила». И там разговор затя-
нется часа на три. Мне припомнят о том, что все-таки меня
предупреждали, что мужа надо искать образованного, бога-
того и вообще – прежде, чем рожать, надо университет за-
кончить! Конечно-конечно! Только тут вот еще что нужно
учесть – деньги идут к деньгам, и никогда парень из богатой
семьи не будет строить свою жизнь с девушкой, пусть и из
образованной, но бедной семьи – это раз, а два – время— 
то идет, образование я уже второе получаю, и детей тоже хо-
чется. Но есть, конечно, тут и слово «три». Оно относится
к моей свекрови, которая в своё время звонила мне каждый
день и так неназойливо спрашивала: «Ну, как? Не беремен-
на? А? Что? Не можешь что ли? Не получается, да?»

Я, конечно, ее переубеждала, что все я могу, только пока
не до этого… Но вот когда муж начал говорить ее словами,



 
 
 

что, мол у нас и семья – не семья, мне пришлось сдаться.
Мою головушку также стали посещать мысли о материнстве,
и в один весенний денек я все-таки взяла и забеременела!

Осознание того, что с этим я поторопилась, пришло на-
много позже.

 
* * *

 
Сильный холодный ветер хлестал мою спину и швырял в

неё клубами снега. Пурга, разыгравшаяся под вечер, так и
подгоняла меня вперёд. Огромные торговые центры, в ко-
торых копошатся люди; бесконечные остановки; парковки,
уставленные машинами, где сидят влюбленные пары и милу-
ются друг с другом; заледенелые скамейки, одинокие киоски
и красные ягоды рябины на голом дереве – всё это вызывало
во мне чувство тоски и одиночества. Мне хотелось рыдать.
Холод пробрал меня до костей, и так и сковывал всё тело.
Насупившись и, прижав к себе сумку, я бежала по улицам.
Все лицо обветрилось и болело, губы потрескались. Я под-
няла голову и наконец-то увидела… автовокзал!

О, Боги! Какое счастье, что люди придумали автобусы!
Тепло. хорошо. Жаль, что это так только с мороза кажется.
Села я на тринадцатое место – ничего не поделаешь, биле-
тик попался, как говорится, счастливый! Повезло, называет-
ся! «Но-очь подходит к концу-у, я-а ничего не скажу.» – за-
пел мой мобильник. Я не стала смотреть, кто звонит, отве-



 
 
 

тила сразу.
– Да!
– Ма-аш, не ругайся, я еду домой, – будто хотел меня об-

радовать Вадим.
– Вадик! А как же твоя Москва? Торговля? – язвила я.
– Потом расскажу. Купи мне билет до дома. – упрашивал

он.
– Какой билет? Я уже из города выехала, домой мчусь! –

смотрела я в окно автобуса.
– Тогда я на такси поеду! – с вызовом ответил муж.
– Конечно! Езжай! У тебя денег куры не клюют! Вперед!
Я бросила трубку, а потом и вовсе – отключила телефон.
Воздух в салоне становился все тяжелее, и дышать при-

ходилось с большим трудом. Автобус дрожал и вибрировал.
Ребенок в моем животе поднялся к самому верху, и я уже
не могла сидеть, дышать, двигаться. Мне не хватало возду-
ха, места, и… терпения. Не переставая наглаживать живот, я
смотрела по сторонам и ждала, когда же, наконец, покажутся
знакомые места. И вот! И вот! Ур-р-ра! Доехала! Останов-
ка! Прощай, душный автобус! Здравствуй, холодная, но лю-
бимая улица!

Из транспорта я еле вышла и сразу ощутила скользкую по-
верхность дороги. Мои ноги разъезжались в разные стороны,
как у коровы из советских мультфильмов. Ребенок продол-
жал бушевать в животе, и я, успокаивая сама себя, ползла по
темным улицам. Приехала-то на последнем, а фонари горят



 
 
 

далеко не везде.
Вот и мамин дом показался. Благоустроенный. Я здесь

всю жизнь прожила – до девятнадцати! Потом замуж вышла
– жили на съемных. А недавно бабушка умерла, продали ее
квартиру в деревне, и мне купили в нашем городке. Только у
бабушки была трехкомнатная, со всеми удобствами. А у ме-
ня – в деревянном доме, с соседями-алкоголиками-зэками, с
двумя огромными печками-столбянками и с окнами «сорок
сантиметров до земли». В общем, вот такая у меня хибара.
Общей площадью 31 квадратный метр! Завидовать, конеч-
но, нечему! Но это лучше, чем платить какому-то дяденьке
за аренду или и вовсе жить с родителями. Ах, да. Еще я за-
была сказать, что я никогда не искала легких путей. А, если
б и искала – не нашла! Вот как-то так.

Мамин дом я прошла – нечего мне там делать. Я уже дав-
но отрезанный ломоть, хоть иногда и хожу к ним «на обед».
Иду. Страшно. Темно. Мужик еще какой-то сзади тащится.
Скользина-а-а! Как и дойти, не знаю.

Дошла. Захожу в дом. В подъезде все бревенчатые стены в
инее. Блестят. Стены блестят, а света нет. Это дверей в подъ-
езде нет – так за счет луны у нас освещение. Нащупала за-
мок. Нашла ключ. Открыла. Запёрлась в квартиру, включи-
ла свет. Замерла. Стояла долго. Молчала. Выпучивала глаза.
Открывала рот. Потом ревела навзрыд. В воздухе стоял пар.
Пар не от печей столбовых, а от речей горевых. Рот откро-
ешь, а оттуда – дымок. Дома холодина, поморозня! На стенах



 
 
 

иней. На полу бутылки. На кровати – окурки. Все в каких-то
крошках, склянках, консервных банках… Такое ощущение,
что Мамай тут не только прошелся, но и ночевал пару трой-
ку раз. Я на сессии – у Вадима разгул! Хорошо же ты жену
ждешь! Каких, наверно, алкашей тут только не было – пред-
ставляю! Колоритные персонажи!

Ком подкатился к горлу, и от обиды мне хотелось кричать.
Не зная, что делать, я схватила сумку и понеслась к маме.
Только она мне поможет и не откажет. Ведь не буду ж я но-
чевать на восьмом месяце беременности в холодной избе, на
ледяной постели. Дорога к отчему дому показалась наикрат-
чайшей. Переполненная эмоциями я вмиг домчалась до ма-
мы. Но как войти? Как постучать? Снова выслушивать ее яз-
вительные речи?.. Ну что ж. Придется.

Дверь открыла сестра. «Танька, – сказала я тихим, подав-
ленным голосом, – я заночую у вас.»

– А что? Опять твой муженек где-то шляется? Сколько
раз говорили тебе.

– Хватит. Я устала, а эти темы мы обсуждали уже тысячу
раз! Как будто уже и говорить не о чем! – бормотала я, сидя
у двери на мягоньком пуфике. Вышла мама.

– Машенька. Почему ты не дома? Вадик где?
Слёзы непроизвольно хлынули из моих глазах. Повержен-

ная я встала с пуфа, снова натянула сапоги, хлопнула две-
рью и убежала из дома. На улице шел снег. Хлопьями. Я ло-
вила его ладонями и размазывала по лицу. «Господи, ну по-



 
 
 

чему я? Почему столько несправедливости? Почему я долж-
на краснеть за своего мужа и тянуть лямку в гордом одино-
честве?» – эти вопросы мучили меня всю дорогу. Я шла по
мрачной улице, но мне не было страшно. Горечь обиды за-
тмила все.

Незаметно для себя я добрела до дома. Иней по-прежнему
блестел при свете луны на стенах общего коридора. Захле-
бываясь от слез, я пыталась найти ключ, который зачем-то
еще тогда сунула под коврик. Ключа не было. Замок висел.
Хм. Может, он всё-таки приехал… Включаю телефон. Зво-
ню. Абонент не доступен. Начинаю нервничать еще больше.
Ребенок пинается в животе с такой силой, что я с легкостью
могу определить рукой или ногой он это сделал. Оборачива-
юсь – в дверном проеме еле видна улица – кромешная тьма.
Выткни глаз, называется. Домой не попасть, к маме – стыд-
но. Что делать – ума не приложу. Поплелась обратно.

У мамы всё так же горел свет – во всех окнах, как на ко-
рабле. Эх, была – не была. «Ма-ма-а», – не выдержала я и
рухнула к ней в объятия. «Не переживай, Машенька, – выти-
рала мне слезы мать. – Перемелется – мука будет. Успокой-
ся. Уж я-то всегда буду с тобой. Пойдем, я тебя накормлю
да спать уложу».

Я за стол села, а кусок в горло не лезет – не спокойно что-
то на душе. Думаю всё – приехал, не приехал?.. Вот уже и
постель мне разложили, надо раздеваться, да укладываться.
А я все думаю, думаю.



 
 
 

Мама не выдержала: «Иди еще раз туда сходи. Танька с
тобой пойдет. Не могу смотреть на тебя! Это ж надо за та-
кого козла так переживать! Он вон о тебе не сильно-то бес-
покоится»!

По густой темноте мы с сестрой добрели до дома. Свет го-
рел в моих окнах, и на дверях уже не было замка. Интерес-
но. Приоткрыв дверь, я увидела сидящего на корточках му-
жа, который жадно курил сигарету. Тут я уже не могла сдер-
жаться:

– Где ты был?
– Здесь.
– Как здесь? Я приходила! Тебя не было! Зачем ты врешь?
– Я напугался, что ты будешь ругать меня, а, когда услы-

шал, что подходишь к дому, спрятался за углом, выждал, ко-
гда уйдешь, а потом пришел сюда.

– Господи! Да как у тебя хватает наглости говорить мне
об этом! Я с таким животом должна таскаться по ночной, хо-
лодной улице, когда у меня есть своя собственная квартира!
Да как тебе не стыдно?! Чтоб завтра же тебя здесь не было!
Зачем мне нужен такой муж?! Ты ничтожество! Ты никто!
И звать тебя никак! А что ты устроил в моей квартире? Что
за сабантуи тут проходили? Так ты ждешь свою беременную
жену?! – держась за свой огромный живот, кричала я.

– Машенька, Машуня… Успокойся. Прости меня… По-
жалуйста (он встал на колени и зарыдал). Я сейчас все при-
беру. Ты видишь – я уже затопил обе печи. Я все приберу.



 
 
 

Будет тепло и чисто. Не надо. Разреши мне остаться. Милая,
пожалуйста. Я виноват. Очень. Я исправлюсь, – умолял он
меня, жалобно скуля.

– Сколько можно тебя прощать? Ты каждый раз говоришь,
что исправишься! И каждый раз у тебя последний. Ты по-
стоянно винишь себя в произошедшем, но никогда не из-
менишься. Вадик, пойми, отношение порождает отношение.
Как ты ко мне относишься, так и я буду. Мне тяжело. Я езжу
на сессию, денег мало, иногда приходится голодать. Вечные
переезды, трудные экзамены. И еще ты со своими выкидона-
ми! А ведь я беременна! Как ты можешь так себя вести?! Это
не позволительно! Как ты можешь?! – начинали слезиться
мои глаза.

Когда я кричу, он обычно молчит. Так было и в этот раз.
Сначала он сидел с поникшим видом, а потом – просил про-
щения: говорил добрые слова, смотрел виноватыми глазами
на меня и снова просил прощения.

Вдруг неожиданно взялся за приборку: помыл полы и по-
суду, вынес помойные вёдра и даже приготовил поесть. На
часах было три утра. Я простила.

 
* * *

 
Несмотря на то, что я так поздно легла спать, проснулась в

одиннадцать. Окинула взором комнату – на окнах был узор.
Значит, на улице мороз…



 
 
 

Встали. За стеклом светило солнце, а муж уже топил печь.
Вроде, все устаканилось. Мы с Вадиком вместе. День хоро-
ший. Все сделано – приготовлено. Все живы-здоровы, но все
равно, что-то не то. А что? Никак не разберу. Может, кажет-
ся просто?

– Вадь, что-то у меня предчувствие нехорошее какое-то.
– Какое?
– Будто что-то произойдет…
– Да перестань! Что может случиться?
– Ну не знаю. А вдруг я рожу сегодня?
– Смеешься? Тебе еще месяц ходить. Вот у меня так, ка-

жется, температура.
Дала ему градусник, измерили – и точно 38 и 5.
– Ладно, сиди дома, топи печи. Я в аптеку сгоняю.
– Хорошо, любимая. Ты потихонечку.
На улице подмораживало. Я надела теплые рейтузы под

штаны, вязаный джемпер поверх старой водолазки, а на нож-
ки – носки из собачьей шерсти. Теперь не замерзну!

У выхода у меня затянуло живот и будто что-то вылилось
из меня. «О, Господи. Что это? Неужели уже недержание.» –
подумала я. «Вадя, у меня, кажется, воды отходят», – сказала
я мужу. «Да что ты выдумываешь?! Какие воды? Восьмой
месяц! Успокойся! Показалось, наверно.» – успокаивал он
меня. «Думаешь?.. Ну, раз так – я пошла», – хлопнув дверью,
ответила своему благоверному и выбежала на улицу.

Снег хрустел под ногами, а мои зрачки расширялись от



 
 
 

страха и удивления. Из меня текла вода. «Нет-нет-нет. Толь-
ко не сейчас. У меня завтра последний экзамен. Нет-нет-нет.
Мне кажется. Сейчас все пройдет»,  – успокаивала я себя.
Большими шагами пошпарила к маме. Влетаю в прихожую
и говорю: «Мам, или у меня с головой не в порядке, или я
рожаю!»

– А что случилось? С чего ты взяла? – её затрясло от вол-
нения.

– Как с чего? Воды отошли! Вот с чего!
– Танька, беги с Машей в больницу! – быстро скомандо-

вала мать.
Мы с сестрой шли по городу. Я помню, было 19-е декаб-

ря. На главной площади уже стояла ёлка. Люди спешили кто
куда, а мы неслись в роддом.

«Вот, привела вам!» – сказала Танюха медсестре, вышед-
шей к нам навстречу. Меня потряхивало от страха – я все-
гда боялась неизвестности. «Проходи, не бойся», – встрети-
ла меня акушерка. «Болит что-нибудь?» – спрашивала она у
меня.

– Нет, ничего… Абсолютно ничего, – отвечала я.
– Ну, подожди, скоро начнется. – успокаивала меня аку-

шерка.
Мне выдали большой, дырявый халат, который по идее

должен быть с поясом, но предыдущая роженица его потеря-
ла, и поэтому мне приходилось все время его запахивать. На
ноги надели тапки сорок последнего размера, когда у меня



 
 
 

тридцать шестой. Как в армии прямо!..
Помню, мама учила, когда воды отойдут – не садись, хо-

ди, быстрее родишь. Так больше и не присела. Маленькая
стрелка часов остановилась на тройке, а большая пробежала
ещё две цифры. Медики в своих документах записали: «По-
ступила в 15.25». В коридоре за столиком сидела акушерка,
которая в это время осталась на смене одна. Хотя нет, еще
санитарка была. Но она не в счет – весьма тугоухая и нерас-
торопная женщина. Я ходила взад и вперед, взад и вперед по
коридору, каждый раз натыкаясь на свою акушерку Людми-
лу Владимировну, пока та не сказала: «Да посиди, ты, нако-
нец!»

– А можно? – удивившись, поинтересовалась я.
–  Конечно, можно! У тебя даже еще схваток нет. Хотя

странно. Сейчас мы что-нибудь придумаем… – она порхну-
ла в кабинет в своем белом халате.

Мне сделали несколько стимулирующих уколов, и про-
цесс, как говорится, пошёл. Все заныло, заболело, но, види-
мо, у моего организма есть защитная реакция – смех! Мне
больно, а я смеюсь, песни пою. Схватка начнется – постою,
подышу, прошла – снова смешно. Санитарка, проходя ми-
мо меня с эмалированным ведром, обернулась: «Ну, эта еще
долго не родит! Всё-т смешно, вот, погоди, скоро не до сме-
ху будет!.»

И, правда, скоро стало совсем не до смеху.



 
 
 

 
* * *

 
На протяжении схваток меня периодически приходил

проверять мой врач-гинеколог. Мужчина невысокого роста,
с сильными руками и черными, как уголь, глазами. Его на
приеме всегда хвалили. Мол, внимательный такой, добрый,
учтивый. А я все равно стеснялась, всегда думала: «Госпо-
ди, хоть бы не у мужика рожать! Со стыда ведь сгорю! И вот
на тебе – пожалуйста! Владимир Анатольевич! Собственной
персоной! Ну что, Маруся? Стыдно? Нет? Не до этого? Не
до этого!»

– Посмотрите, Владимир Анатольевич, как там? – завидев
его в дверях своей палаты, попросила я.

Он уложил меня на кушетку и запихнул пальцы туда… Я
почувствовала боль, а он сухо констатировал: «Все идет по
плану». А потом обратился к акушерке: «Вызовете меня часа
через два».

В моей голове даже не промелькнула мысль: «Почему
именно через два?»

Я продолжала балансировать по коридору и считать поло-
вицы. Замечала, что в некоторых местах они расходятся, а
многие доски так и вообще прохудились и не мешало бы их
заменить.

Схватки шли за схваткой и всё учащались и учащались.
Теперь у меня появилось новое занятие – я должна была за-



 
 
 

секать время между ними, а также их продолжительность и
об этом сообщать Людмиле Владимировне. Это разнообра-
зие внесло в мою жизнь оживление. И причём не только в
мою, но и в жизнь медицинского персонала.

В перерыве, когда я могла дышать спокойно, умудрялась
говорить по мобильнику, обзванивая всех родных и близких
мне людей. Сразу скажу, что муж мне не поверил, что я в
роддоме, и решил, что я, как обычно, прикалываюсь, сказав
при этом, что на мои шутки «больше не ведётся», пока ему
не позвонила моя мама и не сообщила об этом в другой фор-
ме, на что он испуганно ответил: «А что делать мне?»

Мама предложила ему короткий план действий, который
уместился в одном слове: «Ждать»! Он же названивал мне и
пытался как-то подбодрить и успокоить. Схватки учащались.
Я выключила телефон.

– Людмила Владимировна, я в туалет хочу! Ой-ё-ёй, как
хочу! – проговорила я скрепя зубами от боли.

– Сильно хочешь, говоришь?.. Да? – подошла она ко мне.
– Да! Очень сильно хочу! – держалась я за металлическую

спинку кровати.
«Зинаида!» – крикнула санитарку Людмила. «Зинаида-а

— а», – позвала ее снова она. Та, как обычно, ничего не слы-
шала. «Зинаида!» – со злостью в голосе прокричала в третий
раз акушерка. «Ну, наконец-то! Где ты ходишь?!» – выска-
зала откуда-то появившейся Зинке Людмила Владимировна.

– Простите, я не слышала, – оправдывалась та перед нами.



 
 
 

– Не до твоих объяснений. Готовь роженицу! – кинула ей
акушерка.

Зинка притащила мне синие бахилы на ноги, такого же
цвета сорочку и шапку. По кой леший мне ваша шапка?! У
меня волосы и так в косу убраны…

– На чем рожать будешь? На кровати или на кресле? –
приподнимала брови Людмила.

– На кресле. На нём ведь легче? – с надеждой в голосе
проговорила я.

– Наверно, легче. Попробуй, – раздвигая его, соглашалась
со мной акушерка.

И вот картина маслом. Лежу я на этом кресле. Зинка мне
чулки какие-то натягивает, Людмила ногу держит, да при-
говаривает: «Тужься-тужься». А я и не понимаю: «Неужели
сейчас всё начнётся.» Я как на это кресло забралась, мною
такое спокойствие овладело, будто ничего мне больше и де-
лать не надо. Все. Баста. Лежу – помалкиваю. От схваток
устала уже. А акушерка опять за свое: «Тужься, Маша. Про-
буй!» Санитарка мне под голову положила свою руку. Кост-
лявую. Тонкую. Мне неудобно – жуть! А сказать ничего не
могу и пошевелиться тоже не могу – боль дикая!

Влетает мой любимый гинеколог! Мужчина! О, как я тебя
ждала! Оказывается, я тебя ждала.

– Почему не позвонили?! Я как чувствовал, что раньше
начнется! Как чувствовал! Так, Маша, теперь ты поступаешь
в мое распоряжение! Приказы здесь отдаю я, твоя задача –



 
 
 

их четко выполнять! Если будешь что-то делать не так – буду
орать, ругаться и топать ногами.

– Орите, мне-то что. Я к этому привычная, у меня мама
такая же… – как будто само собой разумеющееся приняла
я его слова.

Гинеколог оттолкнул капарукую санитарку, обхватил ме-
ня где-то под руками и подтащил наверх. «О, Господи, спа-
сибо, что ты послал мне на роды мужчину! Сильного! Уве-
ренного! Его уверенность передалась и мне!» – именно так
я думала в тот момент.

«Маша, Маша. Отдышись! Отдышись и начинай снача-
ла!» – говорили мне мои родильные помощники. А я запы-
халась вся. Ведь и знаю, что вверх тужиться нельзя, а разве,
когда выбьешься из сил, сможешь делать так, как надо? Вот
и я не смогла. Лежу, и кажется, что голова сейчас лопнет, а
глаза так и вылезут из орбит. Ну, думаю, и видок, наверно,
у меня сейчас. Я взяла да и глазоньки-то свои прикрыла. А
они такие горячие, что веки жжет!

«Маша! Машенька! Машуня!» – кричал меня врач. Напу-
гался. Видно, подумал, что сознание потеряла. А я глаза от-
крыла, да и спрашиваю нагловатым тоном: «Ну, чего? И гла-
за уж нельзя закрыть?!» «Ф-фу, – выдохнул гинеколог. – Ты
и здесь в своем репертуаре. Маша, ты без шуточек вообще
можешь? Давай тужься, недолго уже осталось». Тужиться-то
я тужусь, а вот дыхания-то мне не хватает. Знаю, что носом
нужно дышать, а ртом-то удобнее!



 
 
 

«Не дыши ртом! – заорал на меня врач. – Не дыши! Кому
говорю, не дыши!» Закрыл он мой рот своей огромной пя-
терней и не отпускал, пока головка не показалась…

«Давай, Машуня, брюнетку родишь! Давай-давай! Ты
сможешь!» – говорил мне врач. На мгновение мне показа-
лось, что не смогу. Нет сил. Закончились. Но всё-таки я взя-
ла себя в руки и решила сделать последний рывок – порвусь,
так порвусь! Будь что будет! Мои ноги держали врачи и тяну-
ли их в разные стороны. Но моей силы было больше! Непро-
извольно ноги притягивались друг к другу, и акушерка вы-
палила мне: «Ну и сильная же ты, Маруся»! «Так ведь я ж не
специально», – поникла я. «Ещё бы ты делала это специаль-
но», – со смехом выпалила Людмила.

«Э-э-э-э!» – только и вырвалось из моей груди. Я поняла,
что все-таки без разрывов не обойдется, и выдохнула так, как
только хватило сил. Что-то большое прошло через меня и
выплыло дельфином наружу. Родила. Но что же? Почему она
молчит? Малышку унесли на другой стол. Он был подальше
от меня.

«Дыши, дыши! Ну, малютка!» – хлопала новорожденную
по попке и ножкам Людмила Владимировна. Сердце стучит,
а не дышит! У меня всё как в тумане. Только слышу голоса:
«Ну что ж ты! Ну, давай!» Зинка стояла в полуобморочном
состоянии: такое ощущение, что она видит новорожденно-
го в первый раз. Я молчала. Смотрела на акушерку, пытаю-
щуюся что-то сделать с моим ребенком, и молчала. Я выби-



 
 
 

лась из сил. Гинеколог вспомнил про меня и спросил насто-
роженным голосом: «Укол делали?»

– Какой? – еле слышно произнесла я.
– Всё с тобой понятно.
«Зинаида, неси укол! Зинаида! Зинаида! Ё-пэ-рэ-сэ-тэ!

Ты долго будешь стоять?» – кричал на санитарку мой люби-
мый врач. Та метнулась за лекарством. «Держи жгут! Держи
жгут! Я сказал, жгут держи!» – снова говорил он Зинаиде.
Владимир Анатольевич ввел мне лекарство для сокращения
матки. «Отпускай! Отпускай! Господи! Что за дурра?! Жгут
отпускай! – слышала я сквозь пелену, стоящую перед глаза-
ми. – Ну, всё. Теперь синяк будет!»

Гинеколог снова убежал к моей девочке. Она все не дыша-
ла. Какой-то трубочкой он прослушал ее сердце – оно четко
отбивало такт.

– Странно… Почему она не дышит?..
Малышке моей процедуры какие-то делают восстанавли-

вающие, а я лежу на столе, трясусь как осиновый лист то ли
от перенапряжения, то ли от избытка нервов – не знаю.

«Несите дыхательный аппарат! – слышу я. – Чёрт! Розет-
ка не подходит!» После этих слов у меня онемели руки. От-
куда-то прибежало много-много врачей, или мне так показа-
лось в тот момент, что их было очень много. Мою малютку
унесли в другой кабинет, я осталась наедине со своими мыс-
лями и чувствами. Я дрожала от каждого шороха, прислуши-
валась к шагам, которые неслись из коридора, боялась, когда



 
 
 

открывались двери в мою палату. И тишины я тоже боялась.
Я не знала ни одной молитвы, и молилась своими словами.
Я просила Бога, чтобы моя девочка выжила. И тут вспомни-
ла – утром по телевизору показывали сюжет о Николае Чу-
дотворце, будто б сегодня, 19 декабря, у него день памяти!

«Николай Чудотворец, помоги! Спаси! Прошу тебя!»  –
кричала я без слов. Хотите – верьте, хотите – нет – совпаде-
ние это, мастерство врачей или промысел божий, но девоч-
ка закричала! В палату вошла акушерка и сказала: «Маша,
девочка дышит самостоятельно, двигается, глазки открыла,
но ничего обещать не могу». Было такое ощущение, что по-
сле этих слов я и сама ожила, правда, въелось в сознание это
зловещее «ничего обещать не могу». «А реанимацию вызва-
ли?!» – спохватилась я. «Конечно, вызвали! Едут уже!» – та-
ков был ответ на мой вопрос.

В родовую, где я до сих пор лежала с растопыренными
ногами и льдом на животе, вошла тугоухая санитарка.

– Зинаида. Зинаида. Зинаида!!! – пыталась я до неё до-
кричаться.

– А? Что? – полоротая женщина посмотрела на меня.
– Подайте мне, пожалуйста, мой мобильный телефон, –

тихо попросила я её.
– Что? – не понимала она.
– Подайте, говорю, телефон! – с раздражением сказала я.
– А! Телефон! Вот… возьмите, – она протянула мне его.
Я включила свой мобильник – мне сразу наприходила ку-



 
 
 

ча непринятых вызовов, и я выбирала из списка контактов,
кому позвонить. В это время зашел Владимир Анатольевич,
и спросил добрым голосом: «Ну, кого радуем?»

– Радуем? Да разве радуем?.. Она же не дышит. – лежа на
медицинском кресле, всхлипывала я.

– Как это не дышит? Она вон розовенькая у тебя вся ле-
жит, сама дышит, ручками-ножками двигает! Ты, что, Ма-
шуня?! Всё будет хорошо. Дай-ка я тебя посмотрю, а то с
этой беготней все про тебя и забыли, – подошёл он ко мне.

– О-о-о, да тут придётся зашивать. – нахмурив брови, про-
изнёс гинеколог.

– Что? Правда? – с видом испуганного ребенка спросила
я.

– Что ж я тебя обманывать, что ли, буду? Сказал «надо»,
значит – надо!

– Ну, раз надо, штопайте! – пыталась я шутить.
Он провёл мне антисептиком по ране. Я вскрикнула.
– Что ж ты кричишь-то? Рожала – ни звука не проронила,

а тут что?
– Так щиплет очень. Больно же. – жаловалась я.
Я слышала, как скрипела иголка, прокалывая мою кожу,

но было не больно. Было терпимо. Врач ушел.
– Але, мама! Ма-ма! – сдавленным голосом произносила

я.
– Ну, как ты, доченька? Я звоню – у тебя все выключено.

Что с тобой? Родила? Ну, не молчи! – встревожено твердила



 
 
 

мать.
– Да, мама, родила. Только она не дышит. То есть не ды-

шала сначала, – проглатывая ком горечи, отвечала я.
– А сейчас дышит? Сейчас дышит? Ну?! Не молчи! Ма-

ша! Не молчи!
– Дышит, мама, дышит. Только врачи ничего не обещают.

Говорят, что это ненадолго. Мама. – плакала я.
– Так! Не переживай! Все будет хорошо! Сама говоришь

– дышит! Это самое главное. Сколько вес? Рост?
– Мама! Какой вес? Какой рост? Её еле откачали! – бро-

сила я трубку. Очень хотелось заплакать, но я не могла себе
этого позволить. За мной пришла Людмила Владимировна
и перевела в послеродовое отделение. На улице была ночь.
В палате стоял сумрак. Где-то в углу горела тусклая лампа,
и ее свет падал на темно-зеленые стены палаты. В этом по-
мещении я была не одна. Там лежала женщина с ребенком.
Меня бросало в дрожь оттого, что рядом с ней в малюсень-
кой кроватке находился младенчик, а рядом с моей кроватью
стояла… пустая люлька.

Как только я присела на кровать, почувствовала, что она
сейчас же сломается. Медные пружины отпустили меня по-
чти до пола, а потом подкинули вверх. «Ёпт!» – вырвалось
из моих уст. «Машка, ты что ли?» – послышалось с другой
кровати.

– Я. А ты кто? – вглядывалась я в туманную видимость.
– Ты что? Не узнала меня что ли? – выглянула она на свет.



 
 
 

– Ф-фу-ты! Аля?! Ты? Ну, ничего себе – встреча. А ты
чего здесь делаешь?

– Я вчера родила! Второго! – улыбаясь во весь рот, рас-
сказывала она.

– Здорово! Поздравляю! Ау меня видишь как. – уклады-
валась поудобнее на узенькой кроватке я.

– Что случилось? Я всю ночь не сплю. Слушаю. слушаю.
А все тишина. Ни тебя, ни ребенка не слышно. Ты даже не
кричала? – подсела она ко мне.

– А чего кричать-то? Зачем? – смотрела я снизу вверх.
– Ну не знаю, тут одна дак так орала!.. Я думала, у нее

перепонки лопнут, – отвлекала меня Аля.
– Нет, я не из таких. Всё вытерпела. Теперь вот опять тер-

петь надо – ждать, что будет дальше, – озирала я зелёную
палату.

– Успокойся. Все будет хорошо. Не волнуйся. Там, навер-
но, реанимация уже едет. Не переживай, – Алька заглядыва-
ла в окно рядом с моей кроваткой.

– Да. не переживай. – по инерции повторилось у меня.
Я ждала реанимацию. Минуты тянулись как часы. Вдруг

по коридору промчались люди. Я поняла, что это приехали
врачи из областной больницы. Через некоторое время ко мне
подошла женщина-врач и спросила странным тихим голо-
сом: «Встать можете?» Во мне все опустилось, и сдавленным
голосом я сказала: «Могу». Я шла за ней по коридору и не
знала, чего ожидать. Меня бросало из стороны в сторону и



 
 
 

подташнивало от нервов.
За кучей разбросанных по столу бумаг восседала худень-

кая медсестра: «Разрешение на транспортировку ребенка и
дальнейшее обследование подпишете?» «Ф-ф-фу! Слава Бо-
гу!» – вздохнула с облегчением я, взяв шариковую ручку из
какого-то стеклянного стакана, приспособленного для этих
нужд, и сделав пару закорючек в документе.

«Можете посмотреть на малышку», – предложила мне ме-
дицинская сестра. Я вошла в кабинет, в котором находилась
моя доченька. Я видела ее в первый раз. Большие черные
глаза, маленький носик, сама, как пуговка – такая малень-
кая-маленькая. «Ой, а моего и нет ничего. Вся в отца», –
пронеслось у меня в голове. Она же лежала в каких-то про-
водках, которые были подсоединены к датчикам, измеряю-
щим ее пульс, давление…

За мной снова пришли, чтобы я заполнила остальные до-
кументы. «Графа „Ф.И.О. пациента»  – м-да, только роди-
лась, а уже пациент, и вес у пациента „соответствует» ново-
му званию», – подумала я. «Пациент» – два с половиной ки-
лограмма! Нарекла Варварой, не знаю почему, но мне каза-
лось, что это имя сильного человека.

Когда молодые врачи из Вологды увозили Варюшку с со-
бой, помню, я сказала: «Девочки, ради Бога довезите! Толь-
ко довезите!»

Три дня Варя провела в областной реанимации, а я – в
районной больнице. Я почти не спала. Меня предупредили,



 
 
 

что узнавать о состоянии ребенка, я могу только один раз в
день. Но мое сердце не выдерживало, и я звонила намного
чаще. В ответ слышала одно и то же: «Состояние стабильное,
дыхание пуэрильное, пульс в норме…» Тогда я спрашивала:
«Так ей лучше? Уже можно не волноваться? Все будет хоро-
шо?» И так хотелось, чтоб сказали: «Да, конечно, все будет
хорошо»! Но, видимо, врачи или медсестры не вправе давать
надежду, и как-то раз мне ответили грубо: «Женщина, у вас
ребенок в реанимации! Какое хорошо?! О чём Вы говорите!»

Я положила трубку и уткнулась в подушку. Слезы кати-
лись горошинами, и белая наволочка быстро впитывала в се-
бя мою горечь.

«Маша, к тебе мама пришла, выйди», – попросила меня
молодая медсестра. Я встала, посмотрела в окно – глубокие
сугробы белели пуще прежнего, голубые ели стояли все в
снегу. Я вздохнула и пошла в коридор.

«Иди ко мне, моя девочка, – прошептала мама, обняв ме-
ня своими теплыми руками. – Всё будет хорошо. Варюшка
теперь в области. Там врачи. Там аппаратура. Ее спасут. Уче-
бу позже закончишь. Возьмешь академический и закончишь.
Об этом дак даже и не думай».

– Мария! Обед! – позвала меня Людмила Владимировна.
– Иди, поешь. Чего еде пропадать? – сказала мама. – Я

тебя подожду здесь.
Я поплелась в столовую. Она находилась рядом с выхо-

дом, да к тому же двери были приоткрыты, что позволяло



 
 
 

мне слышать все, что происходит в том месте. В столовой
стоял телевизор, по которому в момент моего прихода пока-
зывали передачу про детей – инвалидов. Один мальчик ри-
совал ногами, другой еле двигался, но решал наитруднейшие
математические задачи… Меня переклинило. Есть не хочу
– какая еда?! У меня ребенок в реанимации. Вдруг слышу, к
маме подошла Людмила и говорит ей: «Ни-на, у девочки-то,
наверно, кровоизлияние в мозг. Как бы дурой не была. Вели-
ка вероятность». В это время я отхлебнула из стакана глоток
компота. Проглотить его уже не смогла. Выплюнула в цветок.
Слезы градом высыпали на мое лицо. Я раскраснелась, но не
проронила ни звука. Стояла в столовой и слушала дальней-
ший разговор.

– Да что ты такое говоришь-то, Люда? Все у нашей ма-
лышки будет хорошо. Я слышала, что в этот период у детей
огромные компенсаторные возможности. Она выкарабкает-
ся, – повышала тон моя мать.

– Да хорошо бы, конечно. Но я ничего обещать не могу, –
запиналась та.

– Да тебя ни о чем и не просят! – отрезала мама.
Я вытерла слёзы и, сделав вид, как ни в чём не бывало,

вышла к маме. Та сидела раскрасневшаяся и пышущая жа-
ром. Людмила ушла. Кто-то позвонил в звонок родовой. Я
открыла. Стоял мужчина с цветами. «Я на выписку. К Ка-
те!» – произнёс он. «Сейчас позову», – ответила я.

Мамочку с ребенком вывела Людмила. Радостный муж



 
 
 

встречал жену с сыном, а мы с мамой, глотая ком обиды, по-
прежнему сидели на лавочке и завидовали молодым.

«Почему у меня все не так? За что мне это»? – жалела
себя я. Жаль, ответа дать никто не мог. Я вернулась в палату.

Потом был полдник. Меня снова позвали. На этот раз я
пошла с Алей. В это время поступила еще одна роженица.
Не знаю, как ее звали. Мне было не интересно. Знаю одно
– она перехаживала свой срок и никак не могла разродить-
ся. Грубым, мужиковатым голосом она спросила у Али: «Где
твой ребёнок?» «Да вон, в кроватке лежит», – ответила та,
указывая рукой в сторону нашей палаты. «А твой?» – спро-
сил меня противный, прокуренный голос. «А мой на гастро-
лях. катается!» – ответила я. «Как это?» – докопалась она до
меня. «А вот так, не твое дело!» – одернула ее Аля.

Я не ела уже три дня, только пила напитки; вымоталась
и устала, но меня всё-т не выписывали. Я ждала. На третий
день мне сказали сдавать анализы. Сдала – плохие. Несмот-
ря на это, я всё равно выпрашивала, чтобы меня выписали
немедленно, так как более находиться вдали от ребенка про-
сто не могла, тем более что завтра ее переводили на отде-
ление. Название, конечно, страшное – «Патология новорож-
денных», но это лучше, чем «Реанимация»…

«Вот пересдашь анализы и поедешь», – ответили мне.
Ко мне пришёл муж, принёс подарков, сладостей – и всё

бы ничего. Только смотрю на него, а он чужой-пречужой,
будто и не мой вовсе. Он ездил сегодня в Вологду. Толь-



 
 
 

ко что приехал. Оказывается, его даже в реанимацию пу-
стили: «Маша! Во-от такая. (он сделал из ладоней лодочку)
Маленькая-маленькая! Лежит в этом коробе клубочком. Го-
ленькая. Мне ее так жалко! Так жалко! Такая хорошенькая!
Я с врачом говорил».

– Ну?! И что врач сказал? – теребила я его.
– Так нет у нее никакого кровоизлияния в мозг! И намека

даже не было. Мне так врач и сказал. Мы, говорит, ее всю от
и до проверили! Все нормально. Только ишемийка неболь-
шая. Капельницы поделают, и она пройдет. А не дышала, по-
тому что быстро прошла родовые пути, и не поняла, что ока-
залась в другой атмосфере. У нас здоровый ребенок! – радо-
вался он.

– Слава Богу! Он услышал мои молитвы, – шептала я.
У Вадика запершило в горле, и он кашлянул. Людмила

услышала: «Так. Это кто здесь бациллы разносит?! А ну – ру-
ки в ноги и отсюда! Будете мне тут еще мамочек заражать!»
Он не противоречил. Быстро встал, окинул меня взглядом
и удалился. Я степенными шагами, как раба, пошла в свою
комнату. Долго стояла у окна и смотрела на летящий с неба
снег. Я молилась, не зная слов. Просто. просила Бога сохра-
нить для меня мою девочку, оставить ее в живых.

Я пересдала анализы, но ничего хорошего из этого не вы-
шло.

Результат остался неизменным, но, несмотря на это, меня
выписали, назначив курс лечения. Был вечер. За мной при-



 
 
 

шла мама. Мы собрали все мои кули с одеждой и едой, и
я, наконец-то, смогла переодеться из халата в нормальную
одежду. Но что это? Мои штаны и джемпер болтались на
мне, как на вешалке. Мама прослезилась: «Бедная моя де-
вочка, тебя всю извело»… «Ничего, мама, все будет хоро-
шо!» – ответила я.

«И этот козёл опять где-то шляется. Маша, брось ты его!
Зачем он тебе нужен?!» – дополнила мать. Мы шли по засне-
женным улицам, в небе ярко светили звезды, и месяц осве-
щал нам путь. Мне хотелось бежать быстро-быстро, чтоб, как
можно скорей удалиться от этой злополучной больницы. О
муже думать вообще не хотелось. Он в это время гулял в ка-
баке – у него ж дочка родилась! Мы пошли к маме. Там меня
встретила сестра с ее гражданским мужем и дочкой, да и кот
еще. Родные стены помогают. Мне захотелось жить. Я пони-
мала, что это последний спокойный вечер. Завтра все изме-
нится. Я легла на свою любимую кроватку и долго лежала,
не закрывая глаза. Какое счастье спать в родительском доме!
Неописуемое! Как и прежде, можно было высунуть голову
из-под одеяла и смотреть в большое окно, в которое падал
луч от фонаря и где виднелись ветви качающейся на ветру
берёзы. Рядом со мной спала мама. И так от этого было теп-
ло. Я уснула.

По утру начались сборы, после которых должна была слу-
читься поездка в Вологду. Меня все-таки провожал муж. Он
довез свою женушку до места и оставил в больнице. Нажал



 
 
 

на кнопку «Вызов медперсонала», помог зайти на второй
этаж и, вручив мои кули с одеждой, исчез.

Первой, кто меня встретил, была молочная медсестра
Людмила Александровна. Я шла за ней по коридору, а она,
как экскурсовод, твердила: «Вот кухня, здесь санитарная,
там ординаторская, далее процедурная…» Я даже не помню,
что она говорила, как будто сквозь сон слышу: в своем блоке
мыть полы два раза в день, смотреть за капельницами.

Наконец, по большому коридору мы дошли до блока № 21.
Захожу. Лежит моя Варенька в кроватке с подогревом, голо-
вушка обрита, а в ней иголка от капельницы торчит. Из носу
какая-то трубочка видна.

– Что это? – спросила я, еле сдерживая слезы.
– Это зонд, она ест через него. Вот так кормить будете –

Людмила Александровна взяла шприц, налила туда смеси,
присоединила его к трубочке и подняла все вверх. Шприц
быстро опустел. «Ну, вот и все! Она сыта!» – дополнила мед-
сестра. А у меня сердце разрывалось, глядя на эту картину.
Она ушла, и я осталась наедине с ребенком.

Варя лежала неподвижно и не открывала глаз. Она не улы-
балась и не строила мордочки, как этого следовало ожидать.
Она была настолько слаба, что не могла приподнять веки.
Туго запеленатая она лежала в своей люльке, а я сидела на-
против и пребывала в состоянии шока. Ко мне пришла мо-
лоденькая медсестра, которая представилась Аленой. «Пой-
демте, я покажу Вам, как правильно пеленать Варюшу», –



 
 
 

предложила мне девушка в белом халате.
Она положила малышку на медицинский стол, распелена-

ла ее, и я в первый раз увидела ее голой. «Господи! До че-
го ж она мала!» – воскликнула я. «Конечно, она ж еще на
200 грамм похудела», – добавила медсестра. Но куда худеть,
когда ее вес и так не отличался какой-то тяжестью – 2509
грамм. «Господи, помоги мне», – просила я.

Малюсенькие ножки и ручки, животик, как у лягушки –
все подергивалось от недостатка тепла, и это несмотря на то,
что в боксе было довольно жарко – целая стена грела, как
печка. Я увидела, что стопы ребёнка имели фиолетовый от-
тенок. Господи! Да у нее ножки обморожены! Что за медпер-
сонал?! Неужели было не одеть ей носочки?! Я скорее на-
тянула ей маленькие шерстяные носки. На ней они смотре-
лись, как валенки. Укутала ее как можно теплее и попыта-
лась накормить. Все тем же методом. Сцеживала свое моло-
ко в стерилизованную бутылочку, а потом переливала его в
шприц, прикрепленный к зонду моей малышки. Поднимала
всё вверх – и процесс шёл, как по накатанной. Варюшку пе-
редергивало, она шевелила носом и губами, потом успокаи-
валась. Господи! Неужели она инвалид? Неужели это на всю
жизнь? Питаться через зонд… Лежать… О таком ли я меч-
тала, пытаясь забеременеть. Мне стало страшно. Я пробова-
ла отгонять от себя плохие мысли, но они все больше посе-
щали мою головушку, я не могла от них избавиться.

В нашей палате было два окна. Одно выходило на другой



 
 
 

корпус больницы, а так как мы жили на третьем этаже, мне
было видно лишь крышу соседнего здания – своеобразный
карцер, только без решетки, а второе – в коридор, по которо-
му ходил медицинский персонал и мы, мамочки. От эмоци-
онального перенапряжения я сильно устала, прилегла отдох-
нуть и уснула. Уснула до самого утра. Это была единствен-
ная безмятежная ночь в больнице.

Утром я открыла глаза и не сразу поняла, где нахожусь.
Желтые стены палаты, белые рамы, все помещение в окнах
для просмотра… О, я в больнице. Варя лежала, чуть приот-
крыв глаза. «Слава Богу», – пронеслось в моей голове, у нее
прибывают силы. На часах было шесть утра. За окном – свет
фонаря и темное пространство. Я встала с жёсткой кровати,
накинула халат и пошла на пост за стерилизованной буты-
лочкой. Десять сосок советских времён лежали на столе –
на выбор, так сказать. В общем коридоре горел свет, а мед-
сестричка спокойно спала на стуле. Я взяла всё необходимое
и побрела в 21-й бокс. Варя все так же спокойно лежала в
своей маленькой кроватке. Я подложила пелёнку под одну
грудь, а из второй сцеживала молоко в бутылку. Процесс за-
тянулся. Грудь горела и на ощупь была, как камень. Кое-как,
через слёзы и боль, я наполнила сосуд молоком. Потом подо-
шла к Варюшке, взяла в руки шприц, который вёл к её зон-
ду, и налила в него молочка. Как я и ожидала, шприц быстро
опустел, и ребёнка всего передёрнуло. «Теперь наелась», –
пронеслось у меня в голове.



 
 
 

Головушка моей дочки была заклеена липким лейкопла-
стырем, на щеке запеклась капля крови, вытекшая из того
самого места, куда вставляется иголка капельницы. Я взяла
малышку на руки и не выпускала ее ни на секунду. Прижима-
ла к себе мою ягодку и шептала: «Ты моя земляничка. Мама
рядом. Мама всегда будет рядом с тобой и никогда не бросит.
Ты моя радость. Моя Варенька… Ты самая красивая! Самая
любимая! Самая здоровая! Мы победим! Держись, моя звёз-
дочка!» Она уснула.

Я легла в свою постель и не могла отключиться. Моя грудь
ныла и горела. Что это? Не дожидаясь обхода, я побежала
к медсестре. Она безмятежно спала на посту. «Алёна! Алё-
на! Ты посмотри, что у меня с грудью!» – умоляла я её полу-
сонную. Она приоткрыла свои очи, взяла меня за руку и ку-
да-то повела по коридору. Завела в кабинет, усадила за стол
и сказала: «Вот. Это электрический молокоотсос. Сюда вот
этот колпачок вставляешь, сюда – эти штучки, на грудь на-
деваешь колпачок, нажимаешь на кнопку и процесс пошел».
Молока было настолько много, что набралось две приличные
чашки. Жаль, использовать его было нельзя. Не стерильно.
А на вкус я всё-таки попробовала. Сладкое-сладкое. Правда,
больше одного глотка я себе не позволила выпить. Не то что
бы противно или стыдно, а просто – зачем?

Пробило девять. Пришел врач. Осмотрел ребенка – по-
слушал, проверил горло, посмотрел, нет ли опрелостей. И
назначил капельницы и уколы. Ушел. Точнее ушла – это бы-



 
 
 

ла тетя-врач. Ольга Петровна Левагина. Работает здесь уже
более десяти лет. Причем успешно – вылечила сотни мла-
денцев. И нам поможет. Снова пришла медсестра Алена, она
решила узнать, как у нас идут дела.

– Да все хорошо. Я ее только что подмыла, – давала я от-
чёт.

– Молодец. Получилось? – по-доброму спрашивала она.
–  Ну, а куда денешься? Своя же. Алена, давай уберем

зонд, я попробую ее покормить сама, – просила я молодень-
кую девчонку.

– Слаба еще она, не возьмет, – сомневалась та.
– Так думать, дак она вообще всю жизнь с зондом прохо-

дит, – скрестив руки на груди, я встала в позу.
– Хорошо. Давай попробуем, если что – обратно все по-

ставим. Только корми не грудью, а сцеживай в бутылочку, и
пусть пьет из соски, – согласилась всё-таки она.

Так и сделали. Струйки попадали ровно в горлышко бу-
тылочки – я сцеживалась. Грудь болела, соски потрескались,
но я должна была выкормить мою девочку. Из целой бутыл-
ки молока она выпивала по 15–20 грамм, но и их я счита-
ла своей победой. Когда я подносила соску ко рту моей де-
вочки, она еле могла ее брать, а тут ведь еще и сосать надо!
Приходилось работать на рефлексе – я терла соской небо, и
малышка рефлекторно сосала соску и сглатывала жидкость.
Так продолжались мучительные полтора часа, за которые она
выпивала по нескольку капель. У меня не оставалось сил,



 
 
 

мои эмоции хлестали через край, мне нужно было их ку-
да-то деть… Я пела: «Ты заболеешь, я приду, боль разведу
рука-ами… Все я сумею, все смогу, сердце мое не ка-амень!»
Песни меня всегда успокаивали. И тут помогли.

В бокс пришла медсестра, весёлая, приятная женщина.
Она должна была ставить Варе капельницу. Татьяна Алек-
сеевна взяла ребенка, положила на столик и попросила ме-
ня придержать головушку Вари. Я в первый раз видела, как
моему ребенку ставят капельницу. Большую иголку втыка-
ют прямо в голову, подводят к этому месту шприц, нажима-
ют на устройстве какие-то кнопочки, которые выстраивают
программу заполнения лекарством в определенном режиме,
и уходят. А мне что делать? Ждать.

В сутки нам ставили по четыре капельницы. На протяже-
нии восьми часов Варя лежала на такой процедуре. За это
время я успевала ее несколько раз покормить и переодеть. Я
так привыкла к этим капельницам, что вскоре уже не бега-
ла к медсестрам, когда приборы начинали пикать, извещая о
том, что лекарство в шприце закончилось, и смело перестав-
ляла их сама. Кроме этих процедур, у нас были и другие. Два
раза в сутки – утром и ночью – к нам приходила медсестра,
чтобы сделать укол в малюсенькую попку. Но попки не бы-
ло, у нас была сплошная кость. Поэтому, когда меня просили
придержать ребенка, пока набирают в шприц лекарство, мое
сердце обливалось кровью. Рудольфовна доставала длинную
и толстую иглу и беспощадно колола мою Земляничку. Ре-



 
 
 

бенок разрывался от плача. И я плакала вместе с ней.
Как-то ночью Варя запросила кушать. Я так обрадовалась!

Наконец-то! Она просит сама! Теперь точно пойдет на по-
правку! Я насцеживала молока в бутылочку и стала выкарм-
ливать его ей. Девочка пила. Потом покраснела, стала каш-
лять и задыхаться. Я напугалась, стала звать врача, но его
нигде не было. Мне никто не отзывался. Я перевернула ре-
бенка и стала хлопать по спине. Затем выбежала в общий
коридор и стала звать на помощь медиков.

«Сестра! Кто-нибудь! Девочки! Помогите!» – мой истош-
ный вопль разносился по всему отделению. Медичка прибе-
жала с другого поста: «Ну, что ты, что ты! Успокойся! Дай
ребенка мне». Она взяла Варю на руки и стала как-то тря-
сти. Перевернув её вниз головой и держа за щиколотки, она
отпустила её почти до пола и резко подняла вверх. Молоко
хлынуло носом и ртом. Варя прокашлялась и задышала.

«Если и дальше будет задыхаться, будем продувать»,  –
сказала медсестра, принесшая в нашу палату какой-то устра-
шающий механизм. Я не спала всю ночь – просидела около
дочки.

Утро следующего дня. Укол. Обход. Кормление. Мучи-
тельное и долгое кормление. Варя открывает рот, я соской
трогаю ее небо, и она сосет и глотает, так продолжается два
часа. Потом у меня есть время на перепеленание, подмыва-
ние и сцеживание. В сутки я сцеживалась по восемь – девять
раз. Мамочки из соседних боксов подшучивали надо мной:



 
 
 

«Опять доиться пошла»… «Не смешно», – отвечала я, и шла
в комнату за стерильной бутылочкой. Садилась на жесткую
кровать, под одну грудь подкладывала пеленку, а из второй
добывала еду своему ребенку. Спина затекала, грудь болела,
но я не останавливалась.

Странное дело, когда я жила другой жизнью и не думала
о зачатии ребёнка, ко мне в дом как-то пришли сектанты.
«Свидетели Иеговы», – так они мне представились. Мужчи-
на и женщина навязывали мне свои мнения, на что я сказа-
ла, что Библию знаю не хуже их и могу сама судить, что мне
нужно, а что – нет. И добавила ещё: «К Богу каждый сам
приходит и у каждого путь свой. Вот случится у меня что-
нибудь, тогда во всё поверю!» Зачем ляпнула? Вот и случи-
лось – накаркала.

Свекровка мне послала смс-кой молитву «Отче наш». Это
единственная молитва, которую я знаю и твержу, когда корм-
лю Варю. Мне кажется, она помогает. По крайней мере, от-
влекает от тошных дум.

На мобильнике засветился дисплей. Я взяла телефон в ру-
ки и нажала на зеленую кнопку. Тонкий голос свекрови, раз-
давшийся так не вовремя в моей палате, спрашивал:

– Не знаешь, где Вадик? Что-то трубку не берет. Я волну-
юсь.

– Не знаю, и знать не хочу.
– А что такое?
– Что такое? Ты еще спрашиваешь? Я вот вчера, к приме-



 
 
 

ру, позвонила. Услышала, как он развлекается: казино, клу-
бы… Не знаешь, на какие шиши он гуляет? Ах, не знаешь.
Так я скажу – это он кредит прожигает. Пока я борюсь за
жизнь нашей дочери, он шикует и пьянствует, а мы терпим
лишения такие, какие только возможно. Все. Я устала. Пока.
И не звони мне больше по поводу Вадима!

Я положила трубку, и внутри что-то оборвалось. Такая
вдруг обида нахлынула. Вспомнились все его слова и обеща-
ния, как умолял родить ему ребенка, говорил, что будет во
всем помогать. На деле же вышло совсем другое – он шляет-
ся, а я пеку колобок. Допекаю то, что он не смог приготовить
нормально. Даже выносить ребенка нормально не дал. Вот
урод! Ну, ничего! Ты еще попляшешь у меня! Я тебе устрою
счастливую жизнь! За все у меня ответишь!

В бокс пришла Татьяна Карловна, сегодня на смене она.
– Маша, я сейчас вам укольчик сделаю, ты свою Земля-

ничку подержи, чтоб не дергалась, а то еще не туда попаду.
– Хорошо. Подержу.
Варя, чувствуя что-то неладное, начала кукситься и пла-

кать. Плач медленно, но верно переходил в истерику, кото-
рую я потом останавливала не один час.

– А ведь вам сегодня на забор крови ещё идти, – преду-
предила меня медсестра.

– А откуда кровь берут? – спросила я.
– Из пальца.
– Из пальца? Так у нее пальчик-то миллиметровый, как



 
 
 

тут возьмут-то?
– Возьмут! Не беспокойся! У шестисотграммовых берут,

а тут и подавно!
Я запеленала Варюшку в одеяло, и мы пошли по широко-

му коридору областной больницы в кабинет, где брали кровь.
Это место я нашла сразу. Очередь, я скажу, там была еще
та… Пришлось ждать!

Моя Земляничка вела себя спокойно. Мне почему-то до
этого выхода в свет казалось, что у всех маленьких детей но-
сы одинаковые, как у моей Вари, – кнопочкой. Тут я насмот-
релась всяких – и крючком, и петелькой, и бабурой, и кар-
тошкой, и даже запятой. Удивилась. Еще, когда сидела около
ее кроватки и всматривалась в черты лица дочери, не могла
понять, на кого она больше похожа. Иногда ловила себя на
мысли, что вообще – на обезьяну. Брала на руки, подноси-
ла ее к своему лицу, подходила с ней к зеркалу и всматрива-
лась. Я сопоставила наши лица и решила: мы обе похожи на
обезьян. Брови я не выщипывала уже второй месяц. Дома не
успела, а тут пинцета нет. Из-за вечного недосыпа (час в сут-
ки для меня крайне мало) я выглядела очень бледно и вяло,
волосы от хлорированной воды стали жёсткими. Ну, как не
обезьяна? Обезьяна! А Варька чем-то похожа на меня – ну
вот тебе и пожалуйста!

– Ой, здравствуй, Варенька! – проговорила женщина, сто-
ящая рядом. Я посмотрела на неё вопросительным взгля-
дом, – мол, кто такая. Она сразу разрешила этот вопрос: «Мы



 
 
 

с вами в реанимации вместе лежали. Только вы три дня, а
мы три недели. У вас ещё папа приезжал проверять. Я его
видела, он долго стоял у Вариной кроватки и любовался ею.
Кстати, она на него очень похожа».

– Так родня ведь. – ответила я с иронией.
– А я вот родила хорошо, – вступила со мной в разговор

эта мамочка. – И закричал сразу, и покушал даже. Потом его
положили в кроватку и ушли. Прошло где-то два часа. Слы-
шу – он задыхается. Я подбежала, смотрю – синеет! Кричу!
Ору! Врачи прибежали, стали помогать. Оказывается, у него
мокрота в легких была, вот и наступила асфиксия. Но, слава
Богу, спасли.

Наконец-то подошла наша очередь.
– Садитесь, – указала мне на стул медсестра. – Доставайте

ручку у ребеночка, будем брать кровь.
Мои ноги затекли и не могли двинуться от страха. Мед-

сестра сдавила мизерный пальчик и ткнула в него лезвием!
Бусинка крови выкатилась из пальчика. Нужно было набрать
несколько трубочек крови, а так как она поступала плохо,
то сестричка давила не на этот палец, а на всю руку, потом
перекалывала несколько раз. В итоге я с ней разругалась, за-
брала заходившегося от плача ребенка и ушла к себе в 21-
й бокс.

Земляничка успокоилась, и мы вместе стояли у окна и
смотрели на падающий снег, который в воздухе кружился
хлопьями и разлетался, будто пух от только что взбитой пе-



 
 
 

рины. Мне было тяжело. Я оказалась один на один с такими
трудностями и без поддержки. Понятно, что каждый день, и
каждый час мне звонила моя мама, но рядом-то все равно
никого не было.

Варюшка выглядывала из своих пеленок, как нахохлив-
шийся воробей из-под своих перьев. Такое ощущение, что
ей было страшно. Новый мир. Все другое. Я ее уговаривала:
«Не бойся, моя маленькая. Мама рядом».

«Маша! За пеленками»! – позвал меня чей-то голос, до-
носившийся из коридора. Я положила малышку в кроватку
с бортиками, поправила капельницу и пошла к кабинету, в
котором выдавали фланелевую материю.

– По 25 в руки, – проголосила тучная кастелянша. – Так.
Кому нужны распашонки? Тебе нужны? – спросила она ме-
ня.

– Мне? Да зачем? Таких размеров еще, наверно, не при-
думали, – осеклась я.

– Какой вес? – пересчитывая на полке крохотную одежон-
ку, резко спрашивала она.

– 2630!
– На! Держи! – она подала мне маленькую рыжую руба-

шечку.
Я вернулась в свой бокс. Варя спала. Это была единствен-

ная возможность отдохнуть. Только я прилегла, как в ком-
нату вошла заведующая.

– Пол сегодня мыли? – она прошла до середины комнаты



 
 
 

на высокой шпильке.
– Да… – присела я на кровати в своем теплом халате.
– Белье развешивать в палате нельзя, чай пить – тоже, сне-

сите чашку в столовую, – заметив большую кружку на при-
кроватной тумбочке, скомандовала она.

Она ушла, а я встала и поплелась в санитарную комнату
за хлоркой. Кинула таблетку в ведро, она мигом раствори-
лась, и едкий запах распространился по всему помещению. Я
надела белый халат, который имелся у каждой мамочки для
санитарной обработки палаты, взяла в руки ведро, лентяйку
и пошла драить полы. Какой уж тут отдых. Тряпка скользи-
ла по светлому линолеуму и задиралась за ножки кровати.
Господи! Когда это всё закончится?! Я вымыла свой бокс,
прихожую и туалет. В бытовой комнате стоял новый унитаз,
душевая кабинка, раковина и огромное зеркало. Да и ко все-
му прочему. в этой рыльно— мыльной комнате было окно
во всю дверь. Наверно, оно было сделано для того, чтобы я
могла свободно наблюдать за своим ребенком даже во вре-
мя приема душа. Хотя. в этой больнице помывка для меня
была единственным утешением. Я стояла под напором воды,
тёплые капли разбивались о мое тело, и пахло душистым ге-
лем. В кабинке тоже имелось зеркало. Я смотрела в него и
не узнавала себя. Создавалось ощущение, что на меня смот-
рит чужой человек: впалые скулы, впалый живот, бледное,
как сметана лицо, которое не краснело даже от горячей воды,
неизменным осталось только одно – длинные волосы, обви-



 
 
 

вающие мой стан. Куда делась весёлая Машка? Всегда смею-
щаяся и довольная? Кричащая, дразнящая, манящая? Куда
всё ушло?

Разве это я? Всё перевернулось в одну секунду, в мгнове-
ние ока… Ушла вся праздность жизни и наступили другие
времена. Во всём нужно искать плюсы. Я похудела. Об этом
я мечтала с самого детства – ходила на тренировки, делала
гимнастику, сидела на диетах. Сейчас для меня это всё стало
так мелко. Здесь, в больнице, где повсюду боль и слёзы, ты
понимаешь, что все эти мелочи – деньги, напыщенность, на-
ряды, понты – всё это не имеет никакого значения. Главное в
жизни – здоровье и поддержка. Без этого не сможет ни одно
живое существо.

Мама звонит.
– Машка, на Таньку ни одна юбка не влезает! Представь! –

хотела обрадовать она меня.
– Да мама! Лучше б на меня не влезала ни одна юбка, и

я была бы в три обхвата, но, чтоб моя дочь была здорова!
Разве важно, какой ты ширины? Важно, что ты есть! Что ты
живешь! Вот что важно, – услышала она в ответ.

– Маша, успокойся. Вот приедешь, купим тебе новое пла-
тье! – продолжала она.

– Мама! О чем ты? Какое платье? Ты не слышишь, о чем
я тебе говорю? Мне ничего не надо. Ровным счетом ни-че-
го! – чуть не топая ногой, твердила я в трубку. – Я устала.
Пока, мама.



 
 
 

Лёгким движением руки мобильник оказался где-то под
кроватью, а на ровной поверхности овального зеркала, ви-
севшего в палате, вырисовывалось моё отражение. Волосы
стали иссиня – чёрными и жёсткими. Моя кожа была очень
бледной. Мои руки потрескались от вечного соприкоснове-
ния с водой и моющими средствами. И на мир я смотрела
теперь совсем по— другому.

Вот уже вторую неделю я не выходила из больницы. Нет,
конечно, можно было покидать стены этой плачевницы, но
не более чем на сорок минут. За это время мамочка долж-
на успеть спуститься в подвал – переодеться, подняться на-
верх, выйти через парадное крыльцо на улицу, затем – из
своего корпуса, а чтобы добраться до магазина, уйдут ещё
сорок минут. Вопрос – зачем я куда-то пойду? Да и нет уве-
ренности, что за моим ребенком будет хороший присмотр,
хотя больница и переполнена медперсоналом.

Вон Ольга из соседнего бокса, приверженница искус-
ственного питания. Кормит только смесью и ровно через три
часа. Вот она уходит из больницы на этот промежуток вре-
мени и не боится. У нее дочка спит. А у Шурки весь изре-
вится, если оставить. Как-то ей пришлось уехать, на вокзал
нужно было – деньги от родственников знакомые передава-
ли, так когда она приехала, Богдан задыхался от плача. Он
лежал голодный и холодный в мокрых пеленках и звал маму.
Но никто к нему даже не заглянул. Стены между боксами
плотные, другие мамочки не слышали его ора, да и нельзя в



 
 
 

чужой бокс заходить. А медсестрички в это время сидели и
пили чай. Я бы всех таких «сестричек» к стене ставила!

Иногда, когда у нас бывало свободное время, что случа-
лось крайне редко, мы встречались в коридоре и сидели в
кожаных креслах. В один из таких дней в больницу посту-
пила роженица. Я такую женщину видела впервые. Тощее
приведение двигалось к нам навстречу. Она шла в шлепках
без носков, и ее ногти цокали по полу. Моему удивлению
не было предела. Мы сидели с Танькой Грошевой, ее бокс
находился напротив моего, и смотрели на это «чудо». Этой
девке автоматически было присвоено прозвище «призрак»,
с добавлением «летящий на крыльях ночи». Ее вид сказал о
многом. И, когда мы узнали, что она, мягко говоря, слаба на
голову, то поняли, что и «передком» тоже не сильна. Оказа-
лось, это уже третий ребенок. Двое первых сейчас находятся
в одном из детских домов Вологодской области. У нее был
мальчишка. Крепкий. Сюда они попали так же, как и все –
из-за небольшой асфиксии. То есть кто-то, например, родил-
ся и не сразу закричал, или задышал… А кто-то, как этот,
просто запутался в пуповине. А это обозначает, что какие-то
доли секунды он не дышал. Поэтому сейчас его будут всяче-
ски проверять. Ребенок же не виноват, что ему такая мать
досталась. Мы с Танькой незаметно для себя встали с кресел
и пошли за этим чучелом. Интересно, куда она двигается?..
Призрак летел в Танькин бокс!

– А-а-а-а-а-а! – открылись от удивления Танькины глаза



 
 
 

и рот. Она мигом полетела в ординаторскую.
– Вы что творите? Вы кого мне подселили? – ругалась Гро-

шева с врачами.
– Кого? – спокойно спрашивали они.
– Вы даже не знаете, кого подселяете мне! Я с этим чуче-

лом жить не буду! Вы понюхайте, как от нее тащит! Это, во-
первых! А, во-вторых, у нее не все в порядке с головой! Ма-
ло ли что ей взбредёт! – расходилась Танюха.

После «тёплой» беседы с заведующей отделением «летя-
щую на крыльях ночи» от Грошевых переселили. Танька
вздохнула с облегчением. Она-то вздохнула, но вся больница
была в напряжении. Это чучело поселили в отдельный бокс.
Но это не спасло от ее общества. Она ходила по больнице
взад и вперед, заглядывая ко всем в окна, и смотрела на чу-
жих малышей до тех пор, пока ее не заметят. Ее гнали ото-
всюду. А она, видимо, не понимая, что делает, не останавли-
валась на достигнутом и пыталась пройти в бокс. Её били и
снова гнали. И поделом.

Как-то утром в столовой, когда по сложившемуся режи-
му, мы ели рисовую кашу, она села напротив меня, но за со-
седний столик. Я не могла смотреть на кашу, а она уплетала
ее за обе щеки. К ней подошла женщина, которую звали Ма-
риной, и подала большое сочное яблоко. Та кивнула головой
в знак благодарности. Все покосились на Марину, мол, ты
чего? Она повернулась и сказала: «У меня родился второй
ребенок от второго брака. Я вышла замуж в 19. Первый муж



 
 
 

пил, шлялся, и, когда всем девчонкам в роддом приносили
фрукты и сладости, мой благоверный таскал мне морковку
с личного огорода. Когда нас выписывали, всех забирали с
цветами и улыбками, а я пришла в дом, заваленный бутыл-
ками, которые вымыла, сдала и купила на них пачку молока
и батон белого хлеба. Я понимаю, каково приходится сейчас
этой женщине. Ей никто и ничего не принесет и даже добро-
го слова не скажет. Пусть порадуется».

Девчонки встали со своих мест и тоже дали ей по фрукту.
Но это была единичная акция. Больше этого призрака ни-

кто не жалел. А за что? За то, что она шляется по коридо-
рам, оставляя одного маленького ребенка в боксе? Он вечно
сырой и опрел уж до мяса. Мы отдавали ей свой крем и при-
сыпку, но она не удосуживалась ухаживать за своим сыном.

– Наверно, и этот попадёт в детский дом, – прошептала
мне Танька.

– Да уж лучше туда, чем с такой маткой, – отозвалась я.
В том крыле лежала не только эта сомнительная личность.

Был целый бокс отказников. Так и стоят перед глазами двое
ребятишек. Эдуард и Ярослав. Эдик – маленький, какой-то
кривой, с длинными, черными волосами, большой головой
и узкими глазами – его диагноз знали все. Даун. А второй,
Ярик, – сильный, крепкий, глаза зеленущие, большие! Сам
такой миленький! От этого-то какая непутёвая могла отка-
заться? Да, если и больной, это ж твой! Родной! Какой бы
ни был!



 
 
 

Мы с Танькой долго смотрели на этих малышей… Стоя-
ли и переглядывались, и во взгляде нашем угадывались все
мысли, посетившие нас в тот момент.

Расстроенные, мы пошли в свои боксы. На посту сде-
лали отметки о состоянии здоровья своих детей и хотели
уже расходиться. Нина Васильевна, звонкоголосая медсест-
ра, остановила нас своим вопросом: «Что? К отказникам хо-
дили?» Мы переглянулись. Откуда она могла знать?. «Да от-
казник-то там только один, – продолжила она. –  Второго за-
берут. У матери его кости во время родов сильно разошлись,
лежит в больнице в тяжелом состоянии, встать не может, да
и нельзя пока. За ней за самой утки выносят, а как она будет
за ребенком ухаживать?.. Вот и лежит он у нас, а она в дру-
гом здании. Бедные. Вот ведь как ещё бывает.»

Посмотрев на ситуацию со стороны, я поняла, что у меня
ещё не худший вариант, который мог произойти. Варя запла-
кала, и я мигом метнулась к ней. Она уже была не так слаба.
Ей проделали капельницы и уколы. Теперь нам прописали
массаж. Говорят, что он вообще на ноги хорошо ставит. Да
она у меня и так уже активная стала – вон как возится. А за
ночь вообще по нескольку раз разбудит – кушать просит. Те-
перь мы прибывали с каждым днем на 100 грамм, редко, ко-
гда на 60 или 80. Я спала по часу в сутки, все время сцежи-
валась или ухаживала за ребенком. Поэтому, когда мне кто-
то звонил в этот час, я приходила в такой гнев, что звонящий
быстро сам бросал трубку. В этот раз мне попался «МУЖ».



 
 
 

– Ма-аш, привет! Ну, как вы там?
– Лучше всех, – пробурчала я. – Что надо? Неделю не зво-

нил – вспомнил вдруг?
– Ну что ты! Перестань! Когда выписывают? Когда приез-

жать за вами?
– Не знаю. Отстань. Ещё не скоро.
Я бросила трубку, перевернулась на другой бок и уснула.

На часах было 12 ночи. В уличное окно светил фонарь, а в
окне, выходящем в общий коридор, появилось мутное лицо
Призрака. Я почувствовала на себе напряженный взгляд и
открыла глаза. Это чучело с цокающими ногтями на ногах
стояло и смотрело на нас с Варей! Я вскочила и пулей выбе-
жала к ней. Взяв за шкирку, оттащила ее в другое крыло и
сказала: «Чтобы и духа твоего не было рядом с моим боксом!
Поняла?!» Та утвердительно кивнула.

Я вернулась в 21-й бокс и легла на свою кровать. Меня
потряхивало и знобило. Варя заплакала и завыла. Время еды.
О-о-о! Я так никогда не высплюсь. Накормив Варю заранее
приготовленным молоком, положила ее рядом с собой. Мы
уснули. Сегодня я проспала четыре часа! Господи! Какое это
счастье! Не один, а целых четыре!!!

Нина Васильевна сегодня пришла раньше обычного. По-
дозвала меня и потихоньку сказала: «Так. Сегодня вы идёте
на УЗИ. Ещё я Грошеву записала. УЗИ головы. Приготовь-
тесь».

– О, Боги! Как мне страшно. Я надеюсь, что всё будет хо-



 
 
 

рошо! – поделилась своими переживаниями с медсестрой.
– Шапочку не забудь ей одеть, – предупредила та.
– Но у меня нет сейчас маленькой шапочки… – расстро-

илась я.
– Как нет? Ну, ничего, я запеленаю ее с головой – ерун-

да! – подмигнула Нина Васильевна.
Прошло полчаса, и медсестра пришла снова.
– Готовы? Давайте я вам помогу.
Нина Васильевна по-быстрому укутала Варюшку, и мы

пошли по коридору ближе к нужному кабинету. Там уже кто-
то был на приеме. Нам пришлось ждать. Мы сели на диван-
чик, рядом с нами плюхнулись Грошевы.

– Говорят, там тетка злая работает. Кричит на мамочек,
если что не так.

– Я ей покричу…
Ждановы! Ваша очередь! Я встала и понесла Варюшку на

экзекуцию. Ее положили на холодную кушетку, распеленали
и намазали голову каким-то прозрачным гелем. Варя молча-
ла и не двигалась. Она смотрела в одну точку и не понима-
ла, что с ней делают. Женщина аккуратно водила по ее го-
лове специальной аппаратурой, которая передавала всю ин-
формацию на экран.

– Лучше. Значительно лучше, – констатировала доктор-
ша.

– Ф-фу, слава Богу! Я уж напугалась!
– А чего Вы боитесь? У вас всё хорошо. Через несколько



 
 
 

дней, наверно, выпишут. Вы поправляетесь. От ишемии не
осталось и следа.

– Как же хорошо-то! Какие хорошие новости! Мы уже 18
дней тут. Я устала.

– Ничего. Недолго осталось мучиться.
Я обтерла Варю от этой слизи, закутала ее, поблагодарила

доктора и пошла к себе в бокс. Моей радости не было пре-
дела! В общем коридоре я натолкнулась на нашего лечащего
врача. Ольга Петровна, как обычно, куда-то спешила.

– Ольга Петровна, можно Вас на минуточку.
– Что такое? Что случилось?
– Я хотела поинтересоваться, что за диагноз у нас.
Наша докторша выпалила мне название диагноза чуть ли

не на латыни и посмотрела на меня… Я стояла в недоуме-
нии. Словосочетание «нервная система» меня очень задело.
Неужели моя доченька будет инвалидом? Тут я вспомнила,
что у нее часто трясется нижняя губка. О, Господи! Только
не с нами. Тогда Ольга Петровна добавила: «Вас, наверно,
интересует дальнейшая судьба ребенка».

– Да, – без промедления добавила я.
– У Вас будет абсолютно нормальный ребенок! Не пере-

живайте.
После этих слов с моих плеч такой груз свалился! Нет. Не

камень! Валун! Гора сошла! Э-эх! Вот она жизнь! Вот она
жизнь! Возрадуйся!

Сегодня все шло по-другому. И снег за окном падал пре-



 
 
 

красней. И Варя улыбалась теплее! И медсестры были доб-
рожелательней и дружелюбней! Сегодня был мой день! День
мамочки из 21-го бокса! Мамочки, которая не спала ночами,
следя за покоем своего ребенка. День женщины, которая не
отходила от своего чада, меняя капельницы и пеленки. Жен-
щины, которая сцеживала свое молоко по часам и минутам,
и выкармливала малыша! Варя шла на поправку – это была
моя победа! Болезнь отступала!

Моя девочка стала сосать соску, как все обычные дети.
Теперь я дышала спокойнее. Моя осанка стала тверже. Шаг
ровнее. И все-то у меня спорилось да ладилось. Я переоде-
ла Варю, накормила ее, уложила спать, и пошла на обед. В
столовую.

Маринка, Танька, Ольга и остальные – все уже были там.
Осталось только два свободных места. Я заняла одно из них.
Сижу, ем. В светлое помещение вошла девушка в светло-го-
лубом спортивном костюме. Я видела ее уже не в первый раз.
Она все время ходила поникшая и печальная. Мне всегда
хотелось узнать, что с ней, но как-то не получалось завести
разговора. Она сидела напротив меня. Долго водила ложкой
в супе и не ела. Я спросила: «Что с тобой?»

– Наверно, что и со всеми здесь. У меня болеет ребёнок, –
не поднимая голову, ответила она.

– Ничего! Поправится! – ждала я, когда она на меня по-
смотрит.

– Тебе легко говорить! Она у меня вообще не ест… – бро-



 
 
 

сила она ложку в щи.
Я вспомнила, что, проходя мимо их бокса, видела, как эта

мамочка стоит у кроватки малыша, а над ним висит какое-то
оборудование. В колбе бурлят и вьются пузырьки. Но я не
знала, что это.

– Ты понимаешь, она не может глотать! Я кормлю ее через
зонд! – со слезами она посмотрела на меня.

– Как раз таки я это отлично понимаю! Сама через это
прошла! Только я вот, что сделала: попросила врачей убрать
этот зонд, и потихоньку приучала ребенку к соске. Попробуй
и ты! – вселяла я в неё уверенность.

– Ты, правда, так сделала? – боялась мне поверить она.
– Конечно! – уверяла я.
Мамочка успокоилась, скушала суп, второе, выпила ком-

пот и, воодушевлённая, исчезла из столовой. Я сидела до-
вольная тем, что смогла хоть кого-то подбодрить. Народ не
расходился. Это было единственное место, где можно было
пообщаться и отвлечься от проблем.

– Машка, спой песню, – просили меня девчонки.
– Ну, что вы! Сейчас услышат, опять заорут!
– Да ну! Пой давай! Ну, хотя бы частушку тогда.
– Ну, хорошо! Только одну!
Все сидели в ожидании моего перла.
– А давай матюкальную! – предложила Танька.
–  Ну, давай, ты можешь! Повесели нас,  – начали все

остальные.



 
 
 

Я запела: «Раньше я жила – не знала, что такое кокушки
а-а-а, пришло время. застучали-и-и кокушки по жопушки»!
Девчонки расхохотались, и вышло это так громко, что нас
услышала медсестра: «Это ещё что такое? Вы забыли, где на-
ходитесь? Это больница! Боль-ни-ца! Успокойтесь и ведите
себя прилично!»

– Радовались бы, что мы отвлекаемся. И так у всех только
горе на уме, – высказались девчонки.

Я не унималась и допела им эту песню шёпотом: «Брига-
дир у нас хороший. Бригадир у нас один. А-а-а! Соберёмся
всей бригадо-о-ой. И хм-хм ему дадим!»

– Ну, Машка, ты даёшь! Хоть ты повеселишь, так ладно.
– Ладно, девочки, расходимся. Пора уже.
До ужина время пролетело быстро. На нем ко мне подбе-

жала мамочка в светло-голубом спортивном костюме. Она
откуда-то знала, как меня зовут.

– Маша, Маша! Она ест! Ест! Как хорошо, что ты мне это
посоветовала! Она ест, только срыгивает потом все…

– А ты как хотела? У нее желудок еще не привык к этому.
У меня сначала вообще по 10 граммов ела, а теперь 75 и
больше! Ничего – все будет хорошо, я узнавала, – с улыбкой
произнесла я.

Входные двери хлопнули, и с улицы зашла новая мамочка.
Ее встретила та же молочная медсестра, что и меня, Людми-
ла Александровна. «А где дети?» – спросила она.

– Сейчас принесут.



 
 
 

Через несколько минут занесли двое близнецов. Медсест-
ра взяла обоих на руки и понесла в бокс. Мамочка, расте-
рянная и взлохмаченная, бежала за ней. Мы с Танькой были
в шоке.

– Двое!
– Двое.
– С ума сойти! Тут с одним-то не знаешь, как справиться!
– Бедная. Намучается.
Не успела я это произнести, как входные двери открылись

снова. Шла мамочка и три медсестры. У каждой сестрички
по ребенку.

– Тройня!
– О, Господи, что за день?!
– Дар речи потерять можно!
– Как она с тремя обходиться будет?
– Может, родственников пустят, чтоб помогали ей.
– Не знаю.
Мы сидели, выпучив глаза и открыв рты. Смотрели друг

на друга и сопереживали молоденькой мамочке.
«Мамочка из 21-го бокса»! – кричала меня медсестра. Я

испугалась и побежала к своей палате.
– Что случилось?
– Вы переезжаете!
– Куда? Зачем? Нам и тут хорошо!
– Это не обсуждается. Врач так сказала. Вы уже почти вы-

здоровели, а тут поступили «тяжелые», им лучше лежать от-



 
 
 

дельно. Вы переезжаете к Грошевым.
– А? К Грошевым! Тогда ладно!
Я собрала свои вещи, подхватила Варю, и мы перешли в

другую комнату. Там было большое окно, которое выходило
на город!

– Как тебе повезло, Танюха! А у нас только крышу сосед-
него здания видно. Ты, наверно, в Новый год и салют виде-
ла…

– Конечно!
– А я дак спать легла. Никакого салюта, никаких поздрав-

лений. Нет, родные, конечно, мне звонили, ну да разве мне
до этого.

– А муж?
– И он звонил. У него там очень весело было. На площади

отмечал! Как раньше. Как будто нас и нет вовсе. А мы есть.
Мы лежим в больнице.

– Вот урод!
– Да. Я уже к этому привыкла. Мне теперь он совсем без-

различен стал. Главное – Варя. А она идёт на поправку, и
скоро нас выпишут! Я надеюсь.

День выписки был назначен на пятницу. Я так готови-
лась. Всех обзвонила! Только Ольга Петровна, наша врачи-
ха, быстро опустила меня с небес на землю.

– Даже и не выдумывай. Слаба она еще у тебя. Здесь по-
лежите.

– Как? Вы же говорили, что в пятницу выпишите нас.



 
 
 

– Мало ли что я говорила?! Нет, и всё. У вас еще. Хм. Хм.
У Вас желтуха вон!
– Какая желтуха, Ольга Петровна? Откуда?
– Что? Не видишь? Будете на кварцевой лампе лежать…

24 часа в сутки!
Я вернулась к себе в бокс и зарыдала. Все это время я пы-

талась сдерживать себя и держать свою слабость в кулаке. Но
тут что-то лопнуло, я не могла противиться своим чувствам.
Казалось, что мое рыдание слышит вся больница.

– Не выписывают! Не выписывают! Зачем же тогда обе-
щали? Я больше не могу видеть эти стены, белые халаты!
Как же мне все это надоело! Бедная моя девочка – снова ка-
кие-то процедуры придумали!

Нам принесли аппарат. Нужно было прикреплять пласти-
ну, похожую на лопату, к Вариной спине, и в таком положе-
нии она должна была находиться целые сутки. Я положила
Варю на этот аппарат, потом обернула ее пеленкой, что и во-
все обездвижило мою малышку. Нажала на кнопку. От пред-
плечья, где виднелись щели между телом и материалом, ис-
ходил голубой свет. Кое— как Варя уснула. Я успокоилась.
В больнице воцарилась тишина и покой.

Ночью Танькин сын заныл, но она его не услышала, уж
больно крепко спала. Зато его услышала моя Варя! И запла-
кала еще сильнее. Теперь проснулась и Грошева и начала го-
ворить мне о том, что мы, видите ли, громкоголосые, разбу-
дили её сына. Доказывать, что всё случилось наоборот, было



 
 
 

бесполезно. Я просто качала Варю и даже не включала свет.
Наши соседи по палате уснули, Варюша тоже закрывала гла-
за. Я стояла спиной к окну, ведущему в коридор, и почув-
ствовала на себе взгляд. Обернулась, и вскрикнула от испу-
га! Там стояла медсестра и смотрела на меня из темноты.

– С ума что ли сошла?! – покрутила я ей пальцем у виска
и добавила. – Что? Заняться больше нечем, как подсматри-
вать?

Она ушла. Я положила ребенка в кроватку и прилегла.
Уснула.

Утро было добрым. Лучи солнца играли на моей подуш-
ке. А город постепенно оживал. Об этом говорили прохожие,
появляющиеся на улицах, и бегущие на работу. Я смотрела
в окно. Таньки в боксе не было… Куда же она делась? Не
успела я об этом подумать, как дверь отворилась и она, ве-
сёлая, забежала в комнату.

– Машка! Нас выписывают! Ур-ра!
– Да? Повезло.
– Так и вас!
– Как нас? Мне вчера сказали, что еще неделю тут лежать

надо!
– Ничего не надо! Сейчас народу вон сколько поступило

– размещать негде. А мы с тобой только место занимаем.
– Так когда выписывают-то? Сейчас что ли?
– Нет, завтра с утра мы можем быть свободны. Слушай,

мне надо за одним документом отлучиться, ты не посмот-



 
 
 

ришь за моим Яриком?
– Да, конечно, посмотрю! Езжай.
Танька быстро оделась и смылась. Я осталась с двумя ма-

ленькими детьми. Им еще и месяца не было. Обоим по 21
дню.

Ярослав заплакал. Я подошла к его люльке и стала ее ка-
тать. Хорошо, что она на колесиках. Ребенок не успокаивал-
ся и начал заливаться. Я взяла его на руки, сунула в малень-
кий ротик соску – замолчал. Проснулась Варя и тоже начала
голосить. Танькин сын снова заплакал. Вой с обеих сторон
мне изрядно надоел. Я положила мальчика в его люльку, а
Варю взяла на руки. Ногой катала кроватку на колесиках, в
руках держала свою дочь и бесконечное «ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш»
уносилось под потолок. Успокоились. Слава Богу!

Послышался звук перфоратора. О-о, нет! Этого я не пе-
ренесу. На нижнем этаже шел ремонт. Черт! Как же мне по-
везло! Не обращая на тяжёлый звук внимания, дети продол-
жали спать. Я прилегла на свою кроватку и взяла в руки мо-
бильный. Пятнадцать «пропущенных»! Мама, муж, сестру-
ха, Юлька – все звонили по нескольку раз. Я набрала маму.

– Мама, нас завтра выписывают!
– Здорово! Я же говорила, что осталось немного потер-

петь!
–  Да-да, говорила… А еще ты говорила, что у каждого

свой крест… Что мне выпала вот такая доля, и я должна с
ней справиться.



 
 
 

– Да, Маша, говорила. Еще никому не давались детушки
легко. Тебе вон что пришлось испытать. За вторым теперь,
наверно, подумаешь еще идти или нет.

Я промолчала.
– Так во сколько вас ждать? Вадька поедет за вами?
– Наверно.
– Ну, хорошо. Мы тогда с Танькой пойдем к вам, прибе-

рем все, намоем да печи натопим.
В бокс зашла докторша, и мне пришлось отключиться.
– Мария, готовьтесь к выписке, завтра с утра можете быть

свободны!
Она оглядела Варюшку еще раз.
–  Вот видишь, как она изменилась. Теперь настоящая!

Вон какая крепкая. Давай-ка взвесим ее.
– Сколько-сколько, – спрашивала меня Ольга Петровна,

поглядывая на весы. Варя тянула ко мне свои маленькие руч-
ки, а на дисплее высвечивалось 3209.

– Ну, вот! Нормальный вес – можно выписывать! Кушает
как? Хорошо?

– Да.
– Ладно. Я пошла. А вы готовьтесь.
Я набирала мужа, а он все не брал трубку. Потом перезво-

нил.
– Ма-аш…
– Вадик, нас выписывают! Ты приедешь завтра?
– Во сколько?



 
 
 

– Чем раньше, тем лучше.
– Хорошо. – он замялся.
– Что такое?
– У меня денег нет.
– Замечательно! Как водку жрать, так у него и деньги, и

друзья, и время есть. Как жену с дочкой из больницы забрать
– ничего нет! – я рвала и метала.

Он молчал.
– Так… Ладно… Вот где позорище-то а! Короче, ищи ма-

шину, у меня деньги есть. Я сама заплачу. Ты, главное, купи
коробку конфет и бутылку Шампанского на выписку. Хоть
это-то сделай по путью!

– Хорошо, Машенька.
– Всё! Свободен!
– Целую, люблю, пока.
– Пока.
Я негодовала. Опять все проблемы приходилось решать

самой. Что за тряпка?! Как можно быть таким тюфяком?????
Эх! Ладно! Потом об этом подумаю – надо вещи собирать.

У меня набралось несколько пакетов. Странно, сюда еха-
ла, вроде, меньше всего было.

Кто-то пронёсся мимо коридорного окна, и в комнату вбе-
жала запыхавшаяся Танька:

– Ну как?
– Чего «как»? Нормально. Сейчас нормально. А, как ты

ушла, так дали жару оба!



 
 
 

– Спасибо тебе большое. Я пока ездила, вся испережива-
лась.

– Ну да ничего, мы справились.
Танька стаскивала с себя штаны и переодевалась в халат.

Я укладывала вещи.
– Пойдём в столовку? Чая попьём, – предложила мне Та-

нюха.
– Ну, пошли, когда ещё с девчонками увидимся. – встала

с кровати и я.
За белым столом у большого окна, как обычно, уже сидели

Маринка, Шурка и Аленка.
– Девчонки, давайте к нам за стол, – позвали они нас.
Мы сели.
– Что? Опять чай со сгущенкой пьете? Скоро уже на него

и глаза смотреть не будут. – Подтрунивали мы над ними.
– Ага. Пьем. А куда деться? Сказали ж всем, что, ежели

так пить, молоко прибывать будет. Вот и пьем, – разбалты-
вали они чай молочного цвета в своих чашках.

Я налила себе такого же напитка. И Танька. Мы светились
от счастья, и это было заметно.

– Вы чего такие радостные? Выписывают что ли? – с иро-
нией спросили взрослые мамочки, зная, что такого быть не
может, ведь мы поступили намного позже, чем они.

– Ага! Выписывают! – чуть не хором ответили мы.
– Правда? – повернула голову рыжая Маринка.
– Да! Завтра утром будем на свободе! – парировала Таню-



 
 
 

ха.
– Поздравляем, – сказали девчонки и поникли. – Нет, мы,

конечно, рады за вас! Нам бы ещё за себя порадоваться…
– Так сказали, что многих сейчас выпишут.
В столовую зашла докторша. Перечислила всех сидящих

по именам, а потом добавила «готовьтесь к выписке».
Нам впору было всем плясать! Сегодня мы не могли на-

говориться и напрощаться.
– Может, бутылочку раскатим? Когда еще свидимся? Тут,

как на войне, побывали. Боевые товарищи, так сказать,  –
предложила кудрявая Алёнка.

– Да, неплохо бы. Только время-то смотрите сколько – нас
уже не выпустят из здания, – заметила Шурка.

– А жаль! Пошкодили бы на прощанье. – сожалела Ма-
ринка.

– Ага. Тут одна целую неделю втихаря пила. Так узнали –
такой скандал был, ее сразу и выгнали! – рассказывала наша
рыжуха.

–  Ничего себе – сразу! Неделю ведь пила!  – раздался
дружный смех.

Хохоток пробежался по столовой и затих в соседних бок-
сах. Вечер пролетел незаметно. На город опустилась ночь.
Я накормила Варю, и решила отнести пустую бутылочку в
комнату, где потом мылась и дезинфицировалась эта посуда.

Мне пришлось миновать несколько коридоров прежде,
чем я попала в нужное место. В последнем – не горела лам-



 
 
 

почка. Я шла быстро. Вдруг из темноты послышался ка-
кой-то шорох, и чей-то голос сказал: «Опять ты?! Эй, мамоч-
ка из 21-го бокса? Так ведь»? Я вздрогнула от неожиданно-
сти.

– Да, я это.
– Ты когда-нибудь спишь? Все время у тебя какая-то ра-

бота. Отдохнула бы. Как ни погляжу – то ты пол моешь, то
с ребенком занимаешься, то вон с этими бутылочками но-
сишься… – говорила старая санитарка, спящая на диванчи-
ке возле входных дверей.

– Так ведь все надо что-то, – ответила я и прошла дальше.
В комнате, в которую сносили все бутылочки, горел свет.

Я положила свою в общий таз и пошла обратно в бокс.
Утром была беготня. Все носились по больнице. И я в том

числе.
– Бокс помойте. И стены в нем тоже, – зашла к нам сани-

тарка.
Она ушла, а мы дополнили: «Ага – щас!»
Ко мне прибежала молодая медсестра и сказала, что за

нами приехал муж, который ждет в коридоре.
– Вот – одежду на выписку привёз, – показала она мне

пакет.
Сама же из него всё достала и стала одевать Варвару. Я

тоже собиралась. Накрасила глаза, заплела косу, переоделась
– я приготовилась за десять минут.

– Уезжаете уже? – прибежала откуда-то Танька.



 
 
 

– Да. Все, слава Богу.
– А я так только после обеда. Пойдемте, провожу.
Мы шли по общему коридору, озаренному теплым све-

том. Алёна несла Варюшку, я и Танька бежали рядом.
Вадик ждал, переминаясь с ноги на ногу.
– Держите дочку, – произнесла Алёна, передавая ее в руки

мужа.
Он весь покраснел и сказал: «Я боюсь».
– Держите-держите, – ещё раз повторила медсестра. Он

взял. Я подала конфеты и Шампанское. Мы обнялись с Тань-
кой на прощание, поцеловались, нашу семью сфотографиро-
вали, и мы отправились на выход.

По ступенькам муж шёл осторожно, боясь поскользнуться
и упасть. На улице нас ждала машина. Я первый раз за ме-
сяц вышла на воздух. Казалось, что он меня опьянит. Было
ощущение, что я попала в другой мир. Вадя сел на заднее
сидение с нашей малышкой, а я – вперёд.

Мелькали дома и проспекты, рекламные плакаты и вывес-
ки. Всё светилось и говорило о весёлой жизни. «Вот она –
жизнь! Красивая, счастливая, здоровая! Вот такой она долж-
на быть», – думала я, сидя в кресле автомобиля. Месяц за-
точения прошёл. Теперь всё будет хорошо. Никаких уколов!
Никаких процедур! Я ликовала! Я дышала полной грудью.
Из замкнутого пространства, мира боли и нервозности я по-
пала в страну свободы. Правда, свобода эта оказалась доста-
точно мнимой.



 
 
 

 
Глава II

Покой нам только снится…
 

«Ты помни: время – лекарь,
но если действие пойдёт наоборот,
то этот врач народный станет зверем
и облачится, не пойми во что.
Бывает, что лекарство лечит.
Но нужно меру знать и не перегибать.
А ты, несчастный, просишь быть без гнева. Но

разве прав ты? Отвечай! Ты прав?»
Мария Хаустова

Мы приехали домой. Двери моей квартиры мне открыла
Танька, в другой комнате стояли ее муж и дочь. Я была при-
ятно удивлена – они все прибрали, приготовили поесть и ис-
топили печь. Войдя в комнату, увидела на окнах красивые
желтые шторы, о которых я так когда-то мечтала. «Дарю», –
сказала Таня. Всю квартиру она украсила яркими воздуш-
ными шарами. Мне было настолько приятно, что я светилась
от счастья. Для Вари была приготовлена кроватка, в кото-
рую сразу ее и уложили. Моя доча была настолько малень-
кой, что люлька казалась пустой. Малышка, как горошинка,
пряталась под одеялом.

– А где мама? – спросила я сестру.
– Она заболела. Поэтому не пошла.



 
 
 

– Ой, какая хорошенькая! Можно я ее подержу, – просила
племянница.

– Нет, она еще слабенькая. Да и ты еще мала для этого.
Варя тихо спала в своей кроватке. Мы пошли на кухню.

Танька не переставала меня разглядывать.
– Господи! Как ты похудела! Ты же просвечиваешь!
– Еще бы!.. На двенадцать килограмм…
– Бедняжка, похудеешь там!..
– Да уж. Я и представить не могла, что у меня! У меня!

Будет депрессия.
– Никто не мог. Так вышло. Ты молодец, ты у нас сильная.
– Я не могла по-другому, это же мой ребенок. Я за нее в

ответе.
– Ты права. Ладно – отдыхай. Мы позвоним ещё.
«Юлька, одевайся!» – крикнула Таня дочь. Они ушли. Мы

остались втроем. Вадик долго всматривался в мое лицо, а
потом сказал: «Милая, у тебя лишь нос да глаза остались.
Как ты всё выдержала?»

– А по мне не заметно? – спросила я.
Он посадил меня к себе на колени и обнял. Казалось, что

сердце сейчас выпрыгнет из моей груди. Но не оттого, что я
так соскучилась и была рада его видеть. Нет. Не от этого. Я
в ту минуту вообще не могла себя понять. Было ощущение,
что меня обнимает чужой человек. Я не испытывала к нему
никаких чувств. Это от обиды? От того, что ему не довелось
пережить, что и мне? А может, когда рождается ребенок, лю-



 
 
 

бовь мужчины и женщины умирает, возрождаясь в нём? Что
случилось? Почему так пусто и гадко? Что?

Я смотрела в его глаза и не видела того огонька. И в мо-
их глазах его тоже не было. Потух? Угас? Куда он пропал?
Все забито нервами и истошными воплями обиды и непони-
мания. Я устала. Я не хочу любить за нас обоих. Я не хочу
куда-то рваться. Я хочу упасть на чью-то грудь и рыдать. Хо-
чу, чтобы меня успокаивали и говорили, что «всё будет хо-
рошо». Я хочу встать за сильную спину и идти за мужчиной
след в след. Я хочу, чтобы вёл он, а не я.

День пролетел незаметно. Меня никто никуда не дёргал.
И мне некуда было спешить. Самое главное, чтоб смесь бы-
ла наготове – я решила дать себе отдых и кормила ребёнка
молочной смесью. Отдых, правда, не получился. Каждые три
часа нужно было вставать, наводить смесь, потом остужать
её и выпаивать всё Варе. Первые три дня были великолепны.
Вадик вставал утром рано, затапливал печь, носил воду. Я
в это время управлялась с ребёнком. Что ещё для счастья
нужно? А одной ночью он меня и вовсе рассмешил…

Я проснулась от Вариного крика. Она была вся сырая. Я
ткнула мужа локтем в спину и прошептала, чтобы он принес
воды. В это время я кормила Варю. Его долго не было. По-
том открылась дверь, в которой появился мой благоверный.
Вошёл с закрытыми глазами и целой бутылкой молока.

– На, – протянул он мне смесь.
– Зачем? – хихикнув, спросила я.



 
 
 

– Ну, ты же просила.
– Я просила воды, чтоб помыть ребенка, а ты принес мо-

лока. Вон у меня и так его целая бутыль!
– Да? – удивился он. – А я подумал, что надо смеси.
– Иди, наливай воды! – засмеялась я.
Так и блуждали полночи. Моя семейная спокойная жизнь

скоро закончилась. На четвертый день нашего пребывания в
родном доме муж покинул меня.

Он просто не пришёл на обед, затем – на ужин, а потом –
и ночевать. На улице стоял мороз. Ветер продувал весь дом
насквозь, и в помещении становилось прохладно. Варя по-
стоянно писалась, я часто меняла пелёнки и стирала белье.
Вода в бочке закончилась, а чтобы её принести, нужно было
идти за несколько кварталов на колонку. Дров в доме тоже не
осталось. Газ закончился. Мне хотелось рвать на себе воло-
сы – я осталась одна с малюсеньким ребёночком в ужасней-
ших условиях. Я заложник обстоятельств. Мне даже некого
попросить посидеть с малышкой, чтоб спокойно сходить за
водой или дровами. Родным о поступке мужа мне сообщать
никак не хотелось, а просить соседей было неудобно. Един-
ственная подруга Юлька жила в другом городе и ничем не
могла мне помочь. Если только морально. Я позвонила ей и
зарыдала в трубку.

– Юлька! Что мне делать? Юлька!
– Что случилось? Ма-ша-ня! В чём дело?
– Он ушёл от нас. Бросил. Ничего не сказав, ушел. Я одна



 
 
 

с ребенком в холодном дому осталась.
– Позови Таньку, пусть она с Варюшкой посидит, а ты пе-

ределаешь пока все дела.
– Думаешь?
– Да.
– Опять она будет язвить чего-нибудь…
– А ты не слушай. Вспоминай психологию: представь, что

смотришь не на нее, а в аквариум – пусть лучше рыбки пла-
вают, да пузырики идут. Она тебе твердить что-нибудь нач-
нёт, а ты ей в рот смотри и представляй, что оттуда рыба вы-
плывает! – смеялась подружка.

– Хорошо. Постараюсь, – вздохнула я.
Выхода не было, и мне пришлось это сделать. Сестра при-

мчалась быстро. Я схватила ведра и пошлёпала за водой. Го-
лубое небо отливало прозрачным и чистым светом. Струйка
воды медленно вытекала из крана колонки. Я набрала вёдра
до отметки «10л» и побрела домой.

Сняла с вешалки мужнину фуфайку и, накинув её на пле-
чи, пошла в сарай. Набрала там охапку дров и потащила их
домой. Еле растопив печь, смотрела, как огонь бегает по по-
леньям, поджигая на нём новые занозы. «Слава Богу! – при-
села я после этого на диван. –  Наконец-то со всем справи-
лась.» «Ма-аш! – кричала из кухни Танька, допивая чашку
чая и ставя её на стол. –  Я смотрю, ты всё? Побегу тогда
восвояси!» «Давай! – ответила я. –  Спасибо за помощь!» С
облегчением я откинулась на спинку дивана: всё-таки самое



 
 
 

необходимое у меня теперь имелось! Вскоре в квартире ста-
ло тепло и сухо. Варя лежала в своей кроватке, а я в своей,
и тупо смотрела в потолок.

«Чего ему не хватает? – думала я. – Я все ему прощаю.
Все позволяю. Набрал кредитов, дома не помогает. А может,
он от ребёнка устал? Вот тебе и «хочу нормальную семью».
Слёзы выкатились из глаз моих и долго сползали по щеке.
«Солёные», – подумала я, слизнув одну из них. «Да что мне
муж? Неужели я сама не справлюсь?! – восторжествовал во
мне воинственный дух. – Ещё не одна баба без мужика не
пропала! Это они спиваются, бомжуют, умирают под забо-
рами. А мы из другого теста! Бог подарил мне дочь, и я ее
сохраню!»

Вадима не было пять дней. За это время я обзвонила всех
его знакомых и друзей. Его нигде не было. На шестой он все
— таки появился. От него тащило перегаром. Весь грязный,
вонючий и, как обычно, с поникшей головой и умоляющим
взглядом, он явился ко мне.

– Вот – Бог, вот – порог! – выставила его вещи в коридор.
– Маша, пусти! Я больше так не буду. Честно, последний

раз было», – произнес мой нерадивый муженек.
– Последний раз, говоришь?! – не унималась я. – Послед-

ний раз был 18-го декабря. Забыл? Это был твой последний
шанс. Я более не намерена этого терпеть. Я подаю на развод!
И будь, что будет!

– Но я же тебя люблю!



 
 
 

–  Какая-то странная у тебя любовь получается! Разве
можно любимого человека на произвол судьбы бросать? Из-
деваться над ним? Думаешь, раньше все терпела, так и сей-
час стерплю? Нет. Хватит. Я достойна большего. Мне столь-
ко пришлось пережить и испытать, а у тебя даже и малейше-
го сострадания ко мне нет! Не ценишь ты меня совсем и не
уважаешь, так хоть бы ради дочери себя по-людски вел! Нет
же – друзья важнее!

Я выгнала его. Он ушёл. Куда? Не знаю. Прошло две
недели. Он вернулся. Хотел со мной помириться. Я остыла.
Остыла от любви к нему. От обиды. Я не хотела смотреть на
него, слышать его голос не могла. Все прошло. Разочарова-
ние погубило любовь и ее уже не вернуть. Раньше я возноси-
ла его на пьедестал, хвалилась им перед подругами, но что-
то произошло и все пошло не так.

Насыщенный туман похож на смог, иногда они не разли-
чимы. Человек меняется, но как заметить ту грань, которую
он преступил, чтобы это произошло? Ведь это такая тонкая
грань. Она делит временной отрезок на «до» и «после». И
это «после» меня совсем не устраивало.

Он умолял меня о прощении, но я была неумолима. Мое
весомое и твердое «нет» резало его слух, а я гордо смотрела
ему в глаза и продолжала: «Если ты не можешь меня любить,
заботиться и быть рядом – отпусти»…

– Но я люблю тебя, – говорил он.
– Ты любишь только одного человека – себя.



 
 
 

– Ты говоришь так, потому что у тебя кто-то есть! – озлоб-
ленно и с обидой произнёс муж.

Я стояла в недоумении и ещё с большей обидой кричала
на него: «С ума сошёл? Куда я денусь от такого маленько-
го ребёнка? Как тебе вообще такое в голову пришло? Сам
не чист?» Его глаза покраснели, а выражение лица приняло
угрожающий вид. На газу стояла большая кастрюля с только
что сваренным супом. Эта еда ушла бы на несколько наших
обедов. Денег как всегда не хватало: я в декрете, а он и во-
все не работал, и эта пища была единственной в нашем доме.
Схватив ту самую кастрюлю, Вадим запустил её в потолок.
Картошка, капуста, курица – всё это разлетелось по всей кух-
не. Сырая ковровая дорожка теперь приобрела жирноватую
плёнку, на кухонном уголке появились расплывчатые пятна,
а я просто стояла и обтекала этой массой. Я боялась произ-
нести слово, но понимала, если промолчу, он завладеет си-
туацией и мне будет не справиться с ним вообще. Варя в это
время спала в другой комнате и, странное дело, ничего не
слышала. «Вадик, ты что делаешь? Совсем оборзел?» – по-
вышая голос, обратилась я к мужу. «Суп, суп, опять суп…
Сколько можно его есть?! Ты совсем не умеешь готовить!
Который год с тобой живу, и всё одно и то же! Этот прокля-
тый куриный суп!» – кричал он на меня. «Ах, тебя суп мой не
устраивает? Да?! Я бы тоже лучше гуляша да чего повкуснее
поела, но на что? На что, если ты никогда в своей жизни не
раба-тывал, а если такое и случалось, ты или сбегал с рабо-



 
 
 

ты, или слишком быстро уставал, или отношение тебе там не
нравилось. Итог один – ты не приносил домой не копейки! Я
в декрете! Мы живем в месяц на 4200 рублей! Радуйся, что
хоть суп есть»! – не успела я это договорить, как в меня по-
летел стул. Увернулась. Тогда разъярённый муж взял в руки
стол и со всей дури кинул его куда-то в сторону. Тот разва-
лился, и его части оказались в разных углах. Более я этого
выносить не могла. Но как быть – Варя ещё спит, он стоит в
проходе, и если я даже захочу её взять, он мне не даст этого
сделать. Открыв тугие, деревянные двери, я, в чем была, по-
шла к соседке. Ленка дрыхла после смены. Опять в магазине
целый день отработала.

– Заходи. Чё, поссорились? – стояла она у плиты.
– Да не то слово,  – слёзы брызнули из моих глаз.  – Не

вернусь больше. Хватит. Надоело. Сколько ж можно-то! Как
я устала!

– И правильно! Разводись! Я дак бы на твоём месте давно
уже это сделала. Ты посмотри, как он к тебе относится: денег
не даёт, с дочкой не помогает, по дому ничего не делает. Ну,
зачем тебе такой мужик, когда ты сама должна ходить за два
квартала за водой, таскать дрова, да мало, что таскать, еще и
заготавливать! Ты же даже печку сырыми дровами топишь!
Разве у нормального мужика в хозяйстве сырые дрова?! Ему
наплевать, как ты будешь с ребёнком!

Понимая, что Ленка права, я сидела молча. Потом скину-
ла ноги с дивана и пошла домой. Собрала сумку, одела спя-



 
 
 

щую Варю и пошла к маме. Колёсики коляски плохо ехали
по взбившемуся снегу. Я так устала и выбилась из сил, что
хотелось сесть посреди дороги и плакать. Капельки пота то
и дело скользили по моему лицу и убегали куда-то в область
шеи. Я шла дальше.

Толкая коляску вперед, я наткнулась на красную банку,
которая снова затормозила наше движение. «О-о-о, сколько
ж можно— то! – ругалась про себя я. – Ещё не лучше – ко-
лесо отвалилось!» С сумкой и Варей в одной руке, с коляс-
кой – в другой, я дотащилась до назначенного места, но, как
назло, никого не оказалось дома. Ключ, как и в прежние вре-
мена, лежал на старом шкафу, который давно выставили в
общий коридор: дома не нужен, а выкидывать жалко. Встав
на цыпочки, я дотянулась до ключа и, зажав его в своей руке,
подошла к замку. Открыла дверь и прямо в обуви прошла
с ребёнком в комнату. Положила Варюшку на кровать, а са-
ма рухнула рядом. Солёные капельки хлынули из моих глаз,
вопросы «почему?» и «за что?» не находили ответа в моей
голове. Сердце сжалось и ныло с такой силой, что хотелось
свернуться в клубок и почувствовать чьи-то тёплые объятия.
Но это всего лишь мечты и эмоции. Ничего подобного в ту
минуту со мной и быть не могло. Варя закричала во весь го-
лос – жарко стало. Развернув одеялко и вынув свою прин-
цессу из пелёнок и одежды, я поднесла её к окну. Высокая
берёза стояла вся в снегу и шевелила кружевными ветвями.

– Смотри, какое деревце, – говорила я дочке. –  Когда я



 
 
 

была маленькой, как ты, моя мама мне так же показывала
его, и я успокаивалась. Моё милое создание пилькало глаз-
ками и ничего не понимало.

Смеркалось. День близился к концу. Вскоре входная
дверь открылась, и в ней показалась мама.

– Ой, кто это у нас? Какие хорошенькие здесь девочки, –
заигрывала с Варюшкой мама. –  А какие маленькие паль-
чики, а какие большие, черные глазки… Маша, что случи-
лось, – как бы между делом произнесла мать.

– Мы поживем у вас.
– Почему?
– Не могу больше его видеть. Наверно, я разведусь.
Мама промолчала, а потом добавила: «Подумай. Не руби

сго-ряча».
А я про себя подумала: «Знала бы, о чём ты говоришь.»
На кухне все заскворчало и зажурчало, послышался звук

кипящего супа. Да, да супа! Я с такой радостью поела у мамы
куриного бульона, что она покосилась на меня и спросила,
сколько я не ела.

– Недолго! Всего лишь сутки!
– Сутки?! Как сутки? Тебе нечего было есть? Почему ты

сразу не пришла ко мне?
– Да, мама, сначала я подумала, кому нужны мои пробле-

мы, а, когда стало совсем невмоготу, как видишь, я пришла
сюда и сижу, ем твой вкусный суп.

– А Варя?



 
 
 

– А что Варя? У Вари молочная смесь на все случаи жиз-
ни. Ты забыла? Она сейчас питается только ей.

– Ф-ф-фу, – вздохнула мама.
– А где Танька? – старалась я перевести разговор на дру-

гую тему.
– Танька… Она сейчас с работы придёт, Юлька в школе,

Сашка вчера в Череповец уехал. Поругались они.
– Опять?
– Да, как обычно. Не знаю, что на него нашло. Видно, за-

хотелось снова холостяцкой жизни, а эта, глупая, всё терпит.
– Ой, мама, и как у нас так у обеих складывается всё в

жизни неудачно. Что у Татки, что у меня.
Я доела суп и хотела приниматься за второе, как входная

дверь распахнулась, и в ней показался сначала красный рюк-
зак, а потом и сама Юлька.

– Приве-е-ет! Машенька, я так рада! Приятного аппетита.
А Варя где?

– Почивает твоя Варя.
– Да? Ну, я тогда с вами поем пока, а потом к Вареннику

побегу.
– Мой руки, и садись за стол, – отправила мама Юльку к

умывальнику.
– А у меня ведь сегодня двойка по матре, – ныла из ванной

племяшка, – Бесит эта училка! И ведь всё из-за чего?
– Из-за чего? – подхватила мама.
Та, всхлипывая, продолжала: «А из-за того, бабушка, что



 
 
 

я просто в рюкзак за линейкой полезла! Видите ли, все долж-
но на парте лежать еще с перемены! И двойку влепила»!

– Иди, давай, ешь, отличница! – позвала её мама.
Та сидела раскрасневшаяся за обеденным столом и, выти-

рая, слезливые глаза, предложила мне: «Маш, а оставайся у
нас, я по Варе так соскучилась!» Как ласковая кошка, она
обвила мою шею своими маленькими руками и поцеловала
меня в щёчку. «Ах, ты, подлиза, – с улыбкой прошептала я, –
мы и так останемся, поживём у вас». «Ура-а-а-а!» – закрича-
ла Юлька. «Ага, Дядя Фёдор приехал!» – засмеявшись, от-
ветила я на её возглас.

Постель нам с Варюшкой сделали в маминой комнате.
Диваны стояли настолько близко, что был слышен каждый
вздох. Маме к восьми утра нужно было вставать на работу, а
посему она легла раньше всех и… захрапела. На город опу-
стилась ночь, но тишина не наступала. Звонкий храп разда-
вался на всю комнату, и, казалось, он не прекратится нико-
гда.

«Ма-ма, – шёпотом произнесла я.  –  Ма-ма…» Она не
слышала и продолжала дальше. Так как я лежала недалеко
от неё, моя рука с лёгкостью могла до неё дотянуться. В од-
но мгновение я вытащила подушку из-под храпящей головы.
Затихла. Потом заворочалась и долго не могла нащупать по-
душку. Я прищурила глаза и сделала вид, будто сплю. Мама
приподняла голову, обвела меня взглядом, схватила подуш-
ку с пола и затащила её на прежнее место. «Всё. Теперь мож-



 
 
 

но спать», – с радостью подумала я. Но не тут-то было. Не
прошло и двух минут, как она захрапела снова.

Я встала с дивана, подоткнула одеяло Варюшке под бок
и пошла на кухню. Достала из сумки свой ноутбук, поло-
жила его на стол и включила. «Привет, Интернет! Я иду к
тебе!» – пронеслось в моей голове. Множество социальных
сетей, в которых я была зарегистрирована, открывали мир
эмоций. Когда я кликала по разным ссылкам, писала смс-ки
и смотрела разные посты, казалось, что я совсем не одино-
ка, но как только я закрывала крышку ноута, понимала, что
вся эта ирреальность не даёт абсолютно ничего, кроме ил-
люзий и фальшивого чувства кому— то нужности. Кому не
хочется чувствовать себя нужным, особенным, неповтори-
мым? Это приятное чувство должно присутствовать в жиз-
ни каждого. И я не была исключением, мне тоже этого хо-
телось. Зайдя «В контакт», ни с того, ни с чего вдруг вы-
плыла ссылка «Topface». А дай-ка зайду… Я кликала стре-
лочкой на разные вкладки, окна и наткнулась на сайт зна-
комств! Очень быстро мне стали приходить сообщения от
разных мужчин, но все они были стандартны и не интерес-
ны. Своего рода заготовки, которые может отправить любой
человек кому угодно. Я уже хотела уходить с этого сайта,
как значок «Входящие сообщения» замигал снова. Пользо-
ватель «Azimschumann» прислал мне весточку: «Mariam i
Like you». Хм. Интересно. Кто это? Англичанин, америка-
нец, грек? Его кудрявые волосы свисали чуть ли не до плеч;



 
 
 

большой, красивый нос и зелёные-зелёные глаза впечатляли
своей выразительностью. Это как-то необычно. Да кто бы он
ни был, развею скуку. «Hi! How are you?» – напечатала я ему
и нажала на кнопку «отправить».

Смс-ка мигом ушла, а я сидела и ждала, что будет дальше.
Интерес рос и, елозя на стулике, я нетерпеливо обновляла
страницу, а вдруг что-то уже пришло. Но ничего не прихо-
дило. Я плюнула и отправилась бродить по просторам Ин-
тернета дальше. Модные платья, писк сезона. мда… Таких
и не носить-то никогда. Так. Мечты. А что? Некоторые мне
бы подошли.

Время шло, стрелки часов бежали по циферблату, и вско-
ре пробило два ночи. Какая-то непреодолимая сила потяну-
ла меня вновь зайти на ту страницу и посмотреть сообщения.
Точно! «Merhaba my darling! You beautiful! You nice!» Мне,
конечно, было приятно. Но, учитывая, что я учила немец-
кий, прочитать по— турецки и по-английски в одной стро-
ке, было тяжеловато. На это я сказала: «PLease write Russia».
«No problem», – такой ответ пришёл мне. В следующей стро-
ке уже было написано: «Ты так мне нравиться. Мёд моих
очей. Мой султан». Я долго соображала, что за султан? Что
это значит? Я же не мужчина. В самом деле… о чём это он?
Несмотря на то, что я не совсем понимала, что именно он
хочет сказать, общение наше продолжилось. Меня увлекало.
Оказалось, что ему 34 года, живёт в Стамбуле и содержит
свой интернет-салон. Верить ему или нет, я не знала. Но ра-



 
 
 

ди прикола пообщаться было можно. Он засыпал меня ком-
плиментами, говорил, что красивее женщины, чем я, он не
видел в мире. Меня это опьянило. Я рассматривала его фо-
тографии и ждала новых смс.

«Mariam Skype?» – поинтересовался он о наличии этого
Интернет-ресурса. Я же не знала и даже не представляла, что
это. Он начал объяснять, что посредством скайпа можно го-
ворить и видеть друг друга, да ещё и бесплатно. «Здорово.
Нужно срочно такой установить», – решила я. Сказано – сде-
лано. Минута, и я уже роюсь в поисковике, как правильно
наладить эту программу. Получилось довольно-таки быстро.
И, что интересно, нашли друг друга в одно мгновение, а вот
кнопку вызова нажать было страшно. Я всё выключила и по-
шла спать. Комната по— прежнему звенела храпом, но он
уже мне не мешал. Я прилегла к Варе и смотрела в пото-
лок: «Странное дело, мой родной муж, самый близкий че-
ловек, который должен меня возносить до небес, почитать,
уважать и всё делать для того, чтобы я и ребёнок были счаст-
ливы, унижает меня, позорит, оскорбляет, выгоняет из дома,
а мужчина, который видит меня только по фотографии и во-
обще обо мне ничего не знает, говорит о том, что не мыслит
жизни без меня. Разве я могла такое услышать от своего Ва-
дима? Фу! Так и стоит в ушах его противный голос: «Опять
этот суп сварила!» Ночь брала своё, мои веки закрывали гла-
за, и я отпускалась в Царство Морфея.

По белому полю, укутанному снежным покровом, я убе-



 
 
 

гала от какого-то огромного зверя. Мои ноги утопали в сне-
гу, и не хватало воздуха бежать дальше. Я упала лицом в су-
гроб и, слыша, приближающееся ко мне животное, пыталась
не дышать. Было так страшно, что я не могла проронить ни
звука. Казалось, мой голос куда-то исчез и, если я захочу что-
то сказать, у меня ничего не выйдет. Тёплые, большие нозд-
ри коснулись моего уха, и пышущее жаром тело, заслонило
меня полностью. Я осмелилась и подняла голову. На меня
смотрели чёрные глаза гнедого. Он наклонил свою голову ко
мне и дал себя обнять. Я проснулась. Какой конь? К чему
снится конь? На часах было три утра. Значит, я спала со-
всем недолго. Теперь, хоть спички вставляй. Поворочавшись
в мягкой постели, я всё-таки задремала.

Яркое солнце разбудило своими лучами чуть свет. Мама
увидела, что мои глаза открыты и сразу предложила: «Чаю?»

– Пошли, – отозвалась я.
На кухне лежал мой ноутбук, который мама в приказном

тоне заставила убрать. Я повиновалась. Электрический чай-
ник быстро вскипел, и чай был готов. «Как спалось? – спро-
сила мама, – Что снилось?»

– Спалось не очень, кто-то громко храпел…
– Да? А кто, интересно? – с иронией ответила маман.
– Да есть тут одна. А вот приснился мне конь.
– Конь? Защитник, значит.
– Хм. Интересно.
На кухню вбежала Юлька и сердито посмотрела на бабуш-



 
 
 

ку: «Ну, ты и храпеть! Полночи из-за тебя не спала! Через
стену слышно!»

– Ну, так ведь это непроизвольно. – осеклась мама.
–  А ты в следующий раз перед сном песни три-четыре

спой, глядишь, и храпеть не будешь. Я об этом в интернете
читала, – предложила Юля.

– Ишь ты, какие все умные стали. Одиннадцать лет, а уже
учит. Сопля! – ответила в своем стиле мама.

Юлька мельком посмотрела на меня и удалилась. Мама
взяла сумку и пошла к дверям. «Ой, девки, туфля не налеза-
ет, помогите-ка. А где ложка для обуви? – спросила она. –  
Ну? Долго мне вас ещё ждать?!» Я присела на корточки и по-
могла одеть обувь. Пятка никак не залезала, и мне пришлось
засунуть свой палец ей в ботинок. «Э-э-эй»! – вскрикнула
я и вытащила пострадавшего из-под маминой пятки. Палец
раскраснелся и горел. Я по привычке сунула его под струю
холодной воды. Прошло. «Ну, ничего-ничего, – подбадрива-
ла меня с улыбкой мама, – зато ботинок напялили».

– Действительно, – возмущённо ответила я.
Юлька хихикала рядышком: «Ага, а представь, если бы я

ей одевала. У меня бы там вообще полруки осталось бы».
«Дуры», – ухмыльнувшись, нарекла нас мать и скрылась за
дверями.

Варя проснулась минут через пятнадцать после маминого
ухода – поспать мне так и не удалось. Больной рукой я на-
мешала молочной смеси, взяла Варюшку на руки и начала



 
 
 

кормить. Сосок от бутылки она уже держала крепко, и мне
не нужно было беспокоиться о том, сможет ли она наесться.
Процесс шёл своим ходом, к нему мы обе с ней привыкли,
и это стало уже обычным делом. Радовало, что всё происхо-
дит, как у обычных детей. Я держала Варину головушку на
левой руке, а правой помогала держать молочный пузырёк.
Юлька пришла посмотреть, как кушает её маленькая сестра.
«Ух, ты, как сосёт прикольно! – говорила она, – А что за пят-
нышко фиолетовое на голове?»

– Какое пятнышко? – испугалась я.
– Да вот, сама посмотри! Неужели не видела? – Юлька

тыкала на макушку пальцем.
Я дождалась, пока Варя допьёт молоко, подняла её вверх,

чтоб та не срыгнула, а потом стала рассматривать странную
кляксу на маленькой головушке. «Блин! Только всё стало хо-
рошо! Опять в больницу… А, может, само пройдет?» – рас-
страивалась я. Хорошо хоть, что сегодня не выходной. Теп-
ло одев дочурку, я вызвала такси, и мы отправились в поли-
клинику. В коридоре у кабинета педиатра стоял шум и гам.
Народу, как обычно, тьма. А это кто? Что за знакомое лицо.
Я увидела Алю с сыном, ту самую Алю, с которой лежала в
послеродовом отделении у нас в районке. Она осунулась и
похудела. На руках держала Пашку – черноглазый мальчиш-
ка никак не хотел лежать на медицинском столике, на кото-
рый мама положила его сначала. Его крик раздавался на всю
округу, и, чтобы хоть как-то утихомирить, мальчишку при-



 
 
 

шлось взять на руки.
– Здорово! – завидев нас, приветливо сказала Аля.
– Да здоровее видали, – осматривая её весёлым взглядом,

ответила я.
– Ну, как? Отлежали в больнице?
– Да, слава Богу.
– Сюда на взвешивание пришли? Али как?
– Да у нас вон пятно какое-то на макушке. Хочу, чтоб по-

смотрели.
– А нам вообще сказали в область ехать, типа что-то с гла-

зами у нас. Посмотрим.
– Ничего себе, очередь какая! Вы за кем?
– Маш, а чего тебе очередь, у нас дети до года, мы и так

пройдём.
– Правда? – обрадовалась я. – Как хорошо-то.
У педиатра нас встретили довольно приветливо: «Ай, как

Варенька выросла! Ай, какая крепенькая. Тфу-тфу-тфу! Ну,
что у вас?»

– А у нас пятно какое-то на голове.
Врач внимательным, изучающим взглядом осмотрел пят-

но и констатировал: гемангиома волосистой части головы.
– Это что? Надо операцию делать? – услышав странное

название, поинтересовалась я.
– Да полно те! Ты лучше возьми полиэтиленовый пакетик,

приложи его к пятнышку и ручкой обведи по границе, подо-
жди недельку, потом снова обведёшь. Там посмотрим: если



 
 
 

будет расти, то подумаем, что делать, а коли нет – так и вол-
новаться не о чем.

В непонятных чувствах я вышла с ребёнком из кабинета:
то ли всё хорошо, то ли – плохо. Аля ждала нас в коридоре:
«Ну, что?» «Да ничего, не понятно ещё», – промямлила я.
«Нас брат на машине привёз, поехали с нами», – предложила
подруга. «Конечно, поехали»! – обрадовалась я.

Мы сели в «девятку» и быстро домчались до дома. Время
подкатывало к обеду, и скоро должны были все придти ку-
шать. Я накормила Варю смесью и уложила в постель. Устав-
шая от людей в больнице, она быстро уснула.

Раздался звонок, и я пошла открывать двери. «Кто там?» –
спросила я по привычке. «Я», – послышался из-за двери го-
лос мужа.

– Чего надо?
– Я к Варе пришёл. Пусти.
– Она только что уснула.
– Так и будешь со мной через двери разговаривать?
– Так и буду! – не унималась я, – За что боролся, на то

и напоролся!
В замке послышался поворот ключа, и голос мамы: «Что?

Не пускает?» «Неа», – ответил он.
«Заходи», – открыла ему мама. Я чуть ли не зашипела, как

змея, от злости: «Не хочу тебя видеть! Уходи! Чтоб в течение
пяти секунд тебя тут не было!»

Он стоял с поникшей головой и протягивал ко мне руки:



 
 
 

«Малыш, дай свою ручку, я хочу её поцеловать… Пожалуй-
ста…»

«Повторяю второй раз для слабослышащих: видеть тебя
не могу!» – отрезала я. Он пошаркал ногами, попрощался с
мамой и, сказав «прости», открыл дверь и ушёл.

Тарелки с горячим супом стояли на столе, и, взяв люби-
мую ложку и отрезав кусок чёрного хлеба, я принялась обе-
дать. Мама посматривала на меня исподлобья и не решалась
заговорить. По ней видно было, что вот-вот она лопнет от-
того, как ей хочется мне всё высказать.

– Что? – громко и с вызовом спросила я её.
– А сама не догадываешься? – с язвинкой в голосе отве-

тила она.
– Я с ним жить не хо-чу! Мне повторить это ещё раз? НЕ

ХОЧУ!
– Я одна вас растила, знаешь, как это тяжело?!
– Представляю. Только чем так жить и мучиться, лучше

одной воспитывать.
– О чём ты? Ты не понимаешь, о чём говоришь!
– Нет! Это ты не понимаешь! Ты хочешь, чтобы мой ре-

бёнок смотрел на скандалы и драки? Ты хочешь, чтоб она
начала заикаться от страха?

– Какие драки? Об этом ты мне ничего не говорила…
– Ах, не говорила! Да, не говорила! А зачем? Я не хоте-

ла тебя расстраивать. Слёзы градом хлынули из моих глаз, я
бросила ложку и убежала в комнату. На голубом диване ле-



 
 
 

жало скомканное одеяло, я укрылась им с головой и плакала
навзрыд до тех пор, пока моих плеч не коснулись маленькие
ручки. «Маш, успокойся. Всё же хорошо. Давай не плачь», –
успокаивала меня Юлька. Я высунула голову из-под душно-
го и темного покрывала и, всхлипывая, произнесла: «А я и
не плачу». Большие Юлькины глаза заплывали солёной во-
дой, и раскрасневшаяся, еле сдерживая слёзы, она смотрела
на меня: «Перестань, а то я тоже зареву!» Она обвила мою
шею руками и забралась ко мне на колени. В дверях показа-
лась улыбающаяся голова: Танька пришла. «Что – тётушка с
племяннушкой? Любуетесь?» – морща лоб и как-то по-осо-
бому поднимая брови вверх, спросила сестра.

– О чём горюете? – поинтересовалась Татка.
– Да вот, Машку успокаиваю! – выпалила Юлька.
– Это кто ещё кого успокаивает?! Смотри-ка, у меня весь

ворот со спины сырой. Не знаешь, кто намочил?..
– Девки, пойдёмте поедим, а то у меня скоро обед закон-

чится, так голодной и придётся идти.
После кушанья набралась целая раковина посуды. «Кто

последний, тот убирает со стола и моет посуду», – выкрик-
нула я и побежала в комнату. Последней со словами «поче-
му всегда я?» бежала ноющая Юлька. «Иди, иди, мой, раз
проиграла», – ответила ей Танюха.

Таз с выбегающей из него пеной, готовый к водружению
посуды, стоял на белом столе. Мелкая уже включила музыку
на новом мобильнике, и могла спокойненько мыть тарелки



 
 
 

и ложки, но чего-то ей все равно не хватало. «Машка! Маш-
ка! Ма-ру-ся!» – кричала она меня.

– Чего? – приплелась я на кухню. –  Чего ты орёшь?
– Посиди со мной. Мне скучно, – упрашивала она меня.
– Ладно. Только при одном условии: ты расскажешь мне

какую-нибудь интересную историю! Предупреждаю сразу –
анекдоты твои слушать не хочу.

– Ну, хорошо, – замялась Юлька и запустила руки в таз с
горячей водой.

Переминаясь с ноги на ногу у места работы и заглядывая
на потолок, она начала: «Когда ты лежала в Вологде в боль-
нице, ну с Варькой-то… я решила прибрать в шкафу. Вы-
тряхнула все шмотки на пол с одной полки, потом в ход по-
шла другая, а потом. потом я застыла от удивления. Вместе
с моими платьями и юбками из шкафа летели деньги. Да не
простые, а пятитысячные! Прикинь! Я обомлела. Прыгнула
на пол, да давай собирать каждую – больше ста тысяч набра-
лось! Ох, и радости тогда было. Вот, думаю, ща мамке отдам,
а она со всеми долгами расплатится. Ты же знаешь, что у нас
их много. Собрала, значит. Еле дождалась, когда мамулечка
с работы придет. Она только дверь открыла, а я сама не своя
хожу, подозвала её в стороночку, денежки протягиваю и го-
ворю: «Смотри, сколько я нашла!» У неё глаза от удивления
раскрылись. Я стою, жду реакции. А она деньги у меня вы-
хватила и засмеялась: «Вадька, поди, опять кредит взял. Вот
идиот – нашёл, где спрятать».
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