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Аннотация
«– Раньше, до Дня Беды, жизнь была иной.
– Спокойной? – не удержался Бергер. Понимал, что совершает

ошибку, прерывая Химика на полуслове, но не удержался. Уж
больно размеренно и медленно текла речь фабричного лидера,
вот и не удержался. – Сытой? Тихой?..
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Вадим Панов
Непостижимая концепция

 
Часть 1
Химик

 
– Раньше, до Дня Беды, жизнь была иной.
– Спокойной? – не удержался Бергер. Понимал, что совер-

шает ошибку, прерывая Химика на полуслове, но не удер-
жался. Уж больно размеренно и медленно текла речь фаб-
ричного лидера, вот и не удержался. – Сытой? Тихой?

– Правильной, – веско объяснил Химик, и парочка здоро-
вяков за его спиной согласно закивала круглыми лысыми го-
ловами. Не быстро закивала, но веско, словно подтверждая,
что за миг до этого прозвучало великое откровение.

Здоровяки присутствовали при разговоре для ритуала: не
мог фабричный лидер, серьезный и авторитетный человек,
якшаться с прохожим без охраны, права не имел. Звуков здо-
ровяки не издавали, и, кто из них Ача, а кто Вача, Бергер
так и не выяснил. Знал только, что тот, который слева, вяжет
узлами металлические прутья. Второй выглядел еще внуши-
тельнее.

Только кожа подкачала: кожа у всех фабричных была се-



 
 
 

рой, словно пылью припорошенной, и морщинки на ней ка-
зались черными, словно тушью нарисованными. Кожа фаб-
ричных навевала мысль о химической аварии.

– Извините, что перебил, – проворчал Бергер, отвечая на
укоризненный взгляд Химика. – Больше не повторится.

И зачеркал в блокноте, продолжая стенографировать рас-
сказ лидера.

– Жизнь до Дня Беды была правильной. – Химик чуть кач-
нулся назад и провел крупными ладонями по бедрам. Взгляд
его вновь стал рассеянным. – Все было упорядочено, все вер-
шилось согласно древним законам, соблюдение которых и
есть основа мира.

Крупными у фабричного лидера удались только ладони да
голова – внушительная безволосая тыква с большими ушами
и весомым носом. Остальное вызывало усмешку: тельце ху-
денькое, плечи узенькие, ручки и ножки тоненькие – задох-
лик. Но держался Химик со спокойной уверенностью чело-
века, за которым всегда остается последнее слово. И старый
шрам, идущий по правой щеке от скулы до рта, не казался
чужеродным и придавал образу законченность, делал лицо
жестким.

Хоть и было оно серым, словно пылью припорошенным.
– Земля относится к мирам Срединным, мирам людей, где

Время имеет смысл, потому что все мы здесь – гости, а точ-
нее – дети. Мы знали богов, которые ждут нас наверху, и тво-
рили много зла в их честь; мы были жестоки, но боги про-



 
 
 

щали нас, потому что, когда Время имеет смысл, люди торо-
пятся выбрать простое решение. Люди боятся Времени…

–  …а Время боится Пирамид,  – машинально закончил
Бергер.

Ойкнул, испуганно глядя на Химика, но тот понял, что
молодой человек высказался неосознанно, просто въелась в
его память старинная пословица. Понял, улыбнулся и спо-
койно продолжил:

– Люди боятся Времени и всегда мечтали победить его
здесь, в Срединном мире, не понимая, что тем нарушат за-
кон. Страх сильнее разума. – Химик прикрыл серые глаза,
старые, очень усталые глаза, и Бергер неожиданно почув-
ствовал облегчение. Взгляд фабричного лидера давил, даже
когда он смотрел в сторону, например на огонь. – Люди ду-
мали, что воюют со страхом, но в действительности пытались
сломать закон.

– Закон Времени?
– Закон Мира.
Разговор, несмотря на дневное время, шел у костра, кото-

рый развели во дворе Фабрики Ача с Вачей; развели, потому
что Химик, как успел понять Бергер, был большим любите-
лем открытого огня. Впрочем, последние дни выдались зяб-
кими, и лишнее тепло не мешало.

Фабрикой (то есть как положено) шесть стоящих недале-
ко от леса корпусов называл только Бергер, а вот местные –
жители лежащего в трех верстах поселка – звали логово Хи-



 
 
 

мика просто: Жрать.
– Мы отказываемся понять, что миром правят простые за-

коны, в основе которых лежит элементарная логика: каждо-
му отведено свое Царство, и поэтому богам нет хода в Сре-
динный мир, так же, как мертвым. Каждый должен прожить
свое Время, а потом совершить путешествие по Великому
Древу. Законы просты, а потому неколебимы. Снаружи неко-
лебимы, но не изнутри.

Химик кинул в костер ветку, и пламя бросило на его лицо
отблеск, резко выделив шрам. Получилось жестко.

– Каждый мир доверчив к своим обитателям, силен ими
и перед ними беззащитен. Могучий колдун этого не знал, он
просто хотел все изменить…

– Колдун? – переспросил Федор. Он уловил изменивший-
ся тон и понял, что теперь вопросы разрешены.

– Очень сильный.
– Мертвый?
– Зачем мертвый? – удивился фабричный лидер. – Жи-

вой.
– Я слышал сказки, в которых колдуном называют Мерт-

вого, – уточнил Бергер.
– Это какого же?
– Который виновен в Дне Беды.
– Мертвый заслужил, – помолчав, признал Химик. – Но

моя история не о Дне Беды, а о законах мира.
– Люди говорят, что Мертвый убил мир, – тут же забросил



 
 
 

удочку Федор, чем вызвал еще одну паузу.
– Местные люди? – осведомился Химик, протягивая к ог-

ню серые руки.
– Нет, липчане.
– Эти – могут сказать, – улыбнулся фабричный. – Но ведь

ты хотел послушать мою историю, а не россказни липчан,
так?

– Так.
– Тогда слушай.
Тон погрубел, и молодому человеку оставалось одно:
– Извините.
Бергер действительно хотел слушать, для того и пришел,

вот и повинился.
– Колдун, о котором рассказываю сказку я, был очень си-

лен. Он мечтал изменить мир, не понимая, что тем убивает
его. Он создал запретную душу…

– Как это?
На этот раз вопрос раздражения не вызвал: Химик его

ждал. Скупо усмехнулся и поинтересовался в ответ:
– Что есть человек без души?
– Человека без души нет, – уверенно ответил Федор.
– Потому что таков закон Срединного мира, – подтвердил

фабричный лидер. – Другой закон: пускаясь в дальнейшие
странствия, человек оставляет тело в Срединном мире. Тре-
тий закон: в Срединном мире Время течет. – Пауза. – Кол-
дун покусился на все эти законы.



 
 
 

Полная тишина – верный признак того, что слушатели
полностью поглощены рассказом.

– Колдун научился отделять души, помещать их в неле-
пый зиккурат и так оставлять в Срединном мире. Лишая те-
ла и отнимая Время. В гордыне своей колдун считал, что да-
рит людям бессмертие.

– Какому богу он поклонялся?
– Он сам хотел стать богом.
– И таким образом бросил им вызов?
Вопрос вызвал у Химика снисходительную улыбку.
– Как можно бросить вызов тем, кого неспособен превзой-

ти?
–  Но люди решили, что колдуну удалось, и пошли за

ним, – догадался Федор.
– Человек слаб. Трудно устоять, когда предлагают вечную

жизнь.
– В плену зиккурата? Лишившись тела в самом матери-

альном из миров? Потеряв ощущения и чувства?
– Не испытывая боли и голода, не зная принуждения и

смерти, отменив смысл Времени, – предъявил свои аргумен-
ты Химик.

– То есть колдун творил добро?
И фабричный лидер, к немалому удивлению Бергера,

осекся. Впервые за весь разговор, за все их короткое трехча-
совое знакомство. Вопрос сбил Химика, и Федор попытался
развить тему:



 
 
 

– Если колдун дарил людям покой, он дарил им добро.
Так?

– Но разрушал мир. – Фабричный лидер с трудом подыс-
кал аргумент.

–  Что есть мир без людей? Что есть мир, наполненный
несчастными, озлобленными людьми?

Федор понял, что ему удалось чуть-чуть разжать створки
раковины, в которой прятался Химик, и он продолжил на-
пирать. Но фабричный лидер уже пришел в себя.

– Человек слаб, Бергер, человек страшится перехода и хо-
чет невозможного. Иногда он принимает покой за счастье, а
добро… – И снова пауза. – Человек не думает, что некото-
рые законы менять нельзя, человек эгоистичен.

И снова – правда. Не жестокая, но жесткая. Правда о лю-
дях. О том, какие они.

– Тот зиккурат был сетью? – уточнил Федор. Он решил
ненадолго отступить.

Химик улыбнулся, но не ответил. Продолжил рассказ:
– Вот тогда-то, увидев нарушение Закона, боги рассерди-

лись и вонзили в Землю копье.
– Чтобы уничтожить колдуна?
– Чтобы спасти Срединный мир.
Финал получился скомканным, однако Бергер все равно

остался доволен: именно такого объяснения Катастрофы в
его коллекции еще не было. Как правило, жители дичающих
общин – а Шамильский улус был именно таким – объясняли



 
 
 

случившуюся четыре года назад Катастрофу проще: пробуж-
дение древних монстров, кара небесная, столкновение с сон-
мом демонов. Химик же не только изложил ясную причину
катаклизма, но и увязал ее с продуманной космогонией.

– Вы действительно верите в это?
– Я? – Фабричный лидер рассмеялся, как закаркал, но вы-

цветшие его глаза остались холодными. – Ты просил сказку,
путник, ты ее получил. – Он поднялся на ноги. – Я же верю
только в Аллаха, великого и милосердного.

Возвращение в реальность оказалось настолько стреми-
тельным, что Бергер совершенно растерялся: он не понял,
что заставило Химика так резко свернуть разговор. И лишь
через несколько секунд расслышал гул моторов: к Фабрике
подъехала колонна потрепанных мобилей защитного цвета.

 
* * *

 
Два из шести зданий Фабрики являлись производствен-

ными цехами; их вытянутые, лишенные окон коробки па-
раллельно тянулись по длинной западной стороне, прикры-
вая обитателей Жрать от леса. Или же закрывая обитателям
Жрать обзор на лес: тут уж как посмотреть. Впрочем, как
ни смотри, а две пулеметные точки на крыше крайнего цеха
присутствовали, и стояли на них самые настоящие «молот-
ки» от «Науком».

Южными воротами оба цеха едва не втыкались в квад-



 
 
 

ратное и высокое хранилище исходного сырья, а северные
упирались в склад готовой продукции, который почти все-
гда пустовал – Химик не рисковал держать на Фабрике за-
пасы дорогостоящего пищевого концентрата. В дальнем во-
сточном углу стояла бойлерная, именно к ней шли электри-
ческие кабели от остальных построек. А прямо у главных во-
рот размещалось здание администрации, ставшее для оби-
тателей Жрать жилым. И именно у администрации бросил
якорь караван Расул-бека. Не весь, конечно: грузовики дота-
рахтели до склада, где встали под погрузку, а вот все четы-
ре внедорожника, защищенные тонкой противопульной бро-
ней – другую элетромобили не утянули бы, – припарковались
неподалеку от кострища. Боевики рассредоточились по дво-
ру, мрачно озирая спокойных обитателей Фабрики – к Аче
и Ваче подтянулись еще шестеро, правда, безоружные, – а
главный гость подошел к Химику и после приветствия осве-
домился:

– Голодранцев кормить не надоело?
Вопрос был обязательной частью ритуала встречи: Ра-

сул-бек выражал легкое недоумение принципиальной пози-
цией фабричного лидера, бесплатно раздававшего до по-
ловины производимого концентрата. Хозяин Шамильского
улуса не мог ничего изменить, но не забывал напомнить, что
он против.

– Они без меня передохнут, – стандартно ответил Химик.
– Лентяев плодишь.



 
 
 

– Ты сам в это не веришь.
На довольствие фабричный лидер брал только тех, кому и

в самом деле приходилось туго, и прекращал помогать, когда
люди становились на ноги.

– Товара достаточно? – перешел к делу Расул-бек. – Мне
много надо.

– Грузовики забьем под завязку, – пообещал Химик.
– Это хорошо. – Шамильский хозяин зевнул, в последний

момент прикрыв разинутую пасть ладонью, и очень тихо со-
общил: – В столице еще одна фабрика накрылась, когда по-
чинят – неизвестно.

– Я тебя предупреждал, что нельзя технарей в рабство об-
ращать, – хмыкнул фабричный лидер.

– Свободным имеет право быть только воин, – без особой
убежденности ответил Расул-бек.

–  Конечно.  – Химик потер пальцы, словно сомневаясь,
стоит ли задавать следующий вопрос, но не удержался: – Ты
нашел Тару?

И получил чрезвычайно быстрый ответ:
– Нет.
Такой быстрый, каким может быть только лживый ответ.
– Когда найдешь, не слушай ее – сразу вези ко мне. Она

опасна.
– Я помню уговор, – мотнул головой Расул-бек и резко

повернулся к Бергеру. – Ты кто такой?
Смена темы произошла с изумительной неуклюжестью,



 
 
 

однако Химик сделал вид, что его все устраивает; продол-
жать разговор насчет Тары фабричный лидер не стал, и Фе-
дору пришлось отвечать.

– Этнограф, – угрюмо буркнул Бергер.
Он впервые увидел хозяина улуса в анфас и с удивлени-

ем отметил, что правую щеку Расул-бека рвет старый шрам,
резко идущий от скулы до рта. Шрам не казался чужерод-
ным на лице боевика, он придавал образу законченность, ка-
залось, Расул-бек рожден с ним.

Так же, как Химик.
– Этнограф – это как? – осведомился тем временем ша-

мильский хозяин.
– Как видишь: две руки, две ноги, одна голова.
– Умный?
– Не дурак.
– Он в обед из леса вышел, – сообщил Химик, задумчи-

во разглядывая кострище, над которым умирали последние
струйки дыма. – Говорит, через Баляль прошел.

– И ты его пустил?
– Мне стало интересно.
– Что?
– То, чем он занимается.
– А чем… – Расул-бек сообразил, что, задавая вопрос Хи-

мику, он теряет лицо, резко оборвал фразу, повернулся к
Бергеру и выплюнул: – Чем занимаешься?

– Собираю сказки.



 
 
 

Увлеченный беседой этнограф не заметил подошедшего
сзади бойца, а потому жестокий удар в голову стал для него
полной неожиданностью.

«Козел!»
«Не уважаешь, мразь!»
«Только не убейте!»
Вопли и последующие пинки слились для Бергера в один

неприятный процесс. К счастью, довольно кратковремен-
ный: меньше чем через минуту упавшего на землю ученого
грубо вернули в положение «Стоять», встряхнули, помогая
избавиться от шума в голове, и Расул-бек продолжил интер-
вью:

– Зачем тебе сказки?
Судя по всему, во время экзекуции Химик вкратце объ-

яснил любознательному хозяину улуса, чем занимаются эт-
нографы.

– После Катастрофы новые появились, – сипло объяснил
Бергер, наблюдая за тем, как подручные Расул-бека потро-
шат его рюкзак. – Знать их надо.

– Зачем?
– Затем, чтобы жить дальше.
– Чтобы жить – жрать надо, понял?
– Вам виднее.
–  Вот именно.  – Расул-бек повернулся к проводящим

обыск помощникам. – Что у него?
–  Шмотки,  – один из боевиков пнул ногой пакет с ве-



 
 
 

щами.  – Консервы анклавские, концентраты и колеса ка-
кие-то…

– Воду обеззараживать, – объяснил Бергер.
– Блокнот, карандаши, аптечка…
– Наркота есть? – оживился Расул-бек. – Качественная?
Вопросы были обращены к подручным, однако Федор от-

ветил сам:
– Есть синтетика, на случай ранения.
–  Предусмотрительно…  – Шамильский хозяин еще раз

оглядел разбросанное имущество, задержав взгляд на лег-
кой, превосходно подходящей для охоты на мелкую дичь
винтовке, и протянул: – Ты, я смотрю, предусмотрительный,
этнограф… Где связь?

– Нету, – развел руками Бергер.
И получил в печень. Охнул, согнулся, огреб по затылку, а

когда вновь оказался на ногах, услышал:
– Где?
– Никакого электричества, – торопливо, не отдышавшись,

а потому – фальцетом ответил этнограф. – Я по три-четыре
месяца в поле, в самый первый раз брал с собой коммуника-
тор, а мне его прострелили перед возвращением, вся работа
псу под хвост. С тех пор только блокноты.

– Как ты со своими связываешься?
– Никак.
– У него ничего нет, – подтвердил боевик. И еще раз, на

всякий, так сказать, случай, тряхнул рюкзак. – Никаких га-



 
 
 

джетов.
– Кто тебе платит? – сменил тему Расул-бек. – Кто снаря-

жает? Кому ты рассказываешь сказки?
– Мертвому.
На этот раз в печень словно кувалдой засветили.
– Да не вру я! – взвыл Бергер.
– Я ему верю, – тихо произнес Химик, глядя Расул-беку

в глаза. – Поэтому не убил.
И эта коротенькая фраза наглядно продемонстрировала

то необыкновенное влияние, которое имел фабричный ли-
дер на всемогущего хозяина Шамильского улуса. Расул-бек
молниеносно успокоился, удивленно поднял брови и хрюк-
нул:

– Мертвому нужны сказки?
– Да.
– Зачем?
– Мертвый ищет те, которые сбываются, – едва слышно

прошелестел фабричный лидер, и шамильский лидер все по-
нял.

Понял, вздрогнул и машинально дотронулся до шрама на
правой щеке. И не сдержал сорвавшееся ругательство.

– Сам понимаю, что плохо, – вздохнул Химик.
– Я его заберу, – неожиданно громко и неожиданно уве-

ренно рубанул Расул-бек. И перевел взгляд на Бергера: – По-
едешь со мной.

–  Зачем?  – Фабричный ошеломленно уставился на Ра-



 
 
 

сул-бека.
–  Этнограф наверняка разведчик, а наземная разведка

означает одно: Мертвый близко, – объяснил шамильский хо-
зяин. – Хочу говорить об этом.

– Говори здесь.
– Здесь криво, – отказался Расул-бек, с улыбочкой наблю-

дая за тем, как его подручные тащат Бергера к головному
внедорожнику. – А я хочу ровно.

 
* * *

 
Как столица называлась раньше, когда в ней заправляли

спившиеся туземцы, теперь никто и не вспоминал. Во вре-
мена губернатора Сулима III Благочестивого город стал Ша-
миль-сараем, и следующие поколения правили уже переиме-
нованным улусом. Правили успешно: не прогнулись под Ку-
банский джамаат, отбили два вторжения орды Рафика Нази-
мова, воинственного министра обороны Центрального фе-
дерального округа, и сохранили неплохие отношения с ОКР,
единственной скрепой, которой санкт-петербургский прези-
дент хоть как-то удерживал наследных демократических гу-
бернаторов в федеральном составе.

Катастрофа Шамиль-сарай не затронула, но головы лиши-
ла: губернатор Адам VI Головокрут, изволивший отдыхать
в своем дворце на Исламской Ривьере, обрушился на но-
вое дно Средиземноморья вместе с семьей и челядью. Меж-



 
 
 

ду племянниками Головокрута немедленно вспыхнула меж-
доусобица, однако воцарившаяся разруха не позволила ни-
кому из них взять верх. Мовлади удерживал пару районов
на юго-западе улуса, Магомед – на юго-востоке, а Расул-бек
взял все остальное, не предпринимая никаких попыток от-
бить у родственников владения. Положение Расул-бека вы-
глядело безупречным: ему достались развитые сельскохо-
зяйственные зоны, кое-какие рудники, кое-какое производ-
ство, атомная электростанция, а главное – три дядюшкиных
арсенала из пяти. Он сидел настолько крепко, что сумел от-
разить нападение танковой армады Генеральной прокурату-
ры и даже продвинулся на запад, заполучив под контроль
область ответственности бригады Шариатского надзора из
Белгородского ханства; и на север, оттяпав три района Умар-
ского улуса у занятых внутренними распрями депутатов та-
мошнего меджлиса. Все выглядело хорошо, однако вот уже
год Расул-бек жил в тревожном ожидании перемен. Анклав
Москва уверенно полз на юг, и все говорили одно: Мертвый
близко.

– Вы будете меня кормить? – осведомился Бергер из ба-
гажника внедорожника, где скрючился на маленьком сиде-
нье.

– Не знаю, – не стал скрывать шамильский хозяин.
– От чего зависит?
– Скажешь правду или нет.
Они были примерно одного роста: около ста девяносто,



 
 
 

примерно одинаково одеты: в  полевую армейскую форму
без знаков различия, и примерно одного возраста: в райо-
не тридцати пяти. А вот дальше начинались различия. Ра-
сул-бек был плечистым, настоящей скалой, а его крупное
грубое лицо поросло густой бородой, справа рассеченной
шрамом. Жилистый Бергер мощью не отличался, казался то-
щим, нескладным, и лишь очень опытный глаз мог оценить
отточенность его движений: этнограф явно посещал не толь-
ко библиотеки да лекции. Лицо Бергер имел узкое, с мелки-
ми, «мышиными» чертами и унылым выражением. Во вся-
ком случае сейчас.

Но унылость лица никак не соотносилась со спокойным
тоном, каким этнограф вел разговор.

– Я не лгал.
– Что собираешь сказки? Не смеши меня.
Присутствующие в мобиле мордовороты дружно заулыба-

лись.
– Вам смешно, а Химик испугался, – размеренно произнес

ученый.
– В отличие от него, я не верю, что Мертвому нужны сказ-

ки, – через плечо бросил Расул-бек.
И вздрогнул, услышав спокойное:
– Доктору Кауфману нужна правда.
– Какая?
– После Катастрофы мир стал другим, – вздохнул Бергер.

Внедорожник подпрыгнул на очередном ухабе, и Федор вре-



 
 
 

зался головой в потолок. Однако продолжил как ни в чем не
бывало: – Доктор Кауфман хочет знать – каким?

–  И еще он хочет мою землю,  – мрачно произнес Ра-
сул-бек. Резко повернулся и вперился в пленника взгля-
дом. – Да?

– Шамильский улус не первый и не последний, – пожал
плечами Бергер. – Вы уже должны знать политику доктора
Кауфмана: если туземная администрация проявляет разум-
ную покорность, ее оставляют править.
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