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Аннотация
«Я позвонил три раза, коммуналка есть коммуналка, но

открыла мне соседка Володи: разговаривала в коридоре по
телефону и потянулась до защелки одного замка, другого, сняла
цепочку, а сама все радостно верещала в трубку: молодая, рыхлая,
теплая со сна, в коротенькой рубашке с глубоким вырезом, поверх
которой небрежно наброшен халат.

Я поздоровался, мы обменялись улыбками: меня соседи
любили, ко мне все соседи относятся хорошо, своих же, слава
богу, нет. Я пнул дверь Володиной комнаты…»
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Я позвонил три раза, коммуналка есть коммуналка, но от-
крыла мне соседка Володи: разговаривала в коридоре по те-
лефону и потянулась до защелки одного замка, другого, сня-
ла цепочку, а сама все радостно верещала в трубку: молодая,
рыхлая, теплая со сна, в коротенькой рубашке с глубоким
вырезом, поверх которой небрежно наброшен халат.

Я поздоровался, мы обменялись улыбками: меня соседи
любили, ко мне все соседи относятся хорошо, своих же, сла-
ва богу, нет. Я пнул дверь Володиной комнаты.

Конечно же, он сидел спиной ко мне в глубине комнаты
за пишущей машинкой. Я бы так не смог, мне нужно обяза-
тельно как собаке в конуре: лицом к дверям, а вот он мог,
он умел, и ничего на свете нет, если перед ним чистый лист
бумаги.

Он не оглядывался. Спина прямая, как у фараона на тро-
не, волосы – словно грязная пакля, воротник рубашки по-
темнел и скоро заблестит. Пальцы не на клавишах: руки ле-
жат по обе стороны машинки, кулаки сжаты. Капитан спор-
тивной команды, а не молодой писатель, зато меня соседи
сразу признали писателем: я сплошная одухотворенность,
одна борода да очки чего стоят, да и весь я почему-то уро-
дился настолько интеллигентом, что перед современными



 
 
 

женщинами – а они с каждым годом все рассовременнее –
бывает неловко.

Володя последние дни каторжанил себя, как он часто го-
ворил. Мы познакомились еще пять лет тому, и я вскоре при-
знал его первенство, что в мире начинающих литераторов
немыслимо: здесь каждый – гений, остальные же – дураки
набитые. Он превосходил меня одержимостью, это я признал
с готовностью. Мы всегда охотнее всего признаемся в лени,
ибо, по нашему мнению, только она не дает развернуться на-
шим удивительным способностям. И потому Володя добьет-
ся своего раньше меня: я могу только на взлете, а он шаг за
шагом, последние метры проползет, цепляясь окровавлен-
ными пальцами, – но на вершине окажется впереди всех.

Я походил по комнате, решил, что подобное самоуглубле-
ние, когда пришел друг, – слишком даже для современного
писателя.

– Сделай перерыв, – сказал я громко, – к тебе друг при-
шел, да еще какой друг, а ты на чашку кофе не раскошелишь-
ся!

– А, да-да, – ответил он, не отрывая застывшего взгляда
от бумаги, словно гипнотизировал ее, а может, сам был ею
загипнотизирован, – сам кофе свари, а? А то голова не варит.

– Эксплуататор, – ответил я, но руки мои уже привычно
отыскали на подоконнике среди бумаг и посуды кофеварку. –
А если бы я не зашел?

– Ты же друг? Да еще какой друг!



 
 
 

– Ладно, ладно… Только не с того конца берешься… Влу-
пил чашечку – голова просветлела, две одолел – рассказ на-
строчил, а если три – то и роман?

Соседи уже разбрелись, я хозяйничал на кухне свободно,
хотя с чужими соседями отношения, как я уже говорил, все-
гда распрекрасные, а вот у Володи здесь натянуто, что и хо-
рошо для творческого стимула: писатель должен голодать и
жить в коммуналке, а у меня, на беду, изолированная, два-
дцать метров, паркет, кирпичные стены, две лоджии, кухня
– десять мэ, потолки – три восемьдесят, да в довершение
несчастья еще и на Баррикадной.

Когда я вернулся, он нависал в той же позе над машин-
кой, но аромат горячего кофе действует на современного ин-
теля, как на кота валерьянка: Володя беспокойно задвигал-
ся, вернулся в наш грешный мир и, вставая, потянулся с та-
ким остервенением, словно тужился перерваться пополам,
как амеба при делении. В нем захрустело, затрещало, да-
же чмокнуло, словно суставы выскочили из сочленений, как
поршни из цилиндров. Из глотки вырвался звериный вопль
облегчения, коему и динозавр бы позавидовал.

– Много? – спросил я, кивнув на машинку.
– Ни страницы, – ответил он. – И ни строчки.
Я потягивал кофе не спеша, поглядывая на товарища вни-

мательно, а он отхлебывал жадно, губы его были в пластин-
ках, как бывает, когда после дождя внезапно ударит засуха,
и почва лопается на квадратики, края их загибаются, и пей-



 
 
 

заж становится не то марсианским, не то еще каким, но не
нашенским.
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