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Аннотация
«– Алло, добрый день.
– Здравствуйте.
– Будьте добры Анну Тимофеевну.
– Это я…»



 
 
 

Вадим Панов
Горевестница

– Алло, добрый день.
– Здравствуйте.
– Будьте добры Анну Тимофеевну.
– Это я.
Голос старческий, но бодрый. Перед глазами сразу же

встает образ крепкой, еще не уставшей жить старушки с яс-
ными живыми глазами. Такая не жалуется товаркам на дочь,
«оставившую на нее детей», а охотно занимается с малень-
кими хулиганами чтением и рисованием, водит их в бассейн
или школу танцев…

– Я должна вам сообщить, что Степанида Андреевна Ку-
рочкина умерла.

– Боже, вы шутите?
– Нет.
– Ох… – Короткая пауза. – Стеша… она ведь… Погодите!

Она ведь на пять лет меня младше! А когда…
«Не она!!»
Старушка удивленно посмотрела на трубку, начавшую из-

давать короткие гудки, и медленно положила ее на аппарат.
А Катя поставила крестик рядом с фамилией Анны Тимо-

феевны, легким движением руки отбросила со лба волосы и
набрала следующий номер.



 
 
 

– Алло, добрый день.
– Добрый.
– Будьте добры Евгения Ивановича.
– Одну секунду.
«Папа, это тебя!»
«Кто?»
«Какая-то девушка».
«Девушка?»
Послышались шаркающие шаги: тапочки по паркету.
– Да!
Можно поспорить – отставной военный: короткое, рубле-

ное «да» говорит само за себя. К штатскому «алло» старик
не приучен.

– Евгений Иванович?
– У аппарата.
– Степанида Андреевна Курочкина умерла.
«Он? Или нет? Пожалуйста, нет!»
Снова пауза, но Катя понимала, что на этот раз тишина в

трубке вызвана другими обстоятельствами. Мужчина не пе-
реживает печальное известие, а пытается вспомнить, о ком
идет речь. Перебирает в памяти бывших сослуживцев, дру-
зей, родственников. При этом дыхание старика осталось спо-
койным: в армии, особенно в действующей армии, учат от-
носиться к смерти без лишних эмоций. А Евгений Иванович,
скорее всего, в действующей армии был.

– Степанида Андреевна?



 
 
 

– Да, Степанида Андреевна, – подтвердила девушка.
«Папа, кто это?» Интересно, кто подошел к телефону:

дочь или невестка? Хотя какая разница?
– Степанида Андреевна. Так точно, помню. Вдова полков-

ника Курочкина. Якова Алексеевича. Очень печально. Когда
похороны?

Катя положила трубку.

Она отчаянно боялась, что вновь попадет на «него». На-
бирая номер, поднося к уху трубку, разговаривая с незнако-
мыми людьми, девушка с трудом подавляла дрожь. Дрожь
в пальцах, дрожь в голосе, дрожь в душе. Страх заставлял
кусать во время разговора губы. Страх появлялся на лбу ка-
пельками липкого пота. Страх требовал никотина, она кури-
ла едва ли не каждые десять минут – выбегала на лестничную
площадку, садилась на грязные ступеньки и пускала дым, не
отрывая застывший взгляд от разрисованной маркерами сте-
ны.

Она боялась очередной встречи с «ним».
Боялась, но ничего не могла поделать: снова и снова на-

бирала телефонные номера. Давила на кнопки телефона и
говорила…

– Тетя Стеша? Жаль… обязательно расскажу маме.
Твердый баритон, ни капельки не грустный, ни капельки

не расстроенный. По всей видимости – взрослый сын старой



 
 
 

приятельницы полковничихи Курочкиной.
«Не он!»
– Девушка, а вы кто будете…
Катя поставила очередной крестик. Вновь откинула воло-

сы, тыльной стороной ладони вытерла пот, перелистнула оче-
редную страницу потрепанной записной книжки. Буква «Т»,
а «он» еще не появился. Может, сегодня повезет?

«Он» появлялся всегда, но она все равно надеялась.
– Будьте добры Маргариту Львовну.
– Это я.
– Я звоню вам сообщить, что умерла Степанида Андреев-

на.
– Кто?
– Степанида Андреевна.
– Мне ни о чем не говорит это имя.
Сердце ухнуло куда-то вниз. Далеко-далеко. В холодную

черную пропасть. Руки и ноги стали ватными, чужими. И не
осталось сил, чтобы прятать дрожь голоса.

–  Степанида Андреевна,  – с трудом сдерживая слезы,
пробормотала Катя. – Вдова полковника Курочкина. Якова
Алексеевича.

– Понятия не имею, кто это.
– Может, ваши родители знают?
– Мои родители живут в другом городе, – спокойно отве-

тила женщина. – Вы ошиблись. Я не знаю никакой Степани-
ды Андреевны.



 
 
 

– Может, вы снимали у нее квартиру? Или комнату?
«Да вспомни же ты! Вспомни хоть что-нибудь! Откуда ты

могла знать умершую старуху! Вспомни!»
Бесполезно.
– Я понимаю, вы расстроены смертью близкого челове-

ка, – мягко произнесла женщина. – Но поверьте: я не знаю
никакой Степаниды Андреевны. До свидания.

На этот раз короткие гудки достались Кате.
Каждый телефонный разговор заканчивается короткими

гудками.
Девушка медленно положила трубку на аппарат и ногой

отодвинула от кресла журнальный столик.
«Будь все проклято!»
Плакать она не собиралась. Зачем? Говорят, слезы смы-

вают с души горечь, делают легче навалившуюся тяжесть. В
обычной жизни так и есть: мелкие обиды можно выплакать.
Но тоску, что появляется после разговора с «ним», слезами
не возьмешь. Ее вообще ничем не возьмешь. С нею можно
только мириться.

Вздохнуть несколько раз, стиснуть зубы и проверить: не
ошиблась ли? Взгляд в записную книжку: «Топоркова Мар-
гарита Львовна, двести семьдесят два…» Нажать кнопку на
телефонной трубке, вызвать на экран последний набранный
номер.

Триста семьдесят шесть…
Катя знала, что это не ошибка – она всегда предельно вни-



 
 
 

мательно набирала телефоны. Она звонила Топорковой, а
дозвонилась до Маргариты Львовны с неизвестной фамили-
ей.

Дозвонилась до «него».
Машинально записала номер на листок бумажки, остави-

ла рядом с телефоном. Вернулась в кресло, уселась, подобрав
под себя ноги, и сделала то, что позволяла себе крайне ред-
ко, в исключительных случаях: закурила в комнате.

Когда на душе плохо и пусто, можно попробовать запол-
нить ее дымом.

Он обманщик. Он вьется вокруг, рисуя причудливые об-
разы, и никогда не остается таким же, каким был мгновение
назад. В каждую секунду – он разный. И так до самой смер-
ти. До того, как растворится в тебе или вокруг тебя.

Ты забудешься или задумаешься. Ты завороженно любу-
ешься игрой проказника, не в силах отвести взгляд от при-
зрачных образов. Ты успокаиваешься.

Но дым не может тебя спасти. Рано или поздно вы расста-
нетесь. Обманщик умрет, оставив после себя лишь горечь.

Звонок раздался в тот самый момент, когда Катя затяну-
лась в последний раз.

Тлеющий огонек добрался до фильтра и слегка обжег
пальцы. Дым тоже оказался горячим, резанул по губам, за-
ставил инстинктивно облизнуться.



 
 
 

Звонок повторился.
Катя бросила окурок в чашку с остатками кофе, которую

использовала в качестве пепельницы, и взялась за трубку.
– Алло?
Она старалась говорить как можно спокойнее. Не хотела,

чтобы на том конце телефонного провода уловили ее сла-
бость.

– С каждым разом у тебя получается все лучше и лучше.
Катя никогда не видела эту женщину с таким приятным,

глубоким голосом. Никогда не встречалась и не хотела встре-
чаться. Но она отчетливо представляла себе ее.

Высокая, довольно крупная, но при этом – изящная. Ши-
рокие бедра, тонкая талия, довольно большие плечи, не мас-
сивные, делающие ее похожей на метательницу молота, а
просто кость такая. Лицо круглое, но не простоватое. Твер-
дые скулы, узкие губы, небольшие, очень темные глаза, ма-
ленький нос. И брови вразлет черные, длинные. И пышная
копна вьющихся черных волос.

– Пожалуйста, оставьте меня в покое, – прошептала де-
вушка.

– Ты же знаешь, что не могу.
– Почему?
Сколько раз она задавала этот вопрос: пять? Десять? И

поражалась терпению собеседницы: женщина всегда отвеча-
ла одними и теми же словами, с одной и той же интонацией –
спокойно и немного грустно.



 
 
 

– У тебя талант, Катерина.

Нам нравится, когда нас хвалят.
Теплые слова заставляют улыбаться…
Иногда мы не в силах отличить похвалу от лести. Иногда

цель нашего существования – жажда признания. Мы забы-
ваем обо всем и посвящаем свою жизнь поиску теплых слов.
Неважно от кого – раз хвалят, значит, признают. Иногда сло-
ва заменяют мир. Становится не важным, кто ты на самом
деле. Ты не видишь себя со стороны. Ты просто слушаешь
слова и веришь им.

Становишься рабом теплоты.
Но бывают мгновения, когда хочется убить человека, при-

знавшего твой талант.
И хочется убить себя.

– Как прошел день?
Мама сидела за маленьким столом на маленькой кухне и

читала принесенные с работы бумаги. Видимо, завтра опять
отчет. Или представление проекта. Или доклад. Или… Вла-
делец небольшой частной фирмы, в которой работала мама,
был помешан на бумагах. Ему бы следовало родиться в се-
мье преуспевающего бюрократа, закончить престижный ин-
ститут и до конца дней перебирать никому не нужные папки
в каком-нибудь никому не нужном министерстве, надуваясь
спесью от собственной важности. Но судьба распорядилась



 
 
 

иначе. Вырос он в обычном московском дворе, дорогу на-
верх прогрыз себе сам, мужиком был хватким, деловым, и
тяга к бумагомарательству оставалась едва ли не единствен-
ным его недостатком. Даже самый простой доклад он требо-
вал оформить в письменном виде, и маме приходилось ча-
стенько брать документы домой.

– Ты выглядишь расстроенной.
– Устала, – слабо улыбнулась Катя, включая электриче-

ский чайник. – Сделать тебе чай?
– Да.
Мама снова погрузилась в бумаги.
Они до черточки, до жеста походили друг на друга: мать

и дочь, сидящие за столом, над которым нависала дешевая
люстра с пыльным пластиковым абажуром. Худые, строй-
ные, у обеих прямые темные волосы, только мама стриглась
довольно коротко, а у Кати каре до плеч. Обе узколицые,
большеглазые. Только у мамы морщинки. И взгляд чаще все-
го усталый. Трудно одной тянуть семью.

– Как дела в школе?
– Нормально.
– Выпускной класс, – пробормотала мама, – надо хорошо

учиться.
– Я помню, – ровно произнесла девушка.
О том, что начался последний школьный год, мама повто-

ряла едва ли не каждый день. Начиная с июня. Все каникулы
испортила. «Я не смогу платить за твое образование, надо



 
 
 

стараться самой». А с началом занятий эта мантра стала ос-
новным законом. «Ты совсем не занимаешься! Ты слишком
много времени проводишь с друзьями! Пойми, конкурс на
бесплатные места огромный!»

Катя не винила маму, понимала, что она заботится о ней,
беспокоится о будущем дочери, но иногда, когда забота плав-
но перетекала в придирки, девушка не выдерживала.

– Где была?
– Гуляла.
Мама бросила взгляд на часы – половина десятого – нор-

мально, как раз то время, о котором они договаривались.
– Уроки сделала?
– Конечно…
Тихий семейный разговор, венчающий тихий семейный

вечер, оборвал телефонный звонок. Мама сняла трубку, за-
улыбалась:

– Геннадий, здравствуй. – Машинально поправила при-
ческу. – Ты вернулся?

Катя молча взяла кружку с чаем и направилась в свою
комнату.

Мама еще не старая, ей нужен друг. Лучше всего – посто-
янный друг. А лучше-лучше всего – муж. Маме плохо одной.
Но при этом она никогда не приводила знакомых мужчин
домой. Пообещала себе и Кате, что познакомит дочь только
с «серьезным вариантом», и держала слово.

И за эту твердость Катя была маме бесконечно благодарна.



 
 
 

– Сегодня? Ну, дорогой, если ты заедешь…
Девушка закрыла дверь в комнату, сбросила тапочки, за-

бралась с ногами на покрытый пледом диван, забилась в уго-
лок, сделала маленький глоток обжигающе горячего чая. По-
сидела, бездумно глядя в темень за окном, протянула руку и
щелкнула переключателем висящего над диваном ночника.
Подождала пару секунд. Выключила.

Включила вновь.
Желтый свет падал на старый, оставшийся еще от деда

письменный стол, на потертое кресло, отражался от зеркаль-
ной дверцы шкафа и монитора компьютера.

Очень хотелось курить.
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