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Аннотация
Группа «7Б» Ивана Демьяна за более чем пятнадцатилетнюю

историю существования уже пережила, казалось бы, все, что
может выпасть на долю российской рок-группы. Первые успехи
в провинциальных клубах, поиск продюсера в Москве, ночные
записи в студии после основной работы, внезапная популярность,
выступления на сцене Олимпийского, концерты в горячих точках,
провокационные проекты, удивительные встречи, неожиданные
дуэты, существование в андеграунде и повторное признание.
Многие эпизоды были похожи на настоящее сумасшествие, что
вполне оправдывает название.
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Удивительный,

удивленный, удивляющий
 

Если говорить о биографиях, то Иван Демьян безуслов-
но, безоговорочно самый исключительный персонаж в мире
русского рока. Да что там русского – думаю, и на мировой
рок-сцене таких поискать.

Традиционная рок-биография – она какая? В 14 лет впер-
вые напился, в 19 создал первую группу, в 22 поехал на га-
строли, на первом концерте упал со сцены, в гостинице вы-
кинул телевизор из окна, в 24 просидел три месяца в тюрь-
ме за хранение наркотиков, в 54 встретился с президентом
и через год получил Государственную премию. Нормально,
но однотипно.

А Иван Демьян? О нем давно стоило роман написать. Но
вообще, его удивительной жизни хватило бы и на три рома-
на точно. Это не жизнь, это какая-то сногсшибательная ка-
русель, где веселье и печаль, трагедия и праздник вообще не
отличимы, это фильм Кустурицы какой-то, это карнавал.

Пересказывать события, случившиеся в жизни Ивана, не
буду – сами сейчас прочитаете.

Скажу лишь о том, как удивительно все это преломляется
в музыке Ивана, которую я так люблю.

Каждая его песня – словно детский рисунок, где восхи-



 
 
 

тительно много красок, где счастье неизбежно, где на пер-
вый взгляд некоторые фигуры кажутся непропорциональны-
ми: то вдруг сам ребенок больше всех и заслоняет солнце, то
он, напротив, всех меньше, а над ним, как все то же солнце,
мама, то наползает огромный танк, то налетит чудовищный
самолет, а то вдруг тихо, и цветы вокруг.

А можно привести другое сравнение: каждая песня Де-
мьяна похожа на пересказанный сон. Недаром он, как вы
поймете, читая эту книжку, снам придает такое серьезное
значение.

Но вы же сами пробовали сны пересказывать? Помните,
как это получается: то, что казалось совершенно логичным
во сне, в пересказе вдруг начинает приобретать черты абсур-
да и хаоса, ничего не клеится.

Тем не менее Иван в деле пересказа (вернее сказать, пе-
репева) своих снов достиг восхитительных результатов: он
создал из них такое количество отличных песен, что я да-
же не берусь перечислять свои самые любимые – их слиш-
ком-слишком много.

Дружба с Иваном – подарок для меня. Он действительно
немного неземной. Тоже откуда-то из сна, из потустороннего
мира. Ну, в крайнем случае с другого континента. Он вполне
мог бы родиться латиноамериканцем, и даже среди них был
бы самым жизнеутверждающим и солнечным.

Очень добрый, улыбчивый, спокойный, все гда в отлич-
ном настроении. При этом – едва война – он поднимается, и



 
 
 

вот уже среди своего народа и своих солдат – поет. Если по-
надобится оружие взять в руки – уверен, что возьмет и вста-
нет в первую шеренгу.

В этой книге есть обо всем, о чем мы тут коротко на-
помнили: и про войну, и про службу, и про любовь, и про
все остальные удивительные приключения. А я просто хотел
здесь еще раз признаться, какая радость смотреть на то, как
Иван живет и поет. Даже глаза прищуривать иногда прихо-
дится: как, знаете, когда и дождь вроде еще не кончился, и
радуга уже явилась, и солнце вокруг. И молодые ветра, ко-
нечно.

Захар Прилепин



 
 
 

 
Предисловие. Почему «7Б»?

 
Музыкальный коллектив Ивана Демьяна за более чем пят-

надцатилетнюю историю существования уже пережил, каза-
лось бы, все, что может выпасть на долю российской рок-
группы. Первые успехи в провинциальных клубах, поиск
продюсера в Москве, ночные записи в студии после основ-
ной работы, внезапная популярность, выступления на сце-
не Олимпийского, концерты в горячих точках, провокаци-
онные проекты, удивительные встречи, неожиданные дуэты,
существование в андеграунде и повторное признание. Мно-
гие эпизоды были похожи на настоящее сумасшествие, что
вполне оправдывает название.

Диагноз 7Б означает легкую степень шизофрении, пси-
хопатию, аномальное поведение. Поначалу слушатели рас-
шифровывали «7Б» как «Семь баксов в стакане», «Семеро
с бабой», «Семь бед – один ответ», «Семь баллов по шкале
Рихтера». Однако музыканты всегда раскрывали истинное
значение этого названия: медицинский код.

Иван Демьян в подростковом возрасте чуть было не полу-
чил справку 7Б. Молодость будущего музыканта пришлась
на конец 80-х годов, поведение Ивана во многом не соответ-
ствовало нормам того времени. Он нарушал правила, дове-
рял только собственному мироощущению, открыто не тер-
пел несправедливости. В общении с людьми он не обращал



 
 
 

внимания на возраст и статус, хотя и старался быть откры-
тым и приветливым с теми, в ком видел доброту. А еще он
угощал всех желающих молдавским вином во времена сухо-
го закона. Каждое «нельзя» вызывало в Иване бурю негодо-
вания, и он пытался доказать себе и окружающим, что «мож-
но!» – и ничего плохого от этого не будет. Многими этими
качествами сейчас награждают героев книг и фильмов, но в
то время простому парню в небольшом городе вольнодумие
простить не могли.

Из-за своего бунтарского духа Иван Демьян оказался в
психушке. Некоторые его сверстники сами хотели получить
справку о психическом расстройстве – чтобы не служить в
армии. Иван, напротив, с детства мечтал испытать себя в во-
енной службе, и за эту мечту пришлось побороться. В ре-
зультате он все-таки пошел в армию, и даже вернулся оттуда
в звании младшего сержанта.

На некоторое время диагноз был забыт. Будущий хитмей-
кер побывал в тюрьме, потом долго искал свое место в жиз-
ни. Он освоил профессию автослесаря, создал семью, нала-
дил собственный бизнес. Но этого было мало. Неуемный ха-
рактер снова толкал сделать что-то необычное, пойти напе-
рекор нормальности. Так появилась идея встать на путь рок-
музыканта.



 
 
 



 
 
 

Код 7Б снова появился в жизни Ивана, когда пришла по-
ра дать своей группе официальное название. Уже были на-
писаны будущие хиты, найдены музыканты и первый продю-
сер. Вопрос оставался только в названии. Первый вариант –
«Религия» – казался слишком неформатным, и профессио-
налы из мира шоу-бизнеса советовали его изменить. Тогда
Иван вспомнил о злополучном диагнозе и решил превратить
его в символ группы. В нем отразилось все: борьба за сво-
боду мысли и слова, необычность в творческом выражении,
готовность идти наперекор устоям, непростая жизненная ис-
тория. Стоя на пороге офиса «Нашего радио», Иван припи-
сал на диске с еще не известной никому песней «Молодые
ветра» новое название группы: «7Б».

Биография Ивана Демьяна, от раннего детства до нынеш-
него зрелого возраста, представляет собой череду ярких эпи-
зодов. В них видны и упорство, и легкомыслие, судьба со-
здателя группы «7Б» неоднозначна и может вызывать разные
эмоции. Но она определенно стоит внимания, как и создан-
ные Иваном песни.



 
 
 

 
Иван Демьян

 
Никогда не знаешь, в какой момент жизни с тобой про-

изойдет нечто судьбоносное и произойдет ли вообще. У ко-
го-то есть шанс, у кого-то есть два, а кому-то не попасть ни-
когда. Я не знаю, специально ли жизнь вела меня к музыке,
или небо отправило то послание внезапно. Но главное, что я
принял сигнал и понял свое предназначение. Со мной случа-
лись такие передряги, которые ломают людей. Я выходил из
них решительно: обновленным, бодрым, победившим. Воз-
можно, именно это помогло добиться своего в музыке. Я ве-
рю, что не просто сочиняю песни, а транслирую сообщения
свыше. Я вижу свой путь, вижу, что это будет долгая история,
которая шлейфом оставляет следы в душах многих людей.

Я родился 13 февраля 1969 года. Не правда ли, мистиче-
ская дата?

Мое детство прошло в Молдавии. Папа и мама впервые
увидели друг друга в очереди в пельменной. Он пришел за
пивом, она – за кормом для поросят. Мама всегда была очень
скромной, поэтому предложение познакомиться отвергла.
Отец не хотел отступать: он проследил за ней, узнал, где она
живет. Он так влюбился, что ночью, в ужасный ливень, про-
ехал на велосипеде двенадцать километров, лишь для того,
чтобы постучаться в ее окно.

Отец переехал в город, где жила мама – в Новые Анены.



 
 
 

Была сыграна свадьба, и через некоторое время появился
я. Отец очень хотел мальчика и был несказанно рад моему
рождению. Он приехал в роддом и стал кричать под окна-
ми: «Покажите мне пунцурук!» («пунцурук» по-молдавски
– член). Тогда мама распеленала меня и поднесла к окну. Па-
па был счастлив.

У меня в роду сложно отыскать профессиональных музы-
кантов, но дедушка по маминой линии был болгарским ко-
чевым цыганом, музыка была у него в крови. Его любовь к
песням передалась маме. Она часто выступала на семейных
праздниках. Меня, маленького, на взрослые гуляния, конеч-
но, не пускали, но я слышал, как красиво она поет. Особен-
но мама любила фольклорные мотивы и даже сама иногда
сочиняла в этом стиле. Бывает, поет друзьям что-нибудь из-
вестное и – раз – вставит свое произведение. Ее песни бы-
ли задушевные, заставляли людей прослезиться или порадо-
ваться. Но когда гости спрашивали, кто автор, мама всегда
отмалчивалась, не раскрывала свое увлечение.

Мама была очень трудолюбивой и, многими годами поз-
же, ушла из жизни со званием Героя Социалистического
Труда. Она для меня пример того, как в одном человеке мо-
гут уживаться стойкий характер, упорство и доброе, нежное
сердце. До замужества мама работала дояркой, и считалась в
этом лучшей. Выйдя замуж, она перешла работать на очист-
ные сооружения. При них был домик, в нем наша семья и
поселилась.



 
 
 

Я рос под постоянный шум воды. Думаю, это повлияло
на детское сознание. Мне очень нравилось это место: боль-
шие бассейны, вентили, там можно было играть, придумы-
вать разные интересные забавы. Вокруг находилось много
болот, и в бассейнах часто попадались ужи и гадюки. Пом-
ню, как-то раз, когда мне было года три, мама не уследила за
мной. Когда она спохватилась и начала меня искать, то обна-
ружила странную картину. Я стоял на маленькой площадке
и играл со змеями. Мои руки были полностью обвиты хлад-
нокровными гадами. Мама безумно испугалась, я стоял там,
куда ей было не пробраться. Увидев ее беспокойство, я от-
пустил новых друзей и без происшествий вернулся обратно.

На интервью иногда спрашивают: «Когда вы впервые ощу-
тили популярность?» В ответ я отшучиваюсь одной истори-
ей, которая произошла со мной в раннем детстве. Как-то раз
мы приехали в деревню на свадьбу. Родители оставили меня
под присмотром родной тети и отправились танцевать. Тетя
недоглядела, хотя и считалась одной из лучших нянек в го-
роде: я ушел один гулять по деревне. В каком-то дворе уви-
дел много детей и присоединился к их игре. Потом их мама
стала укладывать детей спать – и вдруг насчитала лишнего,
тринадцатого ребенка, то есть меня. Она принялась расспра-
шивать: чей, откуда? Я еще не мог толком ничего рассказать,
только назвал свое имя. Меня уложили спать с остальными
детьми. Они меня тут же облепили: городской ребенок был
для них чем-то новым и очень интересным.



 
 
 

Тем временем на свадьбе обнаружили, что я пропал. Ро-
дители и тетя были в панике, всю ночь не спали. Папа по-
шел к председателю колхоза и попросил дать объявление по
радио: «Пропал мальчик: Иван Демьян» (ну и далее особые
приметы). Вот так на радио впервые заговорили об Иване
Демьяне! А женщина, которая меня приютила, услышала это
объявление и сразу же отвела к родителям.

Я, как любой мальчишка, любил играть в «войнушки».
Все к этому располагало. Рядом жили другие ребята, с кото-
рыми я подружился. Недалеко от дома были вырыты тран-
шеи, мы представляли, что это окопы и землянки. В окрест-
ностях можно было найти разные артефакты военных лет –
например, немецкие каски. Как-то раз я пришел в такой кас-
ке домой. Отец разозлился, стукнул меня кулаком по голо-
ве, сорвал каску и выбросил ее во двор – причем с таким от-
вращением, будто хотел отдать ее на растерзание собакам. Я,
как ребенок, еще не понимал многих моментов, связанных
с войной, но на меня этот жест произвел большое впечатле-
ние. Я понял, с каким трепетом папа относится к истории
своей страны.

Когда мне было четыре года, у меня появилась сестра
Клавдия. С ней связано много приятных и веселых детских
воспоминаний. Родители часто поручали мне присматривать
за ней. Однажды мы с ребятами собирались поиграть все в
ту же «войнушку», а я должен был следить за сестрой, тогда
еще совсем малышкой. Я сказал Клаве, что беру ее в свой



 
 
 

отряд, и она будет медсестрой. Я посадил ее в траншею ря-
дом с домом и сгрудил рядом свои многочисленные деревян-
ные автоматы и пистолеты. Объяснил, что ее роль – охранять
оружие и ждать меня. Родители должны были увидеть Клаву
в траншее по дороге домой, поэтому я беззаботно играл весь
день с ребятами и совсем забыл о сестре. Когда я вернул-
ся, мама спросила: «Где Клава?» Я бросился к траншее, где
оставил сестру. Клава смирно прождала меня там весь день.



 
 
 



 
 
 

Мы росли в прекрасном городе, куда съезжались люди со
всего СССР. Родители получили квартиру, поэтому могли
больше не держаться за домик на очистных сооружениях и
сменить работу. Нам досталась прекрасная квартира: угло-
вая, в казарменном доме. У нас был большой двор с вино-
градником. Мне до сих пор временами снится это место.

Время шло, я поступил в первый класс. Незадолго до того
я начал курить. Летом нашел пачку «Золотого якоря», она
была настолько красивая, что я решил попробовать, поде-
лился с друзьями. Так все и началось. Иногда я подворовы-
вал сигареты у папы, но родители долго ни о чем не догады-
вались.

Первые три класса я был лучшим учеником. Мне удава-
лось все, это было отмечено специальной грамотой.

В третьем классе я начал заниматься дзюдо. Муж моей
школьной учительницы Натальи Александровны, дзюдоист
Николай Тимофеевич, организовал свою секцию – первую в
Новых Аненах и одну из первых в Молдавии. Учительница
спросила у класса: «Кто придет заниматься?» Все сказали,
что придут, но в результате пришел только я. Смотрю: тре-
нер сидит одиноко на лавочке. «Все говорили, что придут», –
расстроенно сказал он. Отвечаю: «Ну я же пришел». Так Ни-
колай Тимофеевич стал меня тренировать. Конечно, потом
подтянулись и другие ребята, но я с того дня всегда был для
него самым любимым учеником.



 
 
 

В четвертом классе произошли кардинальные перемены.
Все началось с того, что меня определили в эксперименталь-
ный спортивный класс «А».

Когда пришла осень, нас отправили на сбор фруктов и
овощей – так всегда бывало в молдавских школах. Я трудил-
ся с одноклассниками, а в перерывах бегал вместе со старши-
ми ребятами покурить. И вот как-то раз мой новый классный
руководитель, физрук Виктор Палыч, зашел в курилку и уви-
дел меня, ученика спортивного класса, с сигаретой. Он сразу
подошел, сказал: «Все, ты больше не в нашем классе» – и на-
правился к автобусам. Я бросился за ним, принялся оправ-
дываться: мол, это старшие заставили, я больше не буду, и
все в таком духе. Но Виктор Палыч был очень жесткий чело-
век. К тому же учеба в «А» классе считалась большой при-
вилегией, поэтому физрук мог себе позволить быть непре-
клонным. Он резко оборвал все мои просьбы: «Иди отсюда!
Все, ты уже переведен. Курящие нам не нужны». Я не чув-
ствовал вину, не считал, будто сделал что-то неправильное.
Когда он так резко меня оборвал, я, как ни странно, ощутил
прилив сил. Словно выросли крылья.

Это чувство было недолгим. Когда я подошел к автобусу
своего класса, оказалось, что меня действительно вычеркну-
ли. И тогда я пошел со своим ведерком для фруктов к авто-
бусу «Б» класса. Очень грустный, ни с кем не знакомился,
и на меня никто не обращал внимания. Учительница нача-
ла перекличку – и в списке этого класса меня тоже не оказа-



 
 
 

лось. Все по-прежнему меня не замечали. Я понял, что все
меня забыли, бросили на произвол судьбы: из старого списка
вычеркнули, а в новый не внесли. Мне стало совсем грустно.
Домой не хотелось. Я развернулся и ушел гулять по деревне.
Долго гулял, завел каких-то друзей… В тот вечер я решил,
что раз не нужен никому в школе, то и школа мне не нужна.

И вот так началась самая замечательная пора во всей моей
жизни.

Я уезжал черт знает куда, приезжал непонятно откуда, я
путешествовал к границе, собирал бычки, жил в землянках.
Я не появлялся дома сутками. Хорошо, что в то время не бы-
ло мобильных телефонов. Когда я в первый раз гулял целые
сутки, то почувствовал: мама собирается начинать поиски.
Тогда я вернулся домой, придумав отличную отговорку: буд-
то наш спортивный класс перевели на новую систему обуче-
ния. Я сказал, что теперь могу неделями не появляться дома,
не нужно даже носить портфель, но волноваться не стоит, со
мной все в порядке. Мама поверила. Я забросил портфель
под строительный вагончик недалеко от дома и продолжил
свои приключения. Вместе с друзьями я проставлял оцен-
ки в дневнике, подделывал подписи, придумывал для роди-
телей увлекательные истории о своих школьных достижени-
ях. Все это продолжалось месяца четыре. Приключений бы-
ло столько, что хватило бы на четыре года. Я побывал вез-
де, где только можно, был счастлив, чувствовал настоящую
свободу.



 
 
 

Мама в то время работала в поликлинике рядом со шко-
лой, поэтому странно, что обман не раскрылся раньше. Но
вот однажды она решила зайти в школу проведать меня.
Когда она пришла, педагоги удивились: «Какой Иван Де-
мьян?» – учителя уже и забыли про меня. Тут они спохвати-
лись: «Неужели ребенок пропал?!» – «Не пропал, – ответи-
ла ошарашенная мама. – Дома появляется, оценки из школы
приносит».

А я в тот самый день нашел на улице паспорт и решил сде-
лать доброе дело – отнести его в милицию. Там меня очень
похвалили, и два милиционера пошли провожать меня до-
мой, чтобы торжественно, перед мамой, вручить благодар-
ственную бумагу. Увидев в окне сына в сопровождении ми-
лиционеров, мама решила, что милиция насильно ведет ме-
ня домой. Когда мы вошли и маме начали меня хвалить, она
держалась очень спокойно, достойно. Потом милиционеры
ушли, и я принялся рассказывать очередную выдуманную
историю. Но мама прервала ее воплем: «Я была сегодня в
школе!»

Мама закрыла все двери. Я спрятался за диваном, вжался
в стену. Мама никогда меня не била, но в тот день хорошень-
ко поработала выбивалкой для ковра. На следующий день
она отвела меня в школу и на протяжении нескольких меся-
цев каждый день заходила проверить, все ли в порядке.

Меры предосторожности не помогли. Я так пристрастил-
ся к свободе, что сбежал из школы в первый же день. Урок



 
 
 

шел на первом этаже, в самом начале я ответил на четверку,
потом учительница вышла, а за открытым окном показалась
интересная птица. Я подумал: «Оценку уже получил, чего
тут сидеть?» – и вылез на улицу. Весь класс был в шоке: «Как
так можно?» А я ни о чем не задумывался. Но мне кажется,
что так и надо. Детям нужно давать свободу, тогда они обя-
зательно найдут свое место в жизни.

В общем, я был для школы странным явлением. Бывшая
учительница, Наталья Александровна, упрашивала Виктора
Палыча взять меня обратно в «А» класс, но тот отказался.
Тогда Наталья Александровна сказала мне: «Знаешь, ты еще
сможешь весь этот «А» класс опередить». Я ответил: «А так
и будет».

Самым главным предметом в школе для меня стала физ-
культура. Я был главный заводила в классе. Иногда сры-
вал уроки, чтобы вытащить ребят на тренировку. Некоторых
учеников это не устраивало. Девочки жаловались на то, что
курю и от меня пахнет сигаретами. Но я курить не бросал –
да и сейчас не брошу до тех пор, пока врачи не запретят.

Мы постоянно соревновались с «А» классом. Первое вре-
мя почти всегда проигрывали: спортивная подготовка у на-
ших ребят была очень низкая. Но я старательно трениро-
вал своих одноклассников – смеется же тот, кто смеется по-
следним. Я был очень суровым тренером: ругался, раздавал
обидные клички, но при этом старался быть справедливым
и поддерживал слабых. Многие ребята из школы мне до сих



 
 
 

пор благодарны.
Все это сопровождалось проблемами с обычной учебой.

Я получал двойки, спал на уроках. Как-то раз классная ру-
ководительница не выдержала и разбудила меня на одном из
уроков, ударив связкой ключей по голове. Я, проснувшись,
отпихнул ее ногой – да так, что она пролетела через весь ка-
бинет. Весь класс ахнул. Но у меня к тому времени был уже
такой авторитет, что никто ничего не сказал.

Была в школе, конечно, и первая любовь – дочка Натальи
Александровны. Долго боялся признаться. Наконец, передал
объяснение в чувствах через подругу, но ответа не получил.

После моя зазноба вышла замуж за летчика, некоторое
время пара жила в Германии, затем они вернулись в Новые
Анены.

В школе было грустно, что многие красавицы-отличницы
не видели во мне подходящего ухажера, но жизнь, конечно,
расставила все по своим местам. Когда я, спустя много лет,
уже будучи музыкантом, приехал в родной город, оказалось,
что все отличницы из нашей параллели сейчас живут очень
скучно. Кто трусами торгует, кто – батарейками. Грустная
картина. И я подумал: хорошо, наверное, что мне тогда не
отвечали взаимностью, а то застрял бы там вместе с осталь-
ными.

К восьмому классу я добился звания чемпиона республи-
ки по дзюдо в своей категории. Николай Тимофеевич очень
мной гордился. Он говорил: «Ты, Ваня, не просто боец –



 
 
 

ты универсальный человек». Кстати, тренер помнит меня до
сих пор. Как-то раз он неожиданно приехал на концерт «7Б»
в «Лужниках». Охрана не хотела его пускать. Когда сказали,
что тренер приехал, я сразу помчался к входу, даже немного
опоздал на выступление из-за этого.

Пока я получал награды, всем стало очевидно, что класс
«А» не дает ожидаемые результаты. А мы, «Б» класс, ока-
зались первыми во всем! Даже неповоротливые, толстень-
кие ребята научились играть благодаря мне. Я поднял целый
класс и сам продолжал совершенствоваться. По прыжкам в
длину я отставал от олимпийских рекордов только на санти-
метр. Жалко, что никто не догадался отправить меня на ка-
кие-нибудь соревнования кроме дзюдо. Когда моя команда
смогла победить во всех соревнованиях, миф о спортивном
классе рассыпался, Виктор Палыч пришел признать свое по-
ражение. Я только припомнил ему: «А помнишь, как я про-
сился обратно к тебе в класс, а ты оставил меня одного среди
автобусов?»

На обычных уроках я по-прежнему спал – потому что гу-
лял по ночам. Кое-как досиживал восьмой класс. Наталья
Александровна постоянно ходила к другим учителям меня
«отмазывать»: «Не трогай Ваню. Он – лучший. Он рекорды
на уровне мировых ставит». После восьмого класса я решил
уйти из школы. Все очень расстроились, не хотели меня от-
пускать. Наталья Александровна и Николай Тимофеевич по-
началу определили меня в спортивный интернат, но там мне



 
 
 

не нравилось. Угнетала дисциплина, к тому же я видел, что
знаю и умею больше многих тренеров. Я не мог быть таким
наглым, чтобы их чему-то учить. Стало очевидно, что время
моего спортивного образования закончилось. Как-то раз по-
сле обеда я взял и ушел.

Мне позвонила Наталья Александровна, чтобы узнать, в
чем дело. Я объяснил, что хочу получить какую-нибудь про-
фессию. Папе эта идея нравилась. «Будь, как я, сварщиком, –
предложил он. – Ты же мне отлично помогал, когда был по-
меньше».

Учиться я пошел не сразу. На дворе стоял октябрь. Все
ходили на занятия, а я гулял. Зарабатывал кое-какие деньги:
помогал жестянщикам, ловил рыбу и продавал ее на трассе.
Ко мне начали приставать участковые. Говорили, мол, иди
хотя бы в вечернюю школу. Я от вечал: «Скоро буду где-ни-
будь чему-нибудь учиться».

Написал письмо своему старому приятелю Киле (Влади-
миру Кивличенко), уехавшему в Северодонецк. Он позвал к
себе – сказал, что учиться у них очень здорово. И я уехал в
Северодонецк. С этого города началась моя история «7Б».

Я начал учиться на сварщика. Первое время я всем нра-
вился: маленький, симпатичный, окружающие умилялись:
«Ангел приехал», все девушки на меня вешались. Но вскоре
я показал свой характер, и для мастеров сразу стал главным
злом: самым худшим учеником и источником всех проблем.



 
 
 

Был период, когда мне жилось в Северодонецке очень хо-
рошо. Родители присылали мне по праздникам десять руб-
лей и посылку. Я не хотел жить за счет родственников, и мы
с Килей устроились на практику. Я стал слесарем-монтаж-
ником нефтеперерабатывающей промышленности. Лазил на
высоту двести метров, мог починить любую вышку. Мне та-
кую стипендию платили! Семьсот рублей – в то время как
хлеб стоил двадцать копеек. Мне хватало на жизнь и еще
оставалось. Начал модно одеваться. Денег еще прибавилось,
когда я обменял у бригадира ящик молдавского вина на пре-
мию.

Вино я получал через папу. Говорил ему, что нужно «под-
мазаться» к мастеру (а мастер-то как раз был неподкупен).
Я гулял, угощал друзей. Но был 1985 год. В стране – сухой
закон. Шла активная пропаганда празднования безалкоголь-
ных свадеб. Пиво во всем Северодонецке можно было ку-
пить только в одном месте, и очередь туда была как в Мав-
золей. Я же получал вино от папы канистрами.

В тот период жизни ко мне пришла большая любовь. Де-
вушку звали Ольга Усова, сейчас она Ольга Демьян. Когда
мы познакомились, ей было пятнадцать, и она до сих пор
остается для меня той пятнадцатилетней девочкой. Ольга –
единственный святой человек в моей жизни. Она родила мне
двух замечательных детей – Влада и Софью. Где бы я ни был,
что бы со мной ни происходило, она всегда была рядом и



 
 
 

всегда верила в меня и в то, что я – нормальный.

Проблемы начались из-за тех ребят, которых я угощал ви-
ном. Они уходили от меня пьяные вдрызг (двух стаканов хва-
тало, чтобы напиться). Милиционеры их вылавливали и до-
прашивали. Они отвечали: «Это все Иван Демьян» – так, по
пьяни, сдавали меня. Однажды милиционер пришел прямо
в мою комнату. «Все, я поймал тебя пьяным», – сказал он.
Я начал отстаивать права, доказывать, что в своей комнате
могу делать все, что хочется. Тогда начались первые психи-
атрические обследования и разговоры о том, что мне следует
дать справку 7Б.

Переломный момент наступил, когда мой знакомый из
училища, Дмитрий Печкин, его все называли просто Печка,
погиб в Афганистане. Он был такой же разгильдяй из раз-
гильдяев, как я. Мы учились на одном курсе, иногда вместе
тусовались. Наши фотографии то и дело появлялись на Дос-
ке «Они позорят наше училище». Но все же характеристика
у него была чуть получше. Когда нам исполнилось по восем-
надцать и начался весенний призыв, он прошел комиссию,
а я – нет. При распределении он «попал под приказ» и был
отправлен в зону военных действий. Печка к тому времени
уже получил водительские права, может, поэтому подготов-
ку проходил совсем недолго. В Афганистане его отправили
работать водителем. Спустя несколько месяцев пришла по-
хоронка: машина, которую он вел, подорвалась на мине где-



 
 
 

то в ущелье. Вернулся он «грузом 200».
Дима Печкин стал героем. Он был не первым из учили-

ща, кто погиб в Афганистане, но одним из первых, кому да-
ли звание Героя Советского Союза. Мастера, ругавшие его
недавно на чем свет стоит, теперь говорили: «Это наш вос-
питанник, мы им гордимся». Рядом с Доской позора появи-
лась Доска почета с его фотографией.
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