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Аннотация
Эта книга не есть сведение счетов. Автору важнее было

показать, что крушение Советского Союза обусловливалось
не только и, судя по фактам, не столько императивами,
парализовавшими рефлексы самосохранения нации, сколько
спецификой властных структур и личными качествами,
присущими последним руководителям СССР. На каждой
ступени перестройки давались варианты, имелся выбор.
Право решающего вердикта принадлежало, однако, единолично
М.  С.  Горбачеву. Он не делился этим правом ни с кем – ни с
парламентом, ни с правительством, ни с коллегами в Политбюро
ЦК партии, ни с партией как институтом. Приняв сан президента,
М. С. Горбачев и вовсе вознесся над Конституцией и народной
волей, выраженной в ходе общесоюзного референдума. Если



 
 
 

не застревать на форме – она могла быть и бархатной,  – но
последний советский правитель ни на йоту не отступил от
авторитаризма. Напротив, при нем авторитаризм расцвел самым
махровым цветом.
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* * *

 
Жизнь – это долг, даже если она продолжается

мгновение.
Гёте



 
 
 

 
Глава 1. Не бывает

катастроф необъяснимых,
есть необъясненные

 
Пожалуй, не сыщется крупного политического события,

вслед которому, словно к комете, не пристроился бы хвост
критиков, комментаторов, толкователей. В общем и целом
это правомерно. Особенно когда содрогаются и рушатся
столпы привычного мироздания, а само их крушение выгля-
дит подчас загадочнее, чем исчезновение динозавров.

Не суди по началу о конце – поучает народная мудрость.
Столь же уместна, однако, и другая констатация – не суди по
финалу о начале. Это верно почти без исключений и десяти-
кратно верно применительно к Советскому Союзу, ко всей
проблематике его возвышения и ухода с мировой арены.

Каковы бы ни были стартовые умыслы зачинщиков пере-
стройки, итог налицо: нет больше Третьего Рима, которому
посулили придать человеческое лицо. Выправляли быку ро-
га, да свернули ему шею, могли бы ухмыльнуться японцы.
Еще бы! Громадный континент с многоликим, без малого
трехсотмиллионным населением пущен в передел. Подлин-
ные последствия этого тектонического по масштабам и глу-
бине сдвига проступят через годы и десятилетия. Пока оче-
видно одно: в региональном и глобальном измерении они,



 
 
 

со всеми поправками на историческую своеобычность, рази-
тельней в сопоставлении с переменами, вызванными распа-
дом Рима как первого, так и второго в совокупности.

Как и во что выльются поражение многоукладности и пла-
нетарное внедрение идеологической монокультуры? Нико-
гда ни одна отдельно взятая держава не стояла ближе к миро-
вой гегемонии. Амплуа верховного жреца земных дел и все-
ленского поводыря манит Вашингтон. И требуется уже наси-
лие над собой, чтобы соблазн воспользоваться шансом пору-
лить не взял верх над здравым смыслом.

По опыту монокультура или, если без витийств, обскуран-
тизм не открывали райских ворот. А вот приговором многим
системам и режимам, тщившимся мерить все своим арши-
ном, они становились, и не однажды. Отрицание отрицания
есть непременное условие любого развития. Прогресс, коль
суждено ему быть, не терпит истин в последней инстанции и
еще меньше вечных истин, на кои падко растленное потре-
бительством и изленившееся в иждивенчестве сознание. О
видениях и химерах, выдававшихся и выдаваемых за откро-
вение, не стоит и говорить. Их на стыках эпох – что на небе
светил, и все ворожат.

Издавна Москву объявляли, кому как взбредет, источни-
ком дурных веяний и напастей. В холодную войну ее почти-
ли титулом «империя зла». Допустим, русофобы были пра-
вы. Так отчего же горизонты не просветлели вслед за тем,
как сей источник иссяк? Что теперь-то мешает мировому со-



 
 
 

обществу обрести искомые со времен Ветхого Завета гармо-
нию и любовь к ближнему? С чего бы это под видом нового
на смену отвергнутому чаще крадется подзабытое старое? И
камень за пазухой как держали, так и продолжают держать.

Куда ни кинь, вопросов легион. Проблемы накатываются
что волны в прибой. Старые и новые вперемежку. Они не
просто будоражат умы. От иных оторопь берет.

Социал-дарвинизм в его различных видах и подвидах чув-
ствует себя на коне: естественный отбор вроде бы отдал
предпочтение сильному и покарал слабых. А вдруг впечатле-
ние это ошибочное и действует феномен противоестествен-
ного отбора с его моралью – богатство к богатству, права по
арсеналу? Разве справедливо и терпимо, обретя относитель-
ную автономию от стихий, еще пуще завязнуть в кабале у
себе подобных? Не хочется думать, что идеи великих про-
светителей так и затеряются на библиотечных полках, став в
глазах политических церберов конца XX века более пороч-
ными, чем они представлялись в конце XIX столетия наби-
равшему тогда мощь империализму.

Прозрение должно наступить. Общественный протест не
исчерпает себя в отторжении так называемого реального со-
циализма, сносного в прокламациях и никудышного на прак-
тике. Конечно, правители Советского Союза и их преемни-
ки умудрились не только все смешать в собственных домах.
Они замарали передаваемую из века в век заветную мечту о
справедливости и человечности. Ту самую мечту, что опло-



 
 
 

дотворила христианство и вызвала к жизни философские
и политические учения, вознамерившиеся гуманизировать
бытие на земле в дополнение к мольбам о благоденствии на
небесах.

Не личность творит историю, утверждала причесанная
под Сталина теория, а народ. На звание «народ» не тянули
ни пресловутая «номенклатура», ни правительство, ни да-
же внешне всемогущее Политбюро. Все снизу доверху бы-
ло покроено, пригнано, извращено на потребу «главному»,
восседавшему на одном или нескольких креслах кряду. На-
шим богам по табели о рангах было тесно в разумных пре-
делах. Они не довольствовались положением верховных вла-
стителей, ниспосланных провидением. Будучи зачастую не
способными извлечь из суммы фактов элементарный смысл,
они претендовали на всезнание, всепонимание и всевиде-
ние, на непогрешимость в предсказаниях и деяниях, жажда-
ли жертвоприношений.

По всякому поводу советская пропаганда трезвонила: че-
ловек может ровно столько, сколько он знает. Но кто боль-
ше других старался приделать к стенам уши и возвести пе-
ред всеми ушами стену, непроницаемую для вражеских «го-
лосов»? Лучше пусть наши граждане не могут, ибо не зна-
ют, чем усомнятся в официально «в основном построенном»
счастье.

Самое закрытое общество было открыто всем семи эфир-
ным ветрам и поветриям. Оно не могло адаптироваться



 
 
 

к сложившемуся глобальному информационному простран-
ству. Вложи Советский Союз средства, потраченные на про-
тиводействие «идеологическим диверсиям», в модерниза-
цию своего информационного аппарата, отдача наверняка
была бы куда заметней. Для этого, однако, надо было сохра-
нить веру в самое себя, в правоту своих идей и проповедуе-
мых ценностей. Оценки экспертов в расчет не принимались.
Разве что мнение знатоков, про которых Г. Киссинджер за-
метил: «Эксперт есть тот, кто правильно синтезирует и вы-
ражает идеи тех, кто его нанял».

Искусство не требует признания его произведений за дей-
ствительность. Политика, напротив, должна быть адекватна
реальности и непрерывно выдавать свидетельства своей дей-
ственности, умения управлять событиями вместо того, что-
бы ограничиваться их регистрацией. И тут неумение найти
и сказать правду – порок, который никаким умением вещать
неправду не покрыть.

Сталин – жестокое предупреждение против обожествле-
ния личностей, против того, чтобы безотчетно вверять им
свое будущее. Он не заслужил того, чтобы посмертно вме-
шиваться в процесс отделения семян от плевел. Кого-то, воз-
можно, опечалило бы, если бы сталинизм канул в Лету. Пуга-
ло поныне сходит за аргумент, особенно когда нет охоты вни-
кать в существо или представляется повод побередить остав-
ленные тираном раны.

Увы, эти раны – неизбывная часть сталинского насле-



 
 
 

дия. Но особенно живучими и заразительными оказались ги-
перболизированное до абсурда повелевание как самоцель,
превращающая причуды и вывихи, мании и предрассудки в
стратегию и тактику «усовершенствований» и эксперимен-
тов над подданными. Самодержцы, не ведавшие и не веда-
ющие запретов и стеснений, тешат таким способом неуем-
ное тщеславие, своего беса, принародно высеченного еще
Ф. М. Достоевским.

Истина о надругательстве над социализмом в СССР, о
выхолащивании того, что в идеале должно было наполнять
понятия народовластия, гражданских свобод и достоинства
человека, рано или поздно пробьется сквозь напластования
ханжества и клеветы. Это обязательно случится, и не в по-
рядке исторической очередности, не дожидаясь, пока откро-
ются тайники инквизиции и подноготная неисчислимых бес-
чинств, учиненных под сенью креста. Никак не затянуть в
исповедальню колониализм и его собратьев, изведших под
корень дюжину-другую цивилизаций: им не с руки своим по-
каянием ссорить уходящее второе тысячелетие с грядущим
третьим.

Живая жизнь все расставит на положенные места. Сойдет
на нет идолопоклонство, подобострастно сопрягающее даже
нечто само собой разумеющееся с земными светилами раз-
личной яркости и величины. Мастерам чинопочитания и ди-
фирамбов заглядывать бы время от времени в святцы. Тогда
скорее прекратили бы они есть начальство глазами и думать



 
 
 

ушами, не забывали бы совета бояться подлого, коему ты вы-
казываешь уважение. Тем более что про людей никогда не
известно, когда в них кончается ангел и начинается дьявол.

Справедливость – социальная, межнациональная, эколо-
гическая, сколько бы ее ни третировали, являет собой серд-
цевину «общечеловеческих ценностей», тот совместный зна-
менатель, что призван и способен уберечь от заката не от-
дельные режимы и престолы, но человечество как таковое.
Существует ли сей знаменатель? Не мираж ли это, лишь ка-
жущийся объективной категорией, совокупностью неоспо-
римых аксиом и критериев? Вычислить общее, соединяю-
щее судьбы наций, удастся, возможно, легче, если вникнуть
в мысль Нильса Бора: противоположности не исключают од-
на другую, а дополняют.

Не придумано строя, застрахованного от непогоды, от
блуда и некомпетентности властителей. Провалы, однако,
тем вероятней и разительней, чем беднее и бессодержатель-
ней каталог альтернатив, которые при сидениях наверху вы-
носятся на негласное или гласное рассмотрение. Совсем
скверно, когда власти предержащие высокомерно презира-
ют не одну только этику демократии и законности, но и эле-
ментарные императивы политической, экономической и со-
циальной лоции. Тогда крушение фактически запрограмми-
ровано, и не обязательно быть ему в бурю, при ограниченной
видимости: кому не везет, тот потонет и в луже от копыта.

К несчастью, Русь не единожды попадала под пяту узур-



 
 
 

паторов. Доморощенных и залетных. Не впервые ее обездви-
живает смута. В очередной раз на ветер летят националь-
ные богатства, плоды труда и ратных подвигов поколений. За
бортом горестные и неувядающие уроки собственной био-
графии. Великую нацию, словно бесприданницу, опять от-
сылают в приготовительный класс набираться ума под над-
зором чужестранных пестунов.

О Русь некогда разбилась татаро-монгольская тьма. Тев-
тоны, поляки, шведы с их лихими завоевательными прожек-
тами оступились на российских просторах. На «русском по-
ходе» кончился Наполеон. В глубине России – под Москвой,
на Волге, у Курска – состоялась панихида по нацистским во-
жделениям о европейском и мировом владычестве. Сегодня
это ставится России скорее в укор. Здесь фарисеи вычисляют
резоны против московской «гигантомании», на вкус и взгляд
некоторых политиков, недостаточно еще перемолотой.

Ради чего Россией и ее преемником Советским Союзом
были принесены великие жертвы – и неизбежные, и излиш-
ние? Чтобы отстоять право на самобытное существование
или чтобы сжечь себя и развеяться, подобно наваждению?
А может быть, тысяча лет и есть для государств тот «на-
туральный» возрастной рубеж, брать который дано избран-
ным? Избранным не богами – они не занимаются такими ме-
лочами, как маркировка границ, расстановка кресел в ООН
или определение состава НАТО.

Политики присвоили себе функцию жюри в присуждении



 
 
 

премий и розг. Похвальные грамоты и пайки – в нашем слу-
чае – рассылаются именно тем «реформаторам», что кичатся
соучастием в заклании «Российской империи», кто на свой
манер довершил задумки прежних «цивилизаторов», видев-
ших Россию и Советский Союз расчлененными на полтора
десятка территориальных образований, зависимых от внеш-
него мира экономически и неспособных блюсти свою без-
опасность.

Кое-кому государства, принесенного на жертвенный ал-
тарь, мало. Принялись за православие. Припомнили ему
вклад в сохранение нацией самое себя и в поддержание пан-
славизма в черную годину безвременья. Дробят церковь,
дабы она прозябала в смирении и не посягала бить в набат:
«россияне, опомнитесь», «соберитесь с духом и верой в се-
бя», «не затеряйтесь в бьющем через край хаосе»!

Что было – не вернуть. Развитие обогнало московских
верхоглядов и тугодумов, полагавших, будто не про них пи-
сано: нельзя держать шаг длиннее, чем дорога. Какой вос-
станет страна из пепла: лучше ли познает себя и очистится
в горниле испытаний от суетного, если восстанет вообще?
Тот, кого всерьез заботит национальное завтра, не может за-
клиниваться на вчерашнем и позавчерашнем. В конце кон-
цов, неудачи и поражения лучше способствуют воспитанию
характеров и нравов, чем победы. Это в равной степени от-
носится и к отдельным людям, и к нациям.

Почти перевелись политики, которые, делая свой выбор,



 
 
 

готовы во всей полноте отвечать за него. При удаче гложет
в основном стремление – не продешевить бы в ее капитали-
зации. Но вот не заладилось, и перед вами хамелеон. Нет-
нет, это не он. Выбор исполняли скопом, с сотоварищами.
Или возьмутся доказывать, что другого решения не допус-
кали обстоятельства, потусторонняя сила, тупиковая ситуа-
ция, как будто тупики ниспосылаются, а не плодятся, прежде
всего с подачи политиков.

Сомнения в том, не переступило ли развитие в СССР ту
роковую грань, за которой нет возврата к изначальным идей-
ным ценностям, наличествовали давно и в предостаточном
наборе. Не зашло ли перерождение общества и его базовых
институтов настолько далеко, что под угрозой оказался не
советский эрзац-социализм, а будущее державы, внешне на-
ходившейся в зените своего могущества? Этот кардиналь-
ный вопрос требовал честного и внятного ответа.

Имелись основания не только сомневаться, но даже отча-
иваться. Страна теряла способность себя кормить, лечить,
одевать, дать своим гражданам мало-мальски приличный
кров над головой. Материальные ресурсы, бессчетные мил-
лиарды бюджетных средств, интеллектуальный капитал про-
падали пропадом в бездонной бочке милитаризма. Приспо-
сабливаясь к чужой логике конфронтации и свойственным
ей военным технологиям и мышлению, СССР загнал себя в
перманентный кризис.

Чем больше оружия противной стороны нейтрализуется



 
 
 

собственным оружием, тем весомее в общем раскладе сил,
в состязании систем становятся несиловые факторы – те,
что определяют жизненный уровень, социальное, культур-
ное, нравственное состояние общества. Здесь в первую оче-
редь совершается идентификация индивидуума и системы.
Не правда ли, элементарно до банальности?

Но отдавали ли советские руководители себе в этом от-
чет? Не похоже. Иначе не объяснить, почему кирпичик за
кирпичиком, блок за блоком они разрушали то, что собира-
лись укрывать от угроз извне посредством ракет и танков.
Поразительное забвение того, что без экономической, соци-
альной (в незауженном толковании), гражданской защищен-
ности любое общество сегодня не может быть ни современ-
ным, ни внутренне стабильным, ни неуязвимым перед вызо-
вами извне.

По Клаузевицу, война есть продолжение политики други-
ми средствами. Контрагенты по «холодной войне» умудри-
лись низвести государственную политику до роли продолжа-
теля войны иными средствами, а дипломатию и вовсе под-
рядить в служанки милитаризма. Особенно преуспели тут
Соединенные Штаты. Они чаще, чем кто-либо, хватались
за ядерную дубинку и, как никто, были изобретательны в
рецептурах ее «дипломатического» применения. И завяжем
для памяти узелок: эта «дипломатия» осекалась, не находи-
ла продолжения всякий раз, когда ей поперек вставал чело-
веческий фактор, возмущение также самих американцев, не



 
 
 

горевших желанием проверить опытом прогноз ученых на-
счет «ядерной зимы» или испробовать на себе степень рис-
кованности «конфликтов малой интенсивности». Впрочем,
Москва не довольствовалась ролью созерцателя. Ей льстил
ореол сверхдержавы, и она мало тревожилась, что где-то с
конца шестидесятых годов СССР вел гонку вооружений и
военных технологий не против США и НАТО, но против са-
мого себя.

Да, в сомнениях открывался и провожался каждый Божий
день. Сомнения понуждали касаться неприкасаемых катего-
рий, лезть в суть диспропорций и противоречий без модных
в советскую пору ссылок на объективные трудности и право
экспериментаторов на ошибки. Нельзя сказать, что сомне-
ний в итоге убывало.

Однако не зря на Руси ведется: надежда умирает послед-
ней. И при всех «про» и «контра» брало верх желание пола-
гать, что для добрых свершений не бывает ни слишком рано,
ни слишком поздно. Это, возможно, объяснит, каким обра-
зом и почему столь многие в СССР – оставим другие стра-
ны неучтенными – приняли перестройку за неподдельный
шанс заняться настоящим делом вместо доведенного до со-
вершенства втирания очков.

Безразлично, насколько точной или завышенной являлась
посылка «не все потеряно». Впадавшему в маразм совет-
скому строю могла помочь единственная пропись – правда.
Правда без изъятий, не затянутая в корсет и приодетая, как



 
 
 

бы она ни стеснялась своей наготы. В этом, по моему убеж-
дению, не должно было быть колебаний, никаких сделок с
оппортунизмом. Политическое шельмовство или то, что хо-
дит с ним в родстве, не обещало вызволить страну из трудно-
стей, не давало спасительной передышки. Оно перекрывало
кислород и там, где с перебоями он все-таки еще поступал.

Не вняли запевалы перестройки искренним советам. Не
смогли или не захотели. Любимый клич – ввяжемся в бой,
потом оглядимся – шел от Наполеона. Наполеона, еще не
вкусившего Бородино и Ватерлоо. Между тем совсем не обя-
зательно было подражать громким авторитетам, достаточно
было обратиться к завету безвестного мудреца, вменявшего:
не зная броду, не лезь в воду.

Настоящая публикация не есть сведение счетов с кем бы
то ни было. Куда важнее показать, что крушение Совет-
ского Союза обусловливалось не только и, судя по фактам,
не столько императивами, парализовавшими рефлексы са-
мосохранения нации, сколько спецификой властных струк-
тур и личными качествами, присущими последним руково-
дителям СССР. Сложившаяся под занавес цугцванговая си-
туация являлась следствием, а не первопричиной деформа-
ций всей конструкции, перескочивших критические отмет-
ки. Деформаций, приведших к утрате контроля над эконо-
микой, в социальной сфере, в межнациональных отношени-
ях, в оборонной политике и, больше того, контроля ведущих
персоналий над самими собой – своими страстями и при-



 
 
 

страстиями.
На каждой ступени перестройки давались варианты,

имелся выбор. Право решающего вердикта принадлежало,
однако, единолично М. С. Горбачеву. Он не делился этим
правом ни с кем – ни с парламентом, ни с правительством,
ни с коллегами в Политбюро ЦК партии, ни с партией как
институтом. Приняв сан президента, М. С. Горбачев и во-
все вознесся над Конституцией и народной волей, выражен-
ной в ходе общесоюзного референдума. Если не застревать
на форме – она могла быть и бархатной, – но брать суть, по-
следний советский правитель ни на йоту не отступил от ав-
торитаризма. Напротив, при нем авторитаризм расцвел са-
мым махровым цветом.

«Новое политическое мышление»  – это звучало много-
обещающе. Как снимала настороженность и скованность ин-
сценировка бурных дискуссий по обширному своду проблем
различной пробы и достоинства! И что же совершалось в
действительности? Фантасмагория или мистификация? Или
перед нами казус, отраженный в лермонтовском «Маскара-
де»?

…Мир для меня – колода карт,
Жизнь – банк:
Рок мечет,
Я играю,
И правила игры я к людям применяю.



 
 
 

Нет, краски ничуть не сгущены. Дадим слово главному ге-
рою перестройки. В интервью Марион Дёнхофф, издатель-
нице еженедельника «Ди Цайт», М. Горбачев поведал, что
он «использовал пост генерального секретаря для реформи-
рования партии». Из коммунистической она, по его словам,
должна была стать социал-демократической, а в ноябре 1991
года быть раздробленной на «две, три, возможно, даже на
пять» партий. Это был, заявил М. Горбачев, «действительно
тщательно продуманный расчет». Или, вернее, мина, на ко-
торой подорвался Советский Союз?

Воистину тот, кто знает нас, не похож на того, кого знаем
мы. Тут исток большинства разочарований и причал многих
несбывшихся надежд.



 
 
 

 
Глава 2. Ближе к теме

 
За годы тесного общения с М. Горбачевым я направил ему

около пятидесяти записок (меморандумов). Они охватывали
широкий круг вопросов, не обязательно напрямую связан-
ных с моими непосредственными служебными обязанностя-
ми. Соображения, докладывавшиеся генеральному секрета-
рю и позднее президенту устно, не в счет, так же как и вы-
полненные по его заданиям проекты.

Отдавая дань иллюзии, будто бы пора единоличного
правления миновала, записки размечались поначалу также
А. Н. Яковлеву, В. А. Медведеву, иногда – А. Ф. Добрыни-
ну. Так было, например, с предложениями в связи с прибли-
жавшейся сорок пятой годовщиной нападения Германии на
СССР или с моими сомнениями насчет целесообразности
принятия XXVII съездом КПСС новой редакции програм-
мы партии. Сочиненная в угоду Н. С. Хрущеву, программа
нуждалась, на мой взгляд, не в подчистке, а в замене на со-
лидный документ, в основу которого были бы положены не
желания и несбыточные обещания, а упрямые факты и трез-
вые выкладки.

В августе – сентябре 1986 года я нашел необходимым при-
влечь внимание генсекретаря и ряда его коллег к грозовым
тучам, что надвигались на ГДР, Чехословакию и другие со-
юзные нам страны. Очистительные грозы не помешали бы



 
 
 

никому. Речь, однако, шла о нечто другом. Чтобы предо-
стережение получилось весомей, к короткой записке была
приложена экспертная оценка состояния дел, выполненная
профессором Р. А. Белоусовым, с поразительно верным, как
оказалось, прогнозом: к концу 1989 года страны СЭВа всту-
пят в полосу экономических катаклизмов с необозримы-
ми социальными, политическими и иными последствиями.
СССР, подчеркивал профессор Белоусов, по причине труд-
ностей, с которыми в этот период столкнется он сам, не смо-
жет прийти на помощь своим партнерам.

Другая записка анализировала положение в Прибалтике.
Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Будучи с же-
ной на отдыхе в Риге летом 1986 года, я воочию убедился,
что пятидесятилетие возвращения Литвы, Латвии и Эстонии
в состав России не пожнет среди прибалтов ликования. За-
писка напоминала, что советская сторона так и не набралась
мужества и ума сказать правду, в частности о секретных про-
токолах к договорам 1939 года с Германией, и тем лишь под-
ливала масло в огонь. Предлагалось не плыть по течению, а,
не теряя времени, проставить точки над «i», чтобы, насколь-
ко еще возможно, овладеть инициативой.

Ведавшие, по крайней мере лучше меня, тайные канце-
лярские течения и кремлевские поветрия Н. Е. Кручина и
В. И. Болдин дали мне аккуратно понять: то, что предназна-
чено генеральному секретарю, не обязательно должно стано-
виться достоянием других. Первый сам определит, как, кого



 
 
 

и с чем знакомить. Опять вы попадаете в идиотское положе-
ние: «для пользы дела» надобно рядиться в царедворцы. Уж
эта не знающая осечек «польза делу»!

Пользуясь свободным часом, кладу на бумагу несколь-
ко формулировок, которые могли выпукло передать, как
мне представлялось, квинтэссенцию политики перестройки.
Это было в октябре или ноябре 1986 года в Дели. Печа-
тать некому, вывожу от руки максимально читабельно бук-
вы. Н. Е. Кручина вручает записку М. С. Горбачеву. «Боль-
ше социализма, больше демократии» прочно укрепляются в
его лексиконе как реакция на попытки консерваторов слева
и ниспровергателей справа противопоставить одно другому.

После визита в Индию генеральный, измотанный предель-
но насыщенным календарным годом, собрался в отпуск. Пе-
ред отлетом на юг он выдал мне телефонный звонок: было бы
неплохо получить письменные соображения по десталиниза-
ции. Ага, отмечаю про себя, значит, мое выступление в июне
на встрече М. С. Горбачева, Е. К. Лигачева, А. Н. Яковлева
и других с представителями средств массовой информации,
учеными-обществоведами, писателями и публицистами от-
ложилось в его цепкой памяти. Кто знает, возможно, его да-
же обеспокоило карканье: не рассчитаемся со сталинизмом
– лишим перестройку будущего.

Если обойтись без перехлестов, можно закрепить и раз-
вить интерес М. С. Горбачева к ключевому направлению ре-
формирования партии и системы. Упор лучше спроециро-



 
 
 

вать на устранение разрыва между словом и делом, на ува-
жение достоинства человека и демократизацию. Так я и по-
ступил. От А. Н. Яковлева слышал, что генеральный секре-
тарь с одобрением цитировал обширные пассажи из моего
послания на юг в кругу сопровождавших его советников.

Записка по десталинизации с тезисами к возможному
публичному выступлению М.  С.  Горбачева на данную те-
му не самая впечатляющая, но хронологически первая из
имеющихся ныне в моем распоряжении1. Примерно чет-
верть меморандумов, адресовавшихся генеральному секре-
тарю, окольными путями вернулись летом 1995 года к авто-
ру. Хотя издание «полного собрания сочинений» не входит
в мои планы, кое-что, наверное, удастся дособрать по архив-
ным и прочим сусекам. В отсутствие иных документов само
название предмета, по которому я обращался к М. С. Гор-
бачеву, скажет что-то без долгих комментариев. Там, одна-
ко, где одно-другое пояснительное слово облегчит читателю
проникновение в плотные слои советской атмосферы, оно
будет вноситься без ущерба документальному жанру.

В 1986–1988 годах генеральный секретарь получил от ме-
ня четыре или пять записок по переустройству советской
экономики. Они готовились совместно с коллегой по агент-
ству печати «Новости» Г. В. Писаревским. Каждая, объемом
до полусотни страниц, пронизывалась лейтмотивом: не сле-

1 См. приложение 1. В приложении 2 приводится сопроводительная к этой до-
кладной записке.



 
 
 

дует полагать, что умнее СССР никого на свете нет и что
все нашенское, советское, особенно в экономической сфере,
непременно лучшее. Стало быть, не грех вдуматься, как уда-
ется развитым промышленным странам, отвергающим госу-
дарственное планирование, налаживать высококачественное
производство с оптимальными на нынешнем этапе развития
научно-технических знаний затратами труда, энергии и сы-
рья. И рефреном звучало: цивилизация не создала пока бо-
лее эффективного механизма расширенного экономическо-
го воспроизводства и саморегулирования, чем рынок. Пла-
нирование или государственное регулирование может быть
рынку подспорьем, но никак не заменой.

Смею предположить, что интенсивная работа с генераль-
ным секретарем в пользу освобождения советской эконо-
мики от мелочной бюрократической опеки и надзора семи
нянек, от пут бесконечных инструкций и запретов, исклю-
чавших инициативу и часто ставивших вне закона здравый
смысл, способствовала вызреванию первого в серии важней-
ших реформ акта, а именно принятию летом 1987 года прин-
ципиального решения «о развитии в СССР товарно-денеж-
ных отношений», то есть признания рынка в качестве целе-
сообразного добавления, если не альтернативы, к централь-
ному планированию. Государственный план просущество-
вал без малого семьдесят лет, выручил Советский Союз во
Вторую мировую войну и в годы послевоенного восстанов-
ления, но задышал на ладан при первых же, в сущности роб-



 
 
 

ких, корректировках в пользу гражданских отраслей и сти-
мулирования самодеятельности.

Как известно, планирование в его заскорузлой редакции
пало с вступлением 1 января 1988 года в силу закона об
управлении государственными предприятиями СССР. По-
скольку в тот момент все предприятия формально, за ис-
ключением колхозов и сбытовых кооперативов, принадле-
жали государству, сменялся весь порядок отношений прави-
тельственных учреждений с предприятиями, а также между
предприятиями.

Была ли новая модель достаточно продуманной, что-
бы, расшивая узкие места, обеспечить жизненно важный
для функционирования любой экономики меж- и внутри-
отраслевой баланс? Это весьма спорный вопрос. Бесспор-
но другое: переход из одного качества в другое без мини-
мума фланкирующих мероприятий, гарантировавших пре-
емственность, правовую и финансовую дисциплину и про-
чее, являлся делом более чем рискованным. Отказ от преж-
ней методики планирования при сохранении старого поряд-
ка образования розничных цен, требовавшего неимоверных
и непрерывно возраставших государственных субсидий (до-
таций), вообще был авантюрой. Уже осенью того же года каз-
на стала приходить в расстройство и из этого свободного па-
дения не выбралась по сию пору.

Много себя я вложил в подготовку соображений для ге-
нерального секретаря перед проведением в Москве всемир-



 
 
 

ного форума людей доброй воли и в связи с приглашени-
ем нашему лидеру держать программную речь в Страсбурге.
Не вдаваясь в детали, отмечу лишь не встретившую понима-
ния у адресата идею «европейской конфедерации». Она ви-
села в воздухе и была затем включена в повестку дня прези-
дентом Франции Франсуа Миттераном. Меня тема конфеде-
рации занимала тогда вот в каком специфическом ракурсе.
Поднятая Москвой, она могла бы подтолкнуть немцев на За-
паде и Востоке к переосмыслению прежде упущенных ими
возможностей. Таким образом, синхронизировались бы оба
процесса: преодоление раскола как Европы, так и Германии.

Информация, которая докладывалась генеральному сек-
ретарю о нарастании центробежных явлений в ГДР, подтал-
кивала его к модификации тактики выжидания, пока «исто-
рия» не вынесет свой приговор. Диалогами глухих с Э. Хо-
неккером было не обойтись, а выход на новую военную док-
трину Организации Варшавского договора (май 1987 года),
не увязанную со сходными эволюциями в НАТО и не под-
крепленную политическими, экономическими и другими
шагами, нацеленными на упрочение интеграционных связей
с союзными СССР государствами, оставлял при всей значи-
мости и необходимости этой новации двойственное впечат-
ление: внешне платилась дань времени и параллельно вздаб-
ривалась почва для фронтального отступления до неозна-
ченного, терявшегося в тумане рубежа.

В апреле 1987 года исполнялась годовщина Чернобыль-



 
 
 

ской катастрофы. Случившаяся беда застигла всех врасплох.
Высшее руководство страны надолго потеряло дар членораз-
дельной речи. Словоблудия, затенявшего реальные масшта-
бы человеческой и экологической трагедии, было в избытке.
Но внятного объяснения, как вообще такое могло стрястись,
почему население обширных районов Украины, Белоруссии,
России, принявших на себя первый массированный радиа-
ционный удар, не было своевременно оповещено, кто и от-
чего месяцы спустя скрывал истинные данные о трагедии,
так и не было никем сделано.

В обращении к М. С. Горбачеву я описал проблематику
так: или мы снимем покров и покажем своему народу и ми-
ровому сообществу реальную картину, или это сделают за
нас те, кому не терпится на Чернобыле проиллюстрировать
деградацию системы, ее безответственность и равнодушие к
судьбам миллионов сограждан.

Записка осталась без отклика. Странное, неадекватное
поведение генерального секретаря прямо-таки озадачивало.
Председатель Совета Министров СССР Н. И. Рыжков вы-
летел на место катастрофы на третий или четвертый день.
Оперативно решая на месте вопросы, не терпевшие отлага-
тельств, он вместе с сопровождавшими его заместителями
и министрами, а также руководителями Украины наглотал-
ся радиации. М. С. Горбачев выбрался – и то на периферию
бедствия – лишь пять лет спустя, после того как замаячил
импичмент. Члены белорусской партийной организации по-



 
 
 

ручили мне довести до сведения генерального ультиматум:
или он заявится лично, или белорусы поставят вопрос о его
соответствии занимаемым постам.

Повторю, мой чернобыльский демарш 1987 года канул в
омут. Зато М. С. Горбачев откликнулся на две другие запис-
ки того же времени. Одна касалась Маттиаса Руста, другая
– Л. М. Кагановича.

О своих попытках упредить доведение дела Руста до су-
да мне уже доводилось говорить и писать. Ястребам не тер-
пелось превратить приключение душевно лабильного юно-
ши в масштабный «заговор» непонятно каких кругов ФРГ
и, может быть, даже НАТО. Элементарное разгильдяйство
дежурных офицеров на региональных и центральных постах
ПВО послужило предлогом для чистки начальственного со-
става Вооруженных Сил СССР, начиная с министра оборо-
ны С. Л. Соколова. Советское посольство в Бонне засыпало
секретариаты М. С. Горбачева и Э. А. Шеварднадзе «дока-
зательствами» по версии заговора и упорно рекомендовало
проявить жесткость.

Мое предложение отнестись к воздушной прогулке М. Ру-
ста в Москву великодушно и с некоторой долей юмора при-
шлось явно не ко двору. Хабитус Руста я вычислял по лен-
там информационных агентств, и следователи КГБ были со-
вершенно непричастны к доложенным мною М. С. Горбаче-
ву заключениям. Но поскольку мои оценки в главном пере-
кликались с выводами следствия, последнее было обвинено



 
 
 

в «разглашении тайны» с соответствующими организацион-
ными выводами. Мне же дали знать: генеральный гневается
и ожидает, что я свой нос за пределы вмененных мне обя-
занностей высовывать не стану.

Л.  М.  Каганович – один из ветеранов российского со-
циал-демократического движения, переживший, наряду с
В. М. Молотовым и А. И. Микояном, все мало похожие одна
на другую главы советской истории, кроме финальной. Деся-
тилетия он был близок к И. В. Сталину и причастен ко всем
его основным деяниям. В 1957 году Кагановича списали в
архив вместе с группой приверженцев старой школы, сопер-
ничавших с Н. С. Хрущевым. Последнюю четверть своего
долгого века он доживал в положении отверженного.

В конце семидесятых – начале восьмидесятых годов
А.  М.  Александров, помощник четырех генеральных сек-
ретарей, и я пытались убедить Л.  И.  Брежнева и позднее
Ю. В. Андропова в необходимости и желательности «разго-
ворить» В.  М.  Молотова, чтобы с его помощью устранить
часть белых пятен в летописании советского прошлого. Не
являлось секретом, что многие из судьбоносных решений
принимались Сталиным после обмена мнениями с Моло-
товым. Часть из них Молотову же поручалось исполнять,
нередко без того, чтобы процесс выработки позиции как-то
отражался на бумаге. «Добро» на контакт с Молотовым по-
лучено не было. Молотов умер в возрасте девяноста шести
лет, как если бы природа не отпускала политика на покой,



 
 
 

пока он воспоминаниями не облегчит свою душу.
Завидной жизнестойкостью отличался также Каганович.

Он умер в 1991 году, недотянув пары лет до своего столетия
и сохранив до конца ясный ум и твердую память. Некоторые
научные контакты открыли мне доступ к этому ветерану, и я
прозондировал, не захочет ли Каганович обстоятельно побе-
седовать по ключевым событиям двадцатых – сороковых го-
дов, свидетелем и активным участником которых он являл-
ся. С колебаниями и не совсем безусловно Каганович дал со-
гласие на встречу.

Составляю записку М. С. Горбачеву и А. Н. Яковлеву с
набором доводов в пользу положительного решения относи-
тельно моей инициативы. Если Каганович уйдет из жизни
неопрошенным, то, как и в случае с Молотовым, мы упустим
уникальный шанс раскрыть себе и другим глаза на подопле-
ку ряда акций Сталина, необъяснимых с рациональной точ-
ки зрения. По истечении двух-трехмесячной паузы получаю
через заведующего Общим отделом ЦК КПСС В. И. Болдина
устное сообщение: «Ваше предложение рассматривалось в
Политбюро. Признано нецелесообразным гальванизировать
политический труп».

Бедная история, заложница барских капризов, которых
правда вчерашняя еще меньше волнует, чем сегодняшняя.
Еще бы: она не стареет и не просто будит воспоминания, а
настраивает на критическое восприятие настоящего.

Особо досадно, что пока я лишен возможности ознако-



 
 
 

мить читателя с текстом записки о праздновании тысячеле-
тия введения христианства на Руси. Открывался 1988 год.
Минуло полтора года с момента, когда я призвал М. С. Гор-
бачева и его коллег достойно отметить этот юбилей как об-
щенациональное событие. Глас вопиющего в пустыне ни в
ком не высек укора. Для воинствующих атеистов, что око-
пались в Отделе пропаганды и не только там, тысячелетие
– повод покуражиться, понудить князей церкви вымаливать
крохи. Кому, спрашивается, сдалась подобная фанаберия?
Обидно было за Отчизну и куда как неспокойно за ее зав-
трашний день. В соответствующем месте я расскажу, как все
дальше сложилось.

1988 год ознаменовался роковыми переломами. XIX
партконференция была ориентирована на смену политиче-
ской системы или, если угодно, очищение ее от извращений
и перекосов, напластовавшихся в годы военного коммуниз-
ма, сталинской диктатуры и при ее преемниках. В любом ва-
рианте в повестку дня выдвигалась задача глубокого пере-
устройства устоявшихся и закрепленных в Конституции по-
рядков. По сути, легализовалось диссидентство, бывшее на
протяжении полутора-двух десятилетий объектом яростно-
го преследования. Под прицелом оказались не частности, не
уклонение на практике от свобод и прав, которые, соглас-
но Основному закону, формально гарантировались каждо-
му советскому человеку, но принципы и устои всего строя
жизни, в том числе оплаченный несметными жертвами со-



 
 
 

циальный выбор. Джинна выпустили из бутылки. Вчера за-
претное и наказуемое – «антисоветская деятельность» – на-
чало задавать тон при практическом применении нового по-
литического мышления. Низвержение строя, а не его рефор-
мирование, не возврат к изначальным ценностям, выверну-
тым Сталиным наизнанку и превращенным в свою противо-
положность, а их изведение под корень – эти и сходные уста-
новки шли за символы прогрессивного и демократического
настроя. Все, что им противостояло, клеймилось как ретро-
градство и консерватизм.

В этом свете отказ от планового начала в экономике обре-
тал иную тональность. Он являл собой увертюру к какой-то
новой расстановке сил и средств, которая, возможно, прори-
совывалась в голове генерального секретаря, но плохо раз-
личалась извне. Где-то осенью 1988 года в невзначай обро-
ненной реплике А. Н. Яковлева промелькнет понятие «пре-
зидентское правление». Пока же конференцию соблазняли
лозунгом возрождения Советов как лучшего вида не пред-
ставительской, а прямой демократии.

«Вся власть Советам!» Законодательная – прежде всего.
Это можно было только приветствовать. Не образуй закон-
ность основу правопорядка в стране, говорить об истинных
сдвигах к демократии было бы преждевременно. Правление
посредством директив и приказаний, выносимых келейно
или единолично, всегда отдает чрезвычайным положением,
при котором не практикуется общих, обязательных для всех



 
 
 

правил и норм, а действительностью является разделение не
властей, но прав. Одни присваивают привилегию подчинять,
другим достается удел подчиняться и право строить при сем
счастливую мину.

«Вся власть Советам!» Не впервые в России это требо-
вание выдвигалось в центр политических тайфунов. Сове-
ты, рожденные, как известно, в революцию 1905–1907 го-
дов, вышли на широкую политическую арену после февра-
ля 1917 года и отречения Николая II от престола. Они сме-
ли ублюдочный царский парламентаризм с полуобморочной
думой, но им не достало сил и решимости возглавить разви-
тие первой Российской республики. Реальная власть сосре-
доточивалась у военных, которых подпирали не задетые по-
литическими переменами банкиры, промышленники и зем-
левладельцы.

Октябрь 1917 года превратил призыв «Вся власть Сове-
там!» в  рычаг для смены социальных вех и установления
принципиально новых приоритетов во внутренней и внеш-
ней политике. Большевики, не располагавшие численным
превосходством на съездах Советов, вынуждены были ис-
кать консенсус с эсерами и другими группировками. Сотруд-
ничество в четырехпартийном коалиционном правительстве
и Советах сломалось на Брестском мире (март 1918 года).
Отсюда повелись едва ли не все внутренние трагедии, не от-
пускавшие из своих объятий советское государство до конца
его существования.



 
 
 

Заключать мир с Германией или продолжать войну про-
тив нее на стороне Антанты? Ратифицировать кабальный
Брест-Литовский договор, продиктованный кайзеровским
генералитетом фактически беззащитной Советской России,
только что распустившей по домам свою армию, или герои-
чески погибнуть на глазах у британских, французских и аме-
риканских союзников по войне, для которых Россия, цар-
ская или нецарская, была интересна в тот момент как постав-
щик пушечного мяса? В случае продолжения войны можно
было рассчитывать лишь на молебен, учиненный где-нибудь
в Париже, Лондоне или Вашингтоне, не более того, ибо про-
тив распятия Советской России чужими руками «демокра-
ты» не стали бы энергично возражать.

До сих пор неясно, в какой мере Франция, Англия и США
готовы были распространить на Советскую Россию обяза-
тельства, тайно принятые перед царским престолом и пред-
полагавшие включение по окончании войны в состав Рос-
сийской империи новых обширных территорий в Европе, на
Среднем Востоке и в Азии. По 1916 год в западных столи-
цах и мысли не возникало, что Финляндия, Польша и при-
балтийские «провинции» могут получить статус независи-
мых государств. Какие мысли забередили демократические
души в 1917–1918 годах? Значительная часть документов из
архивов не раскрыта. Они как-то не вписываются в после-
дующие политические комбинации, осуществлявшиеся под
разглагольствования об «уважении прав народов» и защите



 
 
 

«свобод».
Но вернемся к XIX конференции КПСС. Партия отважи-

лась на давно назревший и даже перезревший акт: она сла-
гала с себя функции, которые по смыслу вещей и по есте-
ственному праву должны принадлежать субъектам государ-
ственной и экономической власти, а также независимым об-
щественным институтам. В сочетании с признанием за сред-
ствами массовой информации права на собственное сужде-
ние и отстаивание своей позиции это создавало предпосыл-
ки к переходу в многопартийность, без которой немыслима
«власть на время», а где нет сменяемости власти, там нет и
не может быть демократии в любом из ее подвидов.

М. С. Горбачева достало на то, чтобы вторгнуться в за-
претные сферы, во всеуслышание произнести «а» и  даже
заикнуться насчет «б». Но он в очередной раз пренебрег
непреложным политическим каноном: инициируя цепную
реакцию, государственный деятель обязан, если, разумеет-
ся, в его планы не входит на переправе менять лошадей, дос-
конально вычислить варианты последующих ходов и озабо-
титься подготовкой почвы и тылов для каждого из них. А
ведь было яснее ясного, что первые шаги по переиначиванию
системы неизбежно потянут за собой обширный свод пере-
мен. И горе политику, когда развитие принимает лавинооб-
разный вид и зачинатель обновительного процесса превра-
щается в его заложника.

Возможно, якорь личного спасения действительно видел-



 
 
 

ся М.  Горбачеву во внедрении в Советском Союзе систе-
мы президентского правления. При строгом прочтении та-
кой режим имел мало общего с идеей Советов, то есть систе-
мой не представительской, а прямой демократии.

Президентский режим, в глазах его апологетов, легитими-
ровал авторитарную власть ее носителя, сравнимую с пол-
новластием генерального секретаря, как она осуществлялась
де-факто: надзаконно и вне закона. Соединение постов гене-
рального и президента было, таким образом, перекладыва-
нием власти из одной руки в другую. Менялось, в сущности,
одно: исчезал номинальный, но все-таки какой-то контроль
со стороны Политбюро и ЦК КПСС, возможности же Вер-
ховного Совета (парламента) воздействовать на президента
СССР урезались примерно в такой же степени, как у нынеш-
ней думы в отношении президента Российской Федерации.

Далеко не каждый политик рожден с генами, которых
ждет от него авторитарное правление. М. Горбачев не смог
бы, как мне думается, пуститься на расстрел парламента
или в чеченскую авантюру. Беспредел в произволе, особен-
но обагренный кровью, не вяжется с его натурой, со стрем-
лением покрасоваться в лучах славы, а неблагодарную часть
работы перекладывать на других.

Этот разрыв между желанием и потенциалом, замыслом
и его исполнением, риторикой и делом, очевидная неспо-
собность охватить явления в их взаимосвязи и совокупно-
сти заранее программировали тупики перестройки. Практи-



 
 
 

чески ни одно начинание не доводилось при М. Горбачеве
до конца. Прожектерство, чем дальше, тем больше оторван-
ное от почвы и элементарной логики, должно было создавать
впечатление поступательного движения, тогда как в действи-
тельности с середины 1988 года страна заскользила к бездне.

Что происходит с М. Горбачевым? Чего он добивается?
Куда держит путь? Эти вопросы задавались мною самому
себе и перепроверялись в разговорах с людьми сведущими,
мнение которых я в ту пору ценил. А. Яковлев прореагиро-
вал обескураживающим образом:

– Наш генеральный себя исчерпал.
Сии крамольные слова были произнесены шепотом, по-

дальше от телефонных аппаратов, при выходе из служебно-
го кабинета А. Яковлева. Констатация факта и прогноз од-
новременно? От обвала нас отделяло три суетных года.

Ближайший советник генсекретаря А. Черняев, которо-
му те же вопросы были заданы чуть позже, уклонился от
высказывания своей точки зрения. Он не отрицал, что со-
бытия сбились с провозглашенного маршрута, и предложил
расспросить об остальном самого М. Горбачева.

Комментарии В.  Ивашко, Г.  Янаева, А.  Лукьянова,
В.  Крючкова будили самые минорные чувства. Если гене-
ральный и президент не могли поладить между собой, оба не
ведали, что творят, все глубже увязая в келейности, прене-
брегая контактами с коллегами по государственному и пар-
тийному руководству, если М. Горбачев всерьез восприни-



 
 
 

мал окружение – Верховный Совет, делегатов партконфе-
ренции и XXVIII съезда, правительство, состав ЦК и гене-
ралитет – как враждебную ему среду, то настал черед подби-
вать бабки.

Ставлю В. Ивашко и некоторых других членов партийного
руководства в известность о своем решении уйти не позднее
середины 1991 года в отставку. Почему был выбран имен-
но этот временной рубеж? Более весомым доводом, чем воз-
раст, являлся близившийся пятидесятилетний юбилей мо-
ей трудовой деятельности, начавшейся в августе 1941 года.
Полвека тянуть лямку, да еще в наших российских услови-
ях, по любым меркам предостаточно. Аргумент, лишавший
любого желавшего навесить на меня ярлыков – бежит, мол, с
давшего течь корабля, смалодушничал, – возможности зло-
словить.

В апреле 1991 года информирую об этом своем намере-
нии М. Горбачева. Он просит не форсировать решение, за-
вершить работу в комиссии над новой программой КПСС.
Осенью, многозначительно добавил он, и подытожим. Идея
внеочередного съезда витала в воздухе, но в момент разго-
вора с генеральным я не принимал ее за нечто оформившее-
ся. Еще меньше напрашивалось предположение, что М. Гор-
бачев, как он утверждает теперь, обкатывал планы раскола
партии и уже не просто идейного, но и организационного.

Как бы то ни было, я совершил, наверное, самую непро-
стительную ошибку – согласился повременить с отставкой



 
 
 

до той самой злополучной осени, которая поставила крест на
советском периоде истории страны и поломала судьбы мил-
лионов и миллионов людей. Хуже того, мне хотелось разря-
дить напряженность, которой характеризовалась летом 1991
года ситуация в высшем звене государственного руковод-
ства. Тягостные предчувствия, недостаточная осведомлен-
ность в раскладе сил или какие-то другие причины удержи-
вали меня от списания главного архитектора перестройки с
политических счетов.

Мое отношение к правовому нигилизму, что практико-
вался М.  Горбачевым, не было для последнего секретом.
Собственно, на это я и рассчитывал после того, как в выступ-
лении на съезде народных депутатов СССР проакцентиро-
вал обязанность президента не только следить за исполнени-
ем законов другими, но и самому блюсти их. Собачья пре-
данность в политике – скверная услуга и патрону, и самому
себе, и особенно делу. Она не имеет ничего общего с лояль-
ностью и доверием, лучше всего, если взаимными.

На заседаниях секретариата ЦК КПСС я не скупился на
критические оценки прежде всего позиции М. Горбачева в
ходе так называемых новоогаревских сидений, где прези-
дент СССР, он же генсекретарь партии, сговаривался о чем-
то неведомом парламенту и правительству с Б. Ельциным и
другими лидерами союзных республик. Итоги мартовского
(1991 г.) общесоюзного референдума игнорировались, Кон-
ституцию СССР никто не отменял, но она никак не связы-



 
 
 

вала фантазии и аппетиты политиков в Ново-Огарево. Мед-
ведь еще дышал, а с него сдирали и делили шкуру.

Без скидок на столько раз подводившую меня склонность
думать о людях лучше, чем они заслуживают, и вопреки гос-
подствующей сейчас в России моде задним числом делать
всех хуже и глупее, кроме собственной персоны, могу утвер-
ждать, что я сохранял лояльность М. Горбачеву до самого
его заката. Одно из свидетельств тому – записки, которые на-
правлялись ему в 1991 году. Я не останавливаюсь специаль-
но на ратификации в Верховном Совете пакета договорных
урегулирований по германской проблеме, на мой взгляд вы-
водивших за скобки жизненно важные интересы Советского
Союза. Даже в минуту распятия М. Горбачева в Верховном
Совете РСФСР, транслировавшегося на весь Союз 23 авгу-
ста 1991 года, меня занимала забота, как снизить общена-
циональный ущерб от случившегося, вошедшего в летописа-
ние под названием «путч». В последнем личном контакте с
М. Горбачевым именно в тот день я проинформировал пре-
зидента и еще генсека, в частности, о том, какие из докумен-
тов и материалов, затрагивавших лично его, остались в сте-
нах Международного отдела ЦК, и рекомендовал пробудить
у Б. Ельцина интерес к тому, чтобы архивы не оказались без-
надзорными.

Подобные разговоры из памяти не вымарать. М. Горбачев,
похоже, не ханжествовал. Собеседник был преисполнен жа-
лости к себе, когда просил войти в его беспомощное поло-



 
 
 

жение. Может быть, заметил он, все еще как-то образуется,
если немного потерпеть.

А чего, собственно, он ждал? Деятельность КПСС на тер-
ритории Российской Федерации Б. Ельцин росчерком пера
запретил. Сходное постигло партию в других республиках
Союза. Не терпеть, а поскорее сбросить ставшие веригами
обязанности генерального секретаря, примоститься к тем,
кто занялся поношением и ощипыванием вчера казавшей-
ся всесильной партии, – вот чем сам Горбачев занялся. На-
деялся сойти за сверхоборотня и жертву, чтобы продлился
его политический век? Кто знает, кто знает. Если М. Горба-
чева не заземлили унижения и разочарования после сверже-
ния с трона и он выставил на поругание свою кандидатуру
на президентских выборах в России 1996 года, то почему бы
пятью годами раньше ему не возводить воздушные замки?
Звездная болезнь – недуг, к которому почти невозможно по-
добрать верное снадобье.



 
 
 

 
Глава 3. Социально-

экономический концепт
перестройки. Имелся ли выбор?

 
Почти все в живой и неживой природе совершается по им-

манентно присущей каждому явлению программе. Это на-
столько очевидно и привычно, что люди принимают сию дан-
ность как пропись высшего разума или рока.

Программы, если соотносить их с человеческим сообще-
ством, есть не что иное, как закодированный в генах или под-
сознании, на бумаге или в дискетах компьютера вектор. Каж-
дому из нас он словно путевка на целую без остатка жизнь –
со множеством маршрутов и перекрестков на выбор.

Будучи рожденными равными, люди чаще всего ищут спо-
собы выразить и утвердить себя в неравенстве, в противо-
поставлении интересов вместо их сочетания. Разные нации
и системы различно сливают посылки в реалии. Так было,
когда ось планеты Земля еще не сгибалась от демографиче-
ских и экологических перегрузок. Мало что изменилось к
лучшему и после того, как земляне ощутили пределы своей
экспансии и стали чаще поглядывать на Марс: не прообраз
ли это будущего нашей планеты, испившей последний гло-
ток воды и лишившейся из-за человеческих несовершенств
своей уникальной атмосферы?



 
 
 

К чему это говорится? Чуть-чуть терпения, и станет по-
нятным, куда клонит автор.

Не каждая прямая в политике является кратчайшей меж-
ду двумя точками. На поверку частенько стрясается нечто
противное задуманному, прочерченному в кабинетной тиши
на ватмане. Пример Советского Союза осядет во всех хре-
стоматиях, может быть, как самая показательная иллюстра-
ция к безыскусной аксиоме – от великого до смешного нас
отделяют полшага. Не пошел правителям моей страны впрок
ни чужой, ни собственный опыт. Они словно задались целью
повторить все мыслимые и немыслимые ошибки и просчеты.
Чтобы испытать на запредельных нагрузках терпение народа
и выносливость конструкций системы? Как экспериментато-
ры ставили опыт на чернобыльском реакторе.

Прямой продуктообмен, представлявшийся в теории иде-
алом в тандеме производство – потребление при социализ-
ме, был вчерне опробован в деле после Октябрьской рево-
люции 1917 года. Он сразу же обнаружил свою практиче-
скую несостоятельность. Попытайся В. И. Ленин упорство-
вать, насиловать теорией действительность, Советская Рос-
сия кончилась бы, самое позднее, в 1922–1923 годах без вся-
ких там вооруженных интервенций и блокад. Спасение при-
шло не от человека с ружьем. Выручили новая экономиче-
ская политика, реабилитировавшая рынок, валютная рефор-
ма, сделавшая рубль стабильным и конвертируемым, приня-
тие многоукладности за основу хозяйственной деятельности.



 
 
 

Сложнее получилось с прямой демократией. Здесь теория
и практика могли бы сомкнуться и взаимно обогатить одна
другую. И не было нужды копаться в преданиях о новгород-
ском или псковском городском вече. Перед глазами стояли
многогранные традиции крестьянских общин и сословных
сходов, в первое десятилетие после 1917 года еще не заклей-
менных каленым железом.
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