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Аннотация
Предлагаемая читателю биография великого французского

писателя принадлежит перу крупнейшего специалиста по
истории, культуре и литературе Франции. Грэм Робб – не только
блестящий знаток жизни и творчества В. Гюго, но и великолепный
рассказчик, благодаря чему его исследование приобретает черты
захватывающего романа.
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Предисловие

 
Стоит лишь взглянуть на XIX век, и видишь разных Вик-

торов Гюго – причем каждого из них сопровождает соб-
ственная противоположность: ангельский чудо-ребенок пер-
вых романтиков и сатанинский «Аттила французского язы-
ка»[1]; воинствующий монархист и социалист-революционер;
символ загнивающей аристократии и защитник отвержен-
ных; усмиритель восстаний и подстрекатель к мятежу.

В 1851 году, когда Гюго бежал из Франции, он считался
самым знаменитым писателем своего времени, основателем
двух отдельных этапов романтизма. Его влияние на фран-
цузскую литературу по степени уступает лишь влиянию Биб-
лии. Во время долгой ссылки, познакомившись с новой ауди-
торией, Океаном, он открыл в себе множество других ка-
честв. Он был поэтом-провидцем, который изобрел новую
религию; его произведения хвалили Иисус Христос и Шекс-
пир. Он стал кумиром борцов за свободу во всем мире – от
Сербии до Южной Америки.

После падения Второй империи, в 1870 году, Гюго вер-
нулся в Париж, словно гигантский оксюморон. Он как буд-
то в одиночку представлял историю Франции после Великой
французской революции. В 1885 году, когда он умер, за его
гробом следовала толпа, превосходившая население Пари-
жа. Некрологи оказались преждевременными: выяснилось,



 
 
 

что при жизни Гюго издали лишь две трети его трудов. Через
семнадцать лет после смерти Гюго собрание его сочинений
сильно увеличилось в объеме. В него вошли семь романов,
восемнадцать томов поэзии, двадцать одна пьеса, некоторое
количество рисунков и эскизов, а также статьи по истории,
критические очерки, путевые заметки и философские трак-
таты – примерно на три миллиона слов. В наши дни, когда
опубликовали фрагменты «Океана» и зашифрованных днев-
ников, создается впечатление, что Гюго даже поскромничал,
выразив надежду, что все его произведения образуют «слож-
ную книгу, которая подведет итог всему столетию» [2].

В ХХ веке к прежним ипостасям Гюго добавилось
несколько новых: предтеча сюрреализма, предсказавший обе
мировых войны и создание Европейского союза; главный
святой вьетнамской религии; генерал де Голль в области
французского языка и литературы и кумир французских
«левых»; популярный классик, чьи произведения много-
кратно экранизировали, хотя экранизации и постановки ча-
сто в корне противоречат духу оригинала; признанный всеми
партиями монарх Французской республики, которая в 1985
году пышно отметила столетие со дня его смерти большим
количеством выставок, открыток и видеофильмов.

Такое «разрастание» Викторов Гюго имеет неожиданные
последствия: каждый Гюго в отдельности превращается в
своего рода «темную лошадку» или исчезает под сбивающим
с толку парадоксом Жана Кокто: «Виктор Гюго был безум-



 
 
 

цем, который вообразил себя Виктором Гюго» [3]. Вздорную
толпу из его творчества не пригласили на годовщину соб-
ственной революции. Двенадцать лет спустя, в 1839 году,
объемное издание «Семейной переписки» (Correspondance
Familiale) было арестовано из-за банкротства издателя. Во
Франции можно насчитать несколько миль бульваров Викто-
ра Гюго, а количество его бюстов, барельефов и статуй срав-
нимо с населением небольшого городка, однако до сих пор
не вышло по-настоящему полного собрания его сочинений
и писем, снабженного научным аппаратом. В ссылке на Нор-
мандских островах Гюго погрузился в собственные глуби-
ны и обрел широчайшую аудиторию. В Оксфордском слова-
ре английского языка есть статья Hugoesque («гюгоистский»,
«свойственный Гюго»). К сожалению, она также способству-
ет тому, что и в Великобритании творчество писателя засло-
няется его личностью. В 1893 году термин Hugoesque счи-
тался синонимом описания Средневековья в романтическом
духе. К 1960 году под ним подразумевалось нечто совершен-
но иное, а именно неослабевающая тяга к горничным[4].

Своим происхождением эта книга в каком-то смысле обя-
зана парому, двигатели которого по непонятным причинам
заглохли посреди Ла-Манша. Несколько часов паром про-
стоял в полной темноте и лишь с первыми лучами солнца
двинулся дальше, в сторону Гернси. Очутившись в ловуш-
ке, я начал читать роман, который Джордж Сейнтсбери на-



 
 
 

звал «самой безумной книгой в признанной литературе»[5]:
«Человек, который смеется». Он был написан сравнительно
недалеко от того места, где находился я, на верхнем этаже
«Отвиль-Хаус», дома, который можно назвать самым безум-
ным зданием в истории домашней архитектуры.

Через несколько месяцев, испытывая вполне понятное
возбуждение, приступил к работе. Меня донимало собствен-
ное невежество и волновало то, что великолепные, изуми-
тельные вещи, вроде «Человека, который смеется», по-преж-
нему стараются убирать подальше на время официальных
визитов. Так или иначе, если я затрагивал Францию XIX ве-
ка, все всегда в той или иной степени сводилось к Гюго. Его
имя неизбежно упоминалось в беседах и учебных пособиях
практически на любые темы. Несколько его стихотворений,
когда-то выученных наизусть, всплывают в памяти в мину-
ты полного уединения. Сам же Гюго так и остался тайной. Я
читал о романтическом сапоге, ворвавшемся в 1830 году в
театр «Комеди Франсез», о руке, «конфисковавшей» фран-
цузскую поэзию на протяжении почти всего столетия, о сове-
сти, следившей за Наполеоном III с Нормандских островов,
и, что неизбежно, о символе другой, не творческой, плодо-
витости, который Гюго именовал «лирой»; однако я ни разу
не представлял себе великана целиком.

Эта книга – попытка исследовать Виктора Гюго во всей
его цельности посредством того, чему он уделил больше все-
го любви и мастерства: его жизни.



 
 
 

Первые биографии Гюго оказались тесно связаны между
собой. В каком-то смысле их можно назвать плодом ссоря-
щихся родителей. Я имею в виду приукрашенный рассказ о
жизни Гюго до 1841 года, написанный его женой и отредак-
тированный его учениками, который чаще всего цитируется
во французской литературе, и три едких свидетельства Эд-
мона Бире, в которых прослеживается растущее разочарова-
ние (его труды увидели свет в 1883, 1891 и 1894 годах). Ярый
католик и страстный почитатель Гюго в юности, Бире после-
довал совету своего епископа и отнесся к «Отверженным»
как к сатанинскому творению. Его Гюго – чрезмерно раздув-
шийся воздушный шар, пустой внутри, который целых семь-
десят лет приковывал к себе взгляды мирмидонян, осыпая
их ложью и красивыми стихами. С одной стороны, Гюго был
«героем человечности»; с другой – ханжа и предатель, кото-
рый пробился к славе и богатству с помощью обмана и ску-
пости.

Каждый из этих биографов писал, глядя на своего героя
лишь одним глазом, и хотя с научной точки зрения следует
предпочесть черную повязку на глазу Бире окрашенному в
розовый цвет моноклю гюгофилов, обе стороны трудились,
очертив вокруг себя некие границы, не дававшие им быть
объективными и честными. Гюго так плотно вплетен в куль-
туру Франции со всеми ее противоречиями, что труды, на-
писанные его соотечественниками-литературоведами, часто



 
 
 

скатывались в полемику. Примечательно, что наиболее спра-
ведливые ранние биографии были написаны Франком Мар-
шалом («Жизнь Виктора Гюго», Лондон, 1888) и Дж. Прин-
глом Николом («Эскиз его жизни и трудов», Лондон; Нью-
Йорк, 1893).

Даже после того, как научный подход возобладал, биогра-
фов Гюго останавливал «внутренний цензор» в виде соро-
капятитомного собрания сочинений, изданного в Государ-
ственной типографии Франции (1904–1952). Несмотря на
роскошь, издание зияло лакунами. Собрание сочинений за-
канчивалось четырьмя томами тщательно отредактирован-
ной переписки. По слухам, редактором была одна из непри-
знанных дочерей Гюго. За собранием сочинений вставал об-
раз идеального отца и мужа, неутомимого дедушки француз-
ской литературы, который позволял пяти поколениям более
мелких поэтов буквально боготворить себя. Точно так же,
«отравленная фимиамом» Жюльетта Друэ, бывшая любов-
ницей Гюго на протяжении полувека, издала 20 тысяч лю-
бовных писем, которые после редактуры Поля Сушона пре-
вратились в тысячу и один нудный пример самоотверженной
преданности. Из писем встает одномерный образ нудного и
прилипчивого психопата. За таким «актом благочестия» на
самом деле кроется бессознательное женоненавистничество
редактора. В результате издание сильно исказило истинные
сложные отношения Гюго и Жюльетты Друэ.

Новая эра в биографике Гюго началась в 1954 году, с до-



 
 
 

стойного уважения «Олимпио» Андре Моруа, за которым
последовала такая же благожелательная по духу книга «Вик-
тор Гюго» Алена Деко (1984). В обеих подробнее раскрыва-
ются ранние годы, до бегства Гюго в Англию. Трехтомная
биография «Виктор Гюго» Юбера Жена (1980–1986) стала
повествовательной хронологией, придавшей последователь-
ности «Хронологическому изданию» Жана Массена. Все три
биографии сведены к рассмотрению отдельных составных
частей гениальности Гюго, которая, похоже, принимает фор-
му намеренного обмана. Многие биографы до сих пор под-
вержены, по словам Маколея, «болезни восхищения». Био-
графы Гюго к тому же очень боятся наговорить лишнего.
Лучшие биографии Гюго, по сути, – вовсе не биографии, а
труды, в которых анализ или простая текстологическая вер-
ность делают возможным отбросить наслоения легенд и ми-
фов и увидеть, что под ними осталось. Отмечу «Время раз-
мышления» Жана Годона (Le Temps de la Contemplation,
1969), «Виктор Гюго и пророческий роман» Виктора Бром-
бера (Victor Hugo and the Visionary Novel, 1984), а также из-
дательские исследования Пьера Альбуа, Жана Бертрана Бар-
рера, Эвелин Блуэ, Жана и Шилы Годон, Пьера Жоржеля,
Анри Гильмена, А.Р.У. Джеймса, Рене Журне, Бернара Люл-
лио, Жана Массена, Ги Робера и Жака Зеебахера.

Последняя биография Виктора Гюго на английском языке
(1976) заслуживает особого упоминания. Это образец поли-
тической пропаганды, пережившей породивший ее режим, –



 
 
 

я имею в виду Вторую империю (1852–1870). Как писал сам
Гюго о сходной исторической аномалии: «Это оживление
трупа удивительно»[6]. Вскормленная давным-давно разоб-
лаченной ложью, она рисует портрет человека, пекущегося
только о собственных интересах, страдающего манией вели-
чия, которого французы почему-то считают своим величай-
шим поэтом. Авторы часто просто пересказывают целые кус-
ки из других биографий – без указания источника. Пересказ
сюжетов, также без ссылки на источник, приводится по ста-
рому Оксфордскому справочнику по французской литерату-
ре (1859). За каждым заимствованным абзацем следует суж-
дение, сошедшее с пера самого биографа: «неуклюжий сю-
жет», «сюжет и персонажи… не выдерживают никакой кри-
тики», «давно уже невозможно читать» и т. п. Произведения,
в том числе крупные, но не указанные в Оксфордском спра-
вочнике, в книге не упоминаются.

Необоснованное убеждение Гюго в том, что преступление
само заключает в себе наказание, в данном случае кажется не
слишком оптимистичным. Можно предположить, что био-
граф-плагиатор никогда не имел удовольствия читать самые
волнующие произведения романтической литературы. Вот
что написано во введении: «Многих биографов пугала зада-
ча описать жизнь такую полную, такую сложную, так тща-
тельно задокументированную. Ни один английский писатель
до настоящего времени не пробовал создать критическую
биографию». Последнее замечание необычайно верно.



 
 
 

Вначале книга, которую вы держите в руках, была для ее
автора лишь предлогом, позволившим ему провести четы-
ре года за чтением трудов Виктора Гюго. Вы найдете в ней
новые письма, стихи, забавные истории, факты и источни-
ки. Одни тайны удалось разгадать, другие – создать. Обна-
ружены неизвестные издания и публикации. Так, ранее не
публиковались сведения о «самом несносном» [7] из ссыль-
ных французов, каким он казался недреманному оку сотруд-
ников Скотленд-Ярда и министерства внутренних дел Вели-
кобритании. Многие цитаты из трудов и писем Гюго прежде
никогда не публиковались в переводе на другие языки – что,
впрочем, по мнению Гюго, вовсе не служит признаком про-
гресса: «Как можно определить, умен ли народ? По его спо-
собности говорить по-французски»[8].

Стихи во многих случаях переведены подстрочно; они пе-
редают дух оригинала примерно так же, как пересказ пере-
дает дух музыкального произведения. Пояснения и приме-
чания, связанные с биографикой Гюго, а не с историей его
жизни, или примечания, допускающие разные толкования,
убраны на архивный «чердак», куда можно попасть по тай-
ным лесенкам, отмеченным знаками сносок.

Несколько примечаний-анахронизмов, например те, где
речь идет о компьютерах и т. п., призваны скорее высветить,
чем опошлить, следующее предположение: мозг Гюго – не
исключительное достояние XIX века. Подобные сноски слу-
жат напоминанием, что прошлое – не тематический парк



 
 
 

развлечений и не убежище от настоящего.
Из всех биографий Гюго, вышедших на многих языках,

эта первая снабжена подробным справочным аппаратом.
Она предлагает открытый доступ к творчеству писателя, ко-
торого когда-то называли «природной стихией». Данные из
других биографий я привожу лишь в тех случаях, если их
авторы предлагают интересные находки или если они слу-
жат примером особого отношения. Поскольку каждый день
о Викторе Гюго во всем мире пишут около трех тысяч слов,
пройдет не одна жизнь, прежде чем кто-либо сможет сказать,
что прочел все, когда-либо написанное о нем. Так или иначе,
исчерпывающая, «окончательная» биография Гюго – миф. В
настоящее время наиболее полно можно описать разве что
жизнь растения или червя (если, конечно, не придерживать-
ся точки зрения самого Гюго, считавшего, что даже у кам-
ней есть душа). Проверить ценность той или иной биогра-
фии можно по тому, насколько охотно ее автор что-то вы-
брасывает и выбирает. Я старался открывать залежи инфор-
мации, избегая отвалы шлака.

Разумеется, биографы известных писателей, которые ве-
рят в свою оригинальность, пребывают в счастливом неве-
дении. Принято писать о «долге» автора перед редактора-
ми и критиками. В большинстве случаев уместнее говорить
о «подарке». Главными опорами настоящей биографии ста-
ли грандиозное издание Жана Массена и более современное
Полное собрание сочинений, которое со временем становит-



 
 
 

ся все полнее. Без трудов нескольких поколений редакторов
было бы невозможно выжить в подземном лабиринте тру-
дов Гюго, распознавать неизвестные объекты и наблюдать за
процессами, а затем вновь подняться на поверхность – при-
чем в относительно приличном состоянии.
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Глава 1. Сабля в ночи (1802–1803)
 

По словам его отца, Виктора Мари Гюго зачали «почти
в небесах», точнее, «на одной из высочайших вершин Воге-
зов»[9].

Возникают сомнения относительно того, чем еще могли
заниматься майор Гюго с женой в мае 1801 года. С высо-
ты примерно километр над уровнем моря они любовались
Рейнской областью, только что присоединенной к наполео-
новской Франции. Горы кишели бандитами и контрабанди-
стами – точнее, кишели до тех пор, пока, за несколько недель
до того дня, туда не прибыл майор Гюго во главе особого ба-
тальона. Возможно, он для того и вернулся, чтобы его жена
могла наслаждаться красивыми видами и слушать его рас-
сказы о военной кампании. А может быть, в 1821 году, вско-
ре после смерти супруги, он описывал давние события, по-
такая «возвышенной музе» Виктора, которую, впрочем, счи-
тал недостойной заменой военной или гражданской службе.

Если подняться на гору Донон, можно увидеть точное ме-
сто зачатия Гюго. Оно отмечено глыбой песчаника на участ-
ке 99 Дононского леса, почти под самой вершиной, рядом с
развалинами кельтского храма:



 
 
 

«НА ЭТОМ МЕСТЕ
5 ФЛОРЕАЛЯ 9 ГОДА
БЫЛ ЗАЧАТ
ВИКТОР ГЮГО».

Поразительный результат дедукции стал замыслом быв-
шего главы музеев Страсбурга Ханса Хауга, который воздвиг
этот памятник, призванный положить конец всяким домыс-
лам, в середине 60-х годов ХХ века в виде шутки. Сам Гюго
предпочитал другое место. Пересказывая то, что слышал от
отца, он обычно заменял кельтский храм римским «Храмом
любви», Вогезы – Альпами, а Донон – Монбланом, обладав-
шим тем преимуществом, что он на тысячу метров выше,
известен во всем мире и находится на пересечении Франции,
Швейцарии и Италии[10]. Что еще важнее, его точка зрения
призвана была подчеркнуть, что Виктор Гюго зародился на
пересечении главных путей мировой истории: еще до того,
как он научился ходить, он, так сказать, следовал по стопам
Ганнибала и Наполеона. При таком нескромном происхож-
дении требовалось огромное количество честолюбия, при-
званного доказать, что вся его последующая жизнь не стала
спадом.

Родители Виктора Гюго познакомились за четыре года
до знаменательного события при драматических обстоятель-
ствах.

Софи Требюше была бретонкой; она родилась в Нанте в



 
 
 

1772 году и была третьей из семи детей в семье. Ее мать
умерла, когда Софи было восемь лет. Ее отец был моряком.
Он ходил в Вест-Индию, куда возил рабов из Западной Аф-
рики, а в Нант возвращался с сахаром и черной патокой. В
1783 году, во время неудачного рейса на Маврикий, он за-
болел и умер в пяти тысячах миль от родины. Останки деда
Гюго покоятся где-то на дне Индийского океана. Мать Гюго
всегда скрывала свое прошлое или изменяла его в соответ-
ствии со злободневными требованиями. Виктор Гюго думал,
что его дед был «почтенным буржуа, который не менял ни
родины, ни взглядов»[11].

Лишившись обоих родителей, Софи переехала к своей
тетке Франсуазе в Нант. Там ее в 1789 году застала Великая
французская революция.

По словам Гюго, по чьим произведениям традиционно и
представляют себе следующие события, его мать была полу-
дикой амазонкой-роялисткой, которую в бретонских лесах
преследовали солдаты-республиканцы. Рискуя жизнью, она
спасала гонимых священников. Сама Бретань, по мнению
парижанина Гюго, представляла собой допотопное захолу-
стье. Тамошние заросшие, сплошь покрытые татуировками
крестьяне жили в лачугах или землянках и питались в ос-
новном молоком и каштанами. Они были фанатично преда-
ны королю и церкви, их мировоззрение, ограниченное гори-
зонтами древних лесов, в которых они прятались, изобило-
вало друидическими суевериями и бессмысленной злобой –



 
 
 

в личной мифологии Гюго они представляют полную проти-
воположность гению, рожденному на горе. Посетив Бретань
в 1836 году, он писал, что по грязи ей равен лишь «умываль-
ный таз» Атлантического океана[12].

Когда Софи Требюше была молодой женщиной и солда-
ты-республиканцы затаптывали контрреволюционные вос-
стания бретонцев-монархистов, леса, в которых, как пред-
ставлял Гюго, бегала его мать, «напоминали огромные, недо-
ступные человеческому глазу губки, из которых под тяже-
лой пятой гиганта, под пятой революции, вырывался фонтан
гражданской войны»[13]. Метафора явно навеяна промокши-
ми носками и ботинками, а также неясностью собственного
прошлого.

Одним из представителей «тяжелой пяты» был отец Гюго,
Жозеф Леопольд Сигисберт Гюго, которого обычно называ-
ли Леопольдом. Он родился в Нанси, на востоке Франции,
был третьим сыном лесоторговца и гувернантки[14]. Для во-
енного Леопольд Гюго получил необычно хорошее образо-
вание, но пожертвовал учебой ради армейской службы. Кор-
пению за письменным столом он предпочитал дух товарище-
ства и приключений. Когда он познакомился с Софи Требю-
ше, ему было двадцать два года; невысокий, но чрезвычайно
широкий в груди, румяный, толстоносый, он быстро перехо-
дил от глубокого уныния к безудержной радости. Он обожал
хвастать собственными подвигами, например рассказывать
о том дне, когда его ранили в шею и в бою под ним разо-



 
 
 

рвало на куски двух лошадей. Леопольд Гюго не стыдился
своего плебейского происхождения, но очень хотел обзаве-
стись предками-аристократами. Он обожал своего команди-
ра Мюскара и, как Мюскар, писал непристойные песни и во-
зил с собой в походы свою любовницу. «Я часто прижимаю
ее к сердцу, – писал он Мюскару, – и чувствую сквозь два
прелестных полушария, как нарастает волнение, воодушев-
ляющее мир!.. Задернем занавес…»[15]

Революция подхлестнула его тщеславие: он присвоил себе
имя «Брут» и оказался пылким республиканцем. Брут Гюго
без явного наслаждения «очищал» Бретань, но и от исполне-
ния своего долга не увиливал. Под его руководством стира-
ли с лица земли деревни, казнили мятежников целыми при-
ходами. Подобно многим военным, оказавшимся в таких же
обстоятельствах, он усыновил брошенного ребенка. Когда у
него родились собственные дети, сироту отдали.

В 1793 году, вскоре после казни Людовика XVI, 8-й Ниж-
ний Рейнский полк Гюго отозвали из самой отдаленной ча-
сти Франции. Власть хотела устранить противоречия, вы-
званные мировоззрением, – такие противоречия часто до-
ставляют большое беспокойство во время гражданской вой-
ны. Благодаря такому мудрому распоряжению ресурсами у
Виктора Гюго появились отец, республиканец и атеист, и
мать, роялистка и католичка. Их союз сделало возможным
столкновение самых мощных противоборствующих сил того
времени[16].



 
 
 

Предыстория Гюго отчасти вернулась в местные легенды
и предания. По словам Гюго, его родители познакомились
зимой 1795 года, когда образец республиканских добродете-
лей рыскал по тропам и чащам в окрестностях городка Ша-
тобриан, в нескольких милях от Нанта. В Шатобриане нахо-
дился загородный дом Франсуазы, тетки Софи; считалось,
что там жить безопаснее, чем в городе. Скача между живы-
ми изгородями, Брут вдруг набрел на хрупкую темноглазую
девушку. Узнав, что бравый военный ищет священников-ре-
негатов, она очень мудро пригласила его домой к чаю.

Брут, еще дымясь после битвы, хвастал, что разбил но-
гу, показывал семнадцать дыр от пуль на мундире и цити-
ровал собственные стихи. Судя по всему, Софи произвела
на него более сильное впечатление, чем он на нее: она была
сдержанной, даже скрытной, гордилась своим хладнокрови-
ем. «Мать, которая позаботилась о том миге в жизни, когда
оказываешься в одиночестве, – писал Гюго в 1822 году, – и
которая с детства приучала меня все держать в себе и ничего
не выдавать»[17]. Кроме того, Софи Требюше была на полто-
ра года старше Брута и получила лучшее образование. Она
была полной противоположностью его закаленной в битвах
любовнице и вселяла куда больше страха, чем целый отряд
бретонских крестьян, вооруженных вилами и топорами.

Полгода спустя, когда Брута перевели в Париж, он обещал
ей писать. Софи ничего не обещала, но задумалась о том, что
ей скоро исполнится двадцать пять лет и она будет считаться



 
 
 

слишком старой для замужества. Возможно, для того, что-
бы произвести на нее впечатление и доказать, что он спосо-
бен содержать семью, Брут получил место в военном совете
в Париже и постарался проявить терпение. Наконец в ноябре
1797 года Софи приехала из Бретани вместе с братом. Вско-
ре оказалось, что пылкий Брут ей изменяет, как он сам охот-
но признавался в письме к своему командиру. Однако Софи
не вернулась с позором в родной городок, а вышла за него
замуж, без священника, 15 ноября 1797 года. Поговаривали
о приданом, но, к разочарованию Брута, оказалось, что оно
состоит в основном из постельного белья.

Виктор Гюго, достаточно хорошо знавший своих родите-
лей, живо представлял себе начало их отношений. В их се-
мейной жизни царило то же опустошение, свидетелем кото-
рому он был в разных частях наполеоновской империи. Но
реальность отличается от ее реконструкции в одном важней-
шем отношении. Родственники Софи, далеко не роялисты,
подобно многим своим соседям, жителям Нанта, вносили
активный вклад в становление республики [18]. Они гордились
своими современными взглядами; их скорее можно было за-
стать за чтением Вольтера, чем Библии. Дед Софи работал
с печально знаменитым Карье, который во времена Терро-
ра грузил заключенных на лодки и топил их в Луаре. Луиза,
младшая тетка Софи и одна из ее ближайших подруг, была
любовницей Карье. Когда Софи и ее тетка Франсуаза в 1794
году уехали из Нанта в Шатобриан, они бежали не от респуб-



 
 
 

ликанских войск, а от соотечественников-бретонцев – тех,
кого приводили в ужас зверства Карье, – а также от тех, чьи
разлагающиеся трупы распространяли болезни; тела казнен-
ных сваливали в кучи в открытых могилах. Дед Софи, про-
курор Нанта, был причастен к происходившему.

Во времена детства Гюго события недавнего прошлого
упрощали; в соответствии с принятыми тогда взглядами на-
селение целых городов и провинций делилось на патриотов
и коллаборационистов. Пробелы в семейной истории Гюго
отчасти связаны с молчанием матери и любовью отца к при-
украшиванию; рассказывая, отец всегда выставлял себя ге-
роем. Более того, после того, как семейная жизнь родителей
Гюго разладилась, они воздвигли между собой границы. С
самого начала Гюго вполне терпимо относился к тому, что
его мать была роялисткой, а отец – республиканцем; подра-
зумевалось, что в несовместимости родителей виноваты ис-
торические процессы, а не сам Гюго.

На рубеже веков, во времена Директории, город, который
Виктор Гюго назовет своей «духовной родиной» [19], был по-
луразрушенным музеем недавней французской истории. Его
дворцы кишели нищими и мусором. Он больше напоминал
послереволюционный Занзибар, чем современный Париж.
Сады Тюильри перекопали и посадили в них картошку; ста-
туи повалили, изуродовали надписями. Служащие военно-
го совета заняли ратушу Отель-де-Виль (переименовав ее в



 
 
 

«Дом коммуны»), где нетронутыми оставили только бюсты
вождей революции.

В пятой части «Отверженных» Гюго рисует наиболее за-
помнившуюся ему картину того времени. Что примечатель-
но, он датирует ее годом своего рождения – 1802-м [20]. Имен-
но тогда «совесть города», огромная клоака, затопила Па-
риж. Типично гюгоистский взгляд на историю – соглаша-
тельский, непостижимый и страшный: «…во мраке, среди
мерзких отбросов прежнего великолепия, бродит огромный
слепой крот – прошедшее». Такое прошлое, как у Гюго, бы-
ло необычайно трудно вмещать в себя и анализировать. Зато
оно рождало сильное подозрение: те, кто вовлек его детство
в важные исторические события, были ограничены еще бо-
лее великими силами.

Популярным местом прогулок в Париже времен Дирек-
тории был сад д’Идали возле Елисейских Полей. Незадол-
го до государственного переворота, совершенного Наполео-
ном Бонапартом, на развалинах прошлого расцвело свобод-
ное предпринимательство. В саду д’Идали устраивали пор-
нографические представления на свежем воздухе: ставили
«живые картины», над головами резвились одетые сильфи-
дами девицы, привязанные к воздушным шарам. Майор Гю-
го водил туда жену и как-то раз случайно встретил старого
знакомого, полковника Виктора де Лагори, начальника шта-
ба генерала Моро, бывшего в то время главным соперником
Наполеона.



 
 
 

О Лагори известно очень мало, если не считать того, что
позже он принял участие в заговоре Моро против Бонапар-
та, а также роли, какую он сыграл в детстве Виктора Гю-
го. Даже его биографы путаются в том, как его звали[21]. Он
был на шесть лет старше Софи и родом из тех же мест, что
и она. Пылкий республиканец, но с манерами роялиста, он
составлял приятный контраст Бруту Гюго: носил синий ко-
стюм и бриджи, белые перчатки и черную треуголку с кро-
шечной кокардой – первый росток более изящного века. Со-
гласно приметам, разосланным министром полиции в 1804
году, гражданам следовало сообщить властям о мужчине ро-
стом 5 футов 2 дюйма, с черными волосами, карими, глубоко
посаженными глазами, с изрытым оспой лицом и с язвитель-
ной улыбкой. Кроме того, говорили, что он слегка кривоног,
как человек проведший много лет в седле[22].

При поддержке Лагори Гюго вернулся в строй. В 1799 го-
ду они с женой переехали в почти сельский район к западу
от Парижа – там располагалась военная школа. В комнате,
выходящей на Марсово поле (теперь с другой стороны над
ним возвышается Эйфелева башня), ровно год спустя после
свадьбы родился их первенец Абель. Софи Гюго нянчила его
под грохот барабанов и военные марши.

В июне они уехали на родину Гюго, в Нанси. Как пишет
Стендаль в незаконченном романе «Люсьен Левен», Нан-
си превратили в казармы; по улицам города постоянно мар-
шировали полки, отбывающие на Восточный фронт. Майо-



 
 
 

ра Гюго послали завоевывать Баварию. Во время той кам-
пании, благодаря своим «храбрости, активности и уму» [23],
он заслужил покровительство Жозефа, старшего брата На-
полеона Бонапарта, – вот первое проявление длинной цепоч-
ки совпадений, которая периодически сплетает историю се-
мьи Гюго с историей семьи Бонапарт. Софи осталась в Нанси
с жеманной свекровью и ревнивой золовкой. Единственной
отрадой для нее стал хорошо воспитанный Лагори. Ходили
слухи, что они стали любовниками, но то гда обстоятельства
едва ли благоприятствовали им. В Нанси 16 сентября 1800
года у Софи родился второй сын, Эжен.

Почти сразу же Гюго назначили командиром близлежаще-
го гарнизона в Люневиле, где в феврале 1801 года был под-
писан договор, объединивший бонапартистскую Францию.
Начинались великие дни. По словам песни, которую майор
Гюго часто мурлыкал дома – его сын точно вспомнил ее пол-
века спустя, – будущий император предъявил суровый уль-
тиматум европейским правителям: «Поцелуйте меня в зад,
и вы получите мир… И получился мир!» [24] Госпожа Гюго не
считала, что общество мужа полезно для детей [25].

На время пребывания в Люневиле выпало еще одно важ-
ное событие: поездка в Вогезы, во время которой майор Гю-
го предъявил свои супружеские права на вершине горы.

В августе 1801 года его во главе 20-й полубригады пере-
вели в город Безансон. Семье Гюго отвели квартиру во вто-
ром этаже в старом доме на площади Сен-Квентин. Там, как-



 
 
 

то вечером, ближе к концу зимы, родился их третий сын. На
первый взгляд хуже времени не придумаешь. И вот на седь-
мой день декады (септиди) месяца вантоз десятого года Рес-
публики (по-старому, 26 февраля 1802 года) там произошло
важное событие:

Исполнилось веку два года. Рим сменял Спарту;
Наполеон высился над Бонапартом,
И маску суровую первого консула
Уже пробивал лоб Императора.
Тогда в Безансоне, старом испанском городке,
Порывом ветра бросило семечко,
Родился ребенок смешанной крови – бретонской и
лотарингской —
Бледный, слепой и немой…
Тот ребенок, которого Жизнь выцарапала из своей книги
И которому не суждено было прожить и дня,
Был я[26].

Майор Гюго ждал девочку. Он собирался назвать ее Вик-
ториной-Мари – Мари в честь подруги семьи, а Викториной
в честь Виктора Лагори, который согласился стать крестным
отцом. Поскольку Мари могло быть и мужским именем, ре-
бенка назвали Виктор Мари Гюго. Обряда крещения не про-
водили[27] – еще один признак того, что мать Гюго вовсе не
была такой ревностной католичкой, какой он ее считал.

Роды были трудными, и ребенок родился слабым. По сло-



 
 
 

вам матери, он был «не больше ножа» [28]. Возможно, он ро-
дился недоношенным. Акушерка предсказывала ему скорую
смерть; прошла целая неделя, прежде чем майор сообщил о
рождении мальчика Лагори.

Если верить первому стихотворению сборника «Осенние
листья» (Les Feuilles d’Automne), одной из величайших авто-
биографий в стихах периода романтизма, плотнику сделали
двойной заказ: на колыбель и на гроб. Крепкий полутораго-
довалый брат Гюго Эжен, унаследовавший отцовское здоро-
вье, увидел слабого малыша и высказал первое субъективное
мнение о будущем поэте: «bêbête» («глупенький») [29].

Через шесть недель семье предстояло распасться.

С романтической точки зрения происхождение Гюго вы-
глядело неутешительным, нечистым. Еще при его жизни
один критик пытался доказать, что Гюго с молоком матери
всосал упрямый дух Франш-Конте и стал типичным предста-
вителем своего края, порождением востока Франции [30]. Од-
нако место его рождения примечательно лишь почти полным
отсутствием какого-либо значения. Гюго родился в семье во-
енного, которую захватила рожденная Бонапартом буря [31]. В
Безансоне он больше никогда не бывал. Следующий «сеанс
связи» с родиной состоялся лишь в 1880 году, когда мест-
ный совет открывал памятную табличку, увековечившую его
рождение. По такому случаю Гюго послал благодарственное
письмо, в котором назвал себя «камешком на дороге, по ко-



 
 
 

торой человечество идет вперед» [32]. Хотя он всю жизнь тя-
готел к символическим совпадениям, в отличие от некото-
рых своих капризных биографов, Гюго смирился с необыч-
ными обстоятельствами своего рождения и видел причудли-
вую личную географию признаком внут реннего интернаци-
онализма. Его мать была из Бретани, отец – из Лотарингии
(попеременно переходившей то к Германии, то к Франции),
а город, в котором он родился, когда-то принадлежал Испа-
нии. Таким образом, он по сути своей олицетворял тот союз,
который он одним из первых назвал «Соединенными Шта-
тами Европы»[33].

Самые большие искажения Гюго приберег для своей се-
мьи. Здесь погоня за автобиографической точностью откло-
няется в чистую фантазию, постепенно, с годами, отверде-
вая и подтверждаясь слоями вымышленных воспоминаний.
Но принять версию Гюго ради удобства рассказчика, а затем
разоблачить ее как комическое преувеличение – значит иг-
норировать неприятную реальность, которую он почти всю
жизнь старался осмыслить или изгнать.

Позже он считал, что его (символически) крестил Лагори,
«который был свидетелем моего рождения». Возможно, Ла-
гори в самом деле, как утверждает Гюго, предложил смяг-
чить германское «Гюго» латинским «Виктор» [34]. Но, когда
ребенок родился, Лагори был в Париже.

Слабость младенца Гюго также относится одновременно к
области мифов и к реальности. В 1852 году, когда Гюго дик-



 
 
 

товал подробности первых лет своей жизни Александру Дю-
ма, он признавался, что в полтора года еще не держал голову:
она все время заваливалась на плечо[35]. Такая деталь выдает
склонность к мифологизации. Возможно, он и был недоно-
шенным, но голова у него была огромной – он больше все-
го гордился такой своей отличительной особенностью. Где-
то рядом – гордость мощностью своих сексуальных желаний
и свершений. Он даже уверял, будто один психиатр поста-
вил ему диагноз излеченной гидроцефалии [36]. Неоднократ-
ное упоминание о своей слабости в текстах, которые во всех
остальных отношениях нельзя назвать образцами скромно-
сти, бросает двусмысленный свет на его неполноценность по
сравнению с двумя старшими братьями. В одном смысле он
был практически Квазимодо. С другой стороны, слабое тело,
которое с трудом поддерживало гениальную голову, означа-
ло, что Гюго родился с идеальным телосложением для ро-
мантика.

Если рассматривать его внешность в свете пылкого сопер-
ничества с братьями, слабость Гюго выливалась в еще одно
неожиданное преимущество. В первом стихотворении сбор-
ника «Осенние листья» он дает довольно противоречивое
объяснение, согласно которому материнское молоко, по бо-
жественной воле, делится между детьми поровну, но каждый
сын получает все: идеальное, чудесное решение для брат-
ского соперничества. Больному и слабому ребенку уделяет-
ся больше забот, что «сделало меня дважды ребенком моей



 
 
 

упрямой матери».
В автобиографических произведениях суровые обстоя-

тельства первых дней Гюго несколько затушеваны: «Брошен-
ный всеми, кроме матери», ребенок любовью возрождается
к жизни. Затем вся семья уезжает на Корсику, где «младенец
быстро достиг годовалого возраста» [37].

Такое переосмысление своих истоков интересно своей
полной неправдой. Несмотря на тревогу о слабом здоровье
Виктора и боязнь, что он не выживет, семья отбыла в Мар-
сель, когда ему было всего шесть недель от роду. У майора
Гюго начались крупные неприятности: его оклеветали перед
командованием, обвинив в растрате. Спасти его могло толь-
ко одно: обращение к парижским покровителям, Лагори и
Жозефу Бонапарту.

Итак, 28 ноября 1802 года Софи Гюго оставила младен-
ца на некую Клодину, жену ординарца Гюго, а сама поеха-
ла в Париж. Майор Гюго положился на ее убедительность и
продолжал служить. Софи Гюго поселилась на улице Нев-де-
Пти-Шан, недалеко от Вандомской площади и совсем рядом
с улицей Гайон, где жил недавно вышедший в отставку Ла-
гори.

Пожалуй, самым важным событием раннего детства Вик-
тора Гюго было то, что его рождение совпало с крахом се-
мейной жизни родителей.

Из-за того, что сам Гюго упорно молчал о родительских



 
 
 

неладах, все биографы делали упор на его последующем при-
мирении с отцом, случившемся после смерти матери. Воз-
можно, стремление видеть во всем хорошее как-то связано
с личной жизнью его биографов, а может быть, стало след-
ствием влияния традиционного жанра биографии, где вы-
черкиваются те или иные события по мере их наступления.
С другой стороны, Гюго, обладавший поразительной способ-
ностью никогда не избавляться от горя, жил скорее не по
прямой, а по спирали, по кругу, и катастрофы его жизни сле-
дует представлять как постоянно повторяющиеся события,
которые отличаются лишь степенью силы.

Когда дремлющая душа снисходит в тело
И проживает в сердце, которого наконец коснулся холод,
Словно считая трупы на поле битвы,
Каждое отлетевшее горе и прерванную мечту…
Там, в ночи, где нет никакого света,
Душа в полном мраке, где будто наступает конец,
Все же чувствует, как что-то трепещет под вуалью…
Тебя, что спит в тени, – священное воспоминание![38]

Так как при виде постоянно ссорящейся супружеской па-
ры посторонних так и тянет предложить свою помощь, Со-
фи называли излишне сухой, холодной и даже упрямой, как
ослица. Последнее качество ее муж приписывал ее бретон-
скому происхождению[39]. Не следует забывать, что ее холод-
ность и очевидное отсутствие чувства юмора резко контра-



 
 
 

стировали с постоянно фонтанирующим майором. «Жаль,
что я не могу разбить узы языка, – писал он в 1800 году, –
и полнее описать свои чувства, обожествить женщину, кото-
рую я обожаю, держать ее в своих объятиях и прижимать к
груди мать моих малышей»[40].

Служит ли такой пылкий стиль доказательством искрен-
ности, как часто предполагают? Письма майора, помимо все-
го прочего, демонстрируют его знакомство с популярной ли-
тературой того времени, изобиловавшей преувеличениями
и страстными изъявлениями чувств. Это ему пригодилось,
когда он написал свой первый приключенческий роман.

Малышей, страдавших от того же «лишения», что и их
отец, закармливали сладостями. Виктор постоянно просил
«мамумаму»[41], а ему приходилось довольствоваться мин-
дальным печеньем.

В январе 1803 года майор снялся с лагеря и отплыл с тре-
мя сыновьями на Корсику, где французская армия готови-
лась обороняться против чумы и англичан. Софи, похоже,
не спешила ни просить за майора, ни даже отвечать на его
письма. Впервые в жизни она была свободна и наслаждалась
обществом Лагори.

Тем временем условия жизни остальных членов семьи
стремительно ухудшались. С Корсики они в июне 1803 года
отплыли в Портоферрайо, на крошечный островок Эльба, за
одиннадцать лет до того, как свергнутый Наполеон пытался
втащить остров в XIX век, построив там нормальные доро-



 
 
 

ги. Их дом стоял на улице, которая теперь называется улицей
Гверраци[42]. Няня водила мальчиков играть к морю. Зимой
почта не приходила. Майор чувствовал себя брошенным. Он
охотно признавался в том, что из него хорошей матери не вы-
шло. У Виктора резались зубки, он страдал от жары; судя по
всему, его изводили глисты. Он редко плакал, но озирался по
сторонам с таким видом, как будто что-то потерял. На Кор-
сике ему нашли няню – местную жительницу, которая вози-
ла его гулять в коляске, но ребенку было с ней неуютно, так
как она не говорила по-французски. Позже Гюго утверждал,
что одним из первых выучил итальянское слово cattiva[43], то
есть «злая». Возможно, правы те, кто позже уверял, будто в
отцовском доме не все шло гладко.

Несмотря на все псевдорелигиозные излияния майора, в
основе всех его писем – отчаянная жажда секса. Видимо, он
считал, что честно предупредил обо всем Софи. Он наме-
кал на то, что хранит ей верность из последних сил: «Дума-
ешь, в моем возрасте и с моим характером хорошо бросать
меня одного?» Для успокоения жены он писал, что местные
женщины имеют обыкновение закалывать любовников кин-
жалами, не говоря уже о добавочной «гарантии» в виде воз-
можных «болезней».

Было ясно, что их брак окончен. Напоминая об огромно-
сти своих аппетитов, майор, большой специалист по само-
оправданию, заранее выписывал себе индульгенцию. Впро-
чем, его заблуждения были искренними. Жена его обладала



 
 
 

необычным даром: она не признавала его достоинств. «Бла-
годаря своему характеру я не умею наживать врагов, зато у
меня много друзей, – писал он на следующий год. – Я видел,
как тебе все хуже рядом со мной; ты вынуждена жить раз-
дельно по ряду причин, ты бросила меня, предоставив пыл-
ким страстям моего возраста»[44].

Наконец, заручившись поддержкой в лице Лагори, Софи
выехала из Парижа. После долгого путешествия она прибыла
на Эльбу в июле 1803 года. Через четыре месяца, взяв детей,
она вернулась в Париж.

Единственным окошком, в которое можно заглянуть, что-
бы понять те катастрофические четыре месяца, служит про-
шение о разводе, написанное Софи в 1815 году [45]. По сло-
вам Софи Гюго, ее муж завел себе «наложницу» по имени
Катрин Тома, дочь госпитального служащего из Портофер-
райо. Эта женщина называла себя графиней де Салькано,
будущей второй женой майора Гюго. Возможно, она послу-
жила прототипом для образа солдата-трансвестита из «Ти-
рольской авантюристки», мелодраматического романа, кото-
рый Гюго-старший написал, выйдя в отставку. Невозмути-
мая, бездетная, Катрин Тома была к тому же на одиннадцать
лет моложе Софи. Ничего не подозревающую Софи убедили
уехать во Францию с тремя сыновьями до того, как явятся
англичане и всех их возьмут в плен. Ее мужу после ее отъез-
да никто уже не мешал потакать тому, что Софи в прошении
о разводе называет «его необузданными желаниями».



 
 
 

Судя по последующему письму майора, он пытался по-
следний раз пробудить в жене хоть какую-то страсть. Он
скучал по сыновьям и, возможно, соединился с Катрин То-
ма не сразу. Прошение Софи о разводе написано уже в то
время, когда она сочинила легенду об амазонке-роялистке,
скованной вандалом-республиканцем. Как и следовало ожи-
дать, сыновья сочли легенду правдой.

Наверняка известно одно: когда Виктор Гюго приехал в
Париж в возрасте года и девяти месяцев, его родители нача-
ли долгий и болезненный процесс развода. Распри продол-
жались на протяжении всего его детства; из-за них он долго
путешествовал по наполеоновской империи.

Гюго никогда не притворялся, будто помнит что-нибудь
из того периода. В чудесном видении, которое он приписы-
вает матерям детей, рожденных на рубеже веков, и затем, го-
раздо позже, его второму «я», Мариусу из «Отверженных»,
республика была «гильотиной, встающей из полутьмы. Им-
перия – саблей в ночи»[46]. Подобно многим писателям сво-
его поколения, Гюго жил под впечатлением, что он вошел
в мир в мифологическую эпоху – дитя гиганта, завернутое
в знамя, уложенное на барабан и крещенное водой из шле-
ма[47].

Если, как он уверяет, его ранние годы прошли в тумане
культурных предрассудков и двадцати лет политических и
семейных распрей, из-за ошибки родителей туман получил-



 
 
 

ся необычайно густым и символичным. Постепенно порази-
тельно сходное положение материализуется в будущем у са-
мого Гюго, как будто взрослые, стоявшие вокруг его колы-
бели – или вокруг гроба, – написали роли, сыграть которые
предстояло другим актерам.

«Священная память», которая переживает все остальное
и предшествует другим воспоминаниям, – не что иное, как
бессознательные детские размышления и постепенное осо-
знание правды. Повторное обретение той правды составляет
одну из основ жизни Гюго. История оказалась куда драма-
тичнее, чем многословные рассуждения о том, что Виктор
Гюго стал ведущей фигурой французского романтизма, так
как страдал манией величия и свято верил в подлинность
созданного им образа. Последнее было бы для него делом
сравнительно простым. Зато поиск средств выражения для
неприемлемых литературных истин, скованных условностя-
ми, стал поступком, на который не жаль было тратить время
и силы. Поступком, достойным сына великана, зачатого на
вершине горы.



 
 
 

 
Глава 2. Тайны (1804–1810)

 
Самые ранние воспоминания Гюго связаны с его первым

парижским домом – домом номер 24 по улице Клиши, на-
против парка Тиволи. При доме имелись двор с колодцем
и ива, полоскавшая свои ветви в корыте. Пока Абель был в
школе, Виктора и Эжена отправляли в детский сад на улице
Монблан (теперь Шоссе-д’Антен).

Если верить «Рассказу о Викторе Гюго»1, пребывание Гю-
го в его первом образовательном учреждении оказалось на
удивление пророческим. Каждое утро горничная приводила
Виктора в спальню дочери директора школы, мадемуазель
Розы. Если бы Роза дожила до публикации книги, она бы

1 «Рассказ о Викторе Гюго» (Victor Hugo Raconté Par un Témoin de sa Vie) –
«официальная» биография, написанная его женой и основанная на разговорах с
мужем и собственных воспоминаниях. «Рассказ…» заканчивается вступлением
Гюго во Французскую академию в 1841 г. Книга была опубликована в 1863 г.
и составила основу – иногда буквальную – первых глав почти всех биографий
Виктора Гюго. Однако опубликованная версия разительно отличается от черно-
вых вариантов: сын Гюго Шарль и его ученик Вакери переписали ее в «литера-
турном» стиле, исключив все, по их мнению, «неудобные» подробности и от-
ступления, убрали все упоминания о чувстве юмора Гюго и в целом «причеса-
ли» книгу, чтобы она соответствовала мифу о Гюго. Обе версии по-своему крас-
норечивы. Автор отдает предпочтение оригинальным черновикам, последний из
которых сопровождается примечанием, сделанным рукой Гюго. Судя по всему,
Гюго был больше заинтересован в сохранении истины, чем считают его биогра-
фы: «Рукописи моей жены, которые собирались сжечь и которые я вытащил из
огня. 8 марта 1867 г.». (Здесь и далее примеч. авт., если не указано иного.)



 
 
 

узнала, что, пока она натягивала чулки, малыш Гюго любо-
вался ее голыми ногами.

Дочь директора школы также стала жертвой еще одно-
го, более яркого проявления детской сексуальности. Как и у
рассказчика из прустовской эпопеи «В поисках утраченного
времени», самый глубокий колодец памяти Гюго содержит
легенду о Женевьеве Брабантской, графине, которую ложно
обвинили в нарушении супружеской верности. Она нашла
убежище в лесу с крошечным сыном… В старинной легенде
Гюго видел трансформацию истории своей матери: беженка,
мученица, брошенная жена, которая всю любовь перенесла
на ребенка. Герой Пруста узнает о Женевьеве Брабантской
из своего волшебного фонаря. Гюго, рожденный в век ге-
роев, предпочитал более тесный контакт. В школе ставили
спектакль о Женевьеве Брабантской. Роль Женевьевы испол-
няла Роза. Виктор был ее сыном, одетым в овечью шкуру.
Пока мадемуазель Роза произносила свои реплики, он цара-
пал ей ноги железным когтем, который входил в его костюм.

Хотя такие воспоминания вполне правдоподобны, не по
годам ранний интерес к женскому телу часто присутствует
в романтической биографии[48]. Такие воспоминания сродни
тому, что Виктор и Эжен во время поездки в Италию ели
жареную ножку орла – им перской птицы[49]. Все это лишний
раз свидетельствует о том, что даже воспоминания подвер-
жены переменчивой моде. В защиту таких ранних впечатле-
ний следует сказать, что Гюго обладал поразительной, почти



 
 
 

фотографической памятью: однажды он правильно сосчитал
в уме количество пуговиц на мундире отца[50]. Пожалуй, еще
примечательнее то, что, дожив до старости, он ни разу два-
жды не рассказывал одной и той же истории одному и тому
же человеку[51]. Но, даже если его воспоминания тщательно
отобраны и приглажены, их не следует считать ложью и по-
тому отбрасывать: возможно, вначале их выбрали бессозна-
тельно.

Мальчик в овечьей шкуре, который колет вымышленную
соперницу матери символом члена, – необычно острое вы-
ражение подсознательного желания. Возможно, здесь про-
слеживается также бессознательная отсылка к выражению
mouton à cinq pattes («овца с пятью ногами»), означающее
некое явление или чудовище [52]. Мания величия, которая
стала отличительной чертой воспоминаний Гюго о себе, ко-
нечно, прослеживается; однако его рассказы свидетельству-
ют и о том, что его стремление придать своей жизни свой-
ства мифа влекут за собой и отрицание мифа (о невинности
и чистоте ребенка).

Единственный объективный взгляд на Виктора Гюго на
третьем году жизни являет собой удручающий контраст. От-
зыв дан бывшим коллегой его отца по военному совету и
земляком Софи Гюго по имени Пьер Фуше – будущим те-
стем Виктора Гюго. Приходя в дом на улице Клиши, Фуше
всегда заставал младшего ребенка в углу; он хныкал и, пус-
кая слюни, сосал соску[53].



 
 
 

Еще одно место в детской, где любил сидеть маленький
Виктор, – подоконник, откуда он наблюдал за сооружением
особняка кардинала Феша[54]. Вот верный признак того, что
экономика и церковь постепенно выздоравливали после ре-
волюции. Однажды, глядя, как работают каменщики, он уви-
дел, как огромная глыба камня рухнула на землю, придавив
рабочего. Другой раз в грозу улицы вокруг дома преврати-
лись в реки, и два брата бродили по ним до девяти вечера.

Возможно, то, что кардинал Феш был дядей Наполеона
и совершил церковное венчание своего племянника с Жозе-
финой в 1804 году, – тоже чистое совпадение, хотя соседство
Феша и семьи Гюго – еще один отрезок лабиринта, который в
Париже XIX века связывает любое явление с чем-то еще. Во
всяком случае, оба рассказа образуют своего рода аллегори-
ческую виньетку к детству Гюго – детству, загроможденному
большим количеством трупов, чем воображение его совре-
менников-романтиков.

Насилие и опасность в ранних воспоминаниях Гюго слу-
жат также точным отражением мира взрослых. В доме и на
улице рядом с домом часто появлялись незнакомцы. Рас-
крыли заговор, имевший целью убийство Наполеона (заго-
вор Моро), и за Лагори, как за одним из главарей, охотилась
полиция. Как-то на рассвете в месяц фрюктидор (в сентябре
1804 года) в дом номер 19 по улице Клиши, где жил близкий
друг Лагори, нагрянула полиция. Лагори они не нашли, так
как он прятался в доме через дорогу; четыре ночи он провел



 
 
 

у своей приятельницы Софи Гюго под именем «господина
де Курлянде», а затем вынужден был скрываться в провин-
ции[55].

Решение Гюго «создать себе веру»[56], развить непогреши-
мый взгляд на зло и ступать по прочной породе идеологии
– парадоксальный результат массового временного помеша-
тельства, царившего во времена роста и укрепления напо-
леоновской империи. Бюрократия превратила огромное чис-
ло населения в шпионов. Отношения Софи с заговорщика-
ми и их союзниками-роялистами ни для кого не были тай-
ной. Лагори могли арестовать в любую минуту, но он, судя
по всему, пользовался тайной поддержкой министра поли-
ции Фуше, чья разветвленная сеть осведомителей была под-
земной империей внутри империи, пережившей ее роспуск
в 1810 году и, кстати, падение самой империи.

Единственным человеком, который по-прежнему пребы-
вал в неведении, оставался майор Гюго; он по-прежнему
недоумевал, почему его, не страдавшего излишней скромно-
стью, не повышают в чине после девятнадцати лет безупреч-
ной службы. Безымянные люди, сидевшие в высоких кабине-
тах, знали, что у жены майора Гюго роман с заговорщиком.
Любая просьба о повышении наверняка приходила к Напо-
леону вместе со ссылкой на дело Лагори. Гюго оставалось
лишь биться головой о закрытую дверь в конце служебной
лестницы, которую чиновники для него не открывали.

Через несколько недель после поражения в Трафальгар-



 
 
 

ской битве, когда Наполеон начал войну против Австрии
и России, двух главных сил Европы, майору Гюго выпала
еще одна возможность доказать свою преданность. Он при-
нял участие в завоевании Неаполитанского королевства. Ав-
стрийцев прогнали, и Наполеон сделал королем своего бра-
та Жозефа Бонапарта. Получив возможность действовать по
своему усмотрению, Жозеф назначил неустрашимого Гюго
одним из своих адъютантов и послал его в горы Калабрии,
где тот должен был уничтожить банду некоего Фра Дьяволо
(«Брат Дьявол»).

Кампания против Фра Дьяволо, окончившаяся арестом
бандита и казнью каждого десятого из его партизанской ар-
мии[57], стала для майора одной из главных тем на званых
ужинах. «Он морщил нос, как кролик, – отличительная чер-
та всех Гюго, – подмигивал, как будто знает новый анекдот,
а потом рассказывал всем то, что мы уже двадцать раз слы-
шали»[58].

Майор излагал своим гостям события с точки зрения ок-
купационных войск. Более романтическая и, кстати, точная
версия была хорошо известна Виктору Гюго и его совре-
менникам. «Бандит» был лидером народного сопротивле-
ния, итальянским Робин Гудом, которому ссыльный неапо-
литанский король пожаловал дворянство и который отказал-
ся признавать полномочия майора Гюго, когда тот пришел
допросить его в камере.

Когда шестилетний Виктор впервые увидел отца после пя-



 
 
 

тилетней разлуки, рассказы об отцовских подвигах стали по-
водом для сомнений и подозрений. То, что вселенная дет-
ства Гюго содержала настоящего беглеца, бунтовщика про-
тив отца, объясняет огромный эстетический и символиче-
ский триумф романтической драмы «Эрнани». Образ бла-
городного бандита считался банальным уже в 1830 году; но
когда за легендой стояли подлинные разочарования и трево-
ги ребенка, она стимулировала фантазию целого поколения,
выросшего в наполеоновскую эпоху. Два десятилетия спустя
бандит нанес ответный удар:

Хромает часто месть; у ней неспешный шаг,
Но все ж она идет…
В моей ты все же власти!..
Зачем напоминать, что я тебя схватил,
Что стоит только мне зажать кулак свой дерзкий,
Чтоб был убит в яйце и твой орел имперский?2[59]

В декабре 1807 года, ничего не сказав мужу, Софи Гюго
неожиданно решила перевезти детей в Италию. К тому вре-
мени Гюго присвоили чин полковника и назначили губерна-
тором провинции. Он поселился во дворце в Авеллино, к
востоку от Неаполя.

Софи Гюго терпеть не могла путешествовать, однако ей
представилась замечательная возможность обеспечить буду-
щее детей, добиться ежемесячного пособия, а заодно выяс-

2 Перевод Вс. А. Рождественского. (Примеч. пер.)



 
 
 

нить все, что можно, о девице Тома. По словам полковника,
его супруга «строила замки в Испании»[60] (пророческий об-
раз), внушая троим сыновьям фантазию об огромном состо-
янии, которое их отец якобы тратит на проституток и весе-
лую жизнь. Клад, до которого невозможно было добраться,
стал семейной легендой. На самом деле никакого состояния
не было. Отец не способен был уследить за своими тратами,
а мать попеременно то берегла каждый грош, то безудерж-
но транжирила. Неудивительно, что, став взрослым, Виктор
Гюго стремился экономить на всем. Из-за этой своей в выс-
шей степени неромантической черты он прослыл скрягой.

Два месяца семья жила в карете; в январе они пересекли
Альпы у Монсени – Абель и Эжен на мулах, Виктор и мать в
санях; или, как говорится в оде «Мое детство» (Mon Enfance,
1823): «Высокий Сени, твой орел любит дальние скалы, /Из
пещер своих, где ревут лавины,/ Слышал, как скрипит древ-
ний лед под детскими ногами».

Виктор стал свидетелем наводнения в Парме, мельком ви-
дел белые барашки на волнах Адриатического моря, смот-
рел на отсеченные головы разбойников, которые прибивали
к деревьям по обочинам дорог, махал соломенными креста-
ми крестьянам, которые при таком зрелище крестились[61], –
что подвергает сомнению набожность его матери, – и боял-
ся, что карета может в любой миг перевернуться. В Риме
он любовался туфлей святого Петра, разъеденной за пятна-
дцать веков, что ее целовали пилигримы[62]. Именно там Со-



 
 
 

фи Гюго объявила детям, что семья вот-вот прибудет во дво-
рец полковника.

Полковник Гюго быстро нашел им дом в Неаполе, заявив,
что дворец в Авеллино не подходит для проживания семьи, –
несомненно, он говорил чистую правду. Тридцатичетырех-
летний незнакомец в ослепительной форме записал маль-
чиков в Королевский корсиканский полк[63]. Благодаря это-
му поступку Виктор Гюго получил основания называть се-
бя «солдатом с детства». Впрочем, военной карьерой он по-
жертвовал ради поэзии, а иногда успешно сочетал оба своих
призвания. Полковник, в силу занятости, не мог проводить с
сыновьями много времени. Дети жили в Неаполе, а родители
обменивались гневными письмами.

Неаполь для Софи Гюго был подобен аду: он кишел воин-
ственными бедняками, которые жарили рыбу и варили ма-
кароны прямо на улице, рядом с домом[64]. Таким был город,
в котором Стендаль три года спустя жалел, что не вернулся
в Париж[65]: дурное общество, плохая музыка, горластые ни-
щие и кареты, которые слишком быстро мчатся по ужасным
дорогам. Везувий извергался – «один из красивейших ужа-
сов Природы», в полном восторге писал полковник в пись-
ме[66]. Его сын описал происходящее в героическом, класси-
ческом видении, когда ему было двадцать с небольшим лет, –
история целого года в миниатюре, притом зашифрованная:

Неаполь, на чьих пряных берегах омывается Весна,



 
 
 

Неистовый Везувий покрывает его горящим пологом,
Как ревнивый воин, который, видя пир,
Бросает среди цветов свои окровавленные перья[67].

Для Гюго это очень яркий личный образ. В садах его дет-
ства материнские клумбы были священными. Похоже, Софи
Гюго дарила цветам ту любовь, в которой отказывала мужу.
В стихах шлем воина производит такие же разрушения, как
футбольный мяч[68].

Период жизни в Неаполе до возвращения в Париж млад-
ший сын запомнил не слишком хорошо и неточно. Впрочем,
его искаженные воспоминания так же помогают найти исти-
ну, как и подробный рассказ. Четыре месяца они провели
во дворце в Авеллино; Виктор запомнил длинную трещи-
ну в стене спальни (результат землетрясения), через которую
он смотрел на окрестности[69]. Кроме того, сохранился лю-
бопытный образ, как «сидел верхом» на мече отца «в рим-
ских казармах»[70], – видимо, потому, что Rome по-француз-
ски рифмуется с homme («человек»), а Naples (Неаполь) – с
Étaples (городок на севере Франции). Явное указание на то,
что в его автобиографических стихах не следует искать ни
географической, ни хронологической точности.

На самом деле житье в Авеллино, которое показалось Гю-
го долгим, было просто экскурсией – пока там не было лю-
бовницы отца. Семья прожила в Неаполе целый год; возмож-
но, потому, что Софи Гюго заболела. В июле полковника Гю-



 
 
 

го призвали к Жозефу Бонапарту в Испанию, и, хотя он не
обязан был подчиняться, он тут же умчался на войну. Един-
ственным надежным свидетельством того, что произошло во
время года, проведенного в Италии, служит неоправданно
оптимистичное письмо, написанное полковником в Витории
10 октября 1808 года. Он только что послал жене в Неаполь
шесть тысяч франков и обещал перевести деньги для маль-
чиков:

«Дети… получат образование, которое позволит мне
обеспечить их карьеру. Так они не испытают на себе пагуб-
ных последствий нашего решения жить раздельно. Мы долж-
ны позаботиться о том, чтобы они не узнали о нашем реше-
нии. Не стоит осложнять им жизнь дальнейшими взаимны-
ми попреками.

Мы убедились в том, что не можем жить вместе, и теперь,
когда интересы наших детей возобладали над публичным,
юридическим разрывом, ты должна воспитывать их, внушая
уважение к нам обоим в равной мере»[71].

Судя по письмам, написанным Виктором Гюго вскоре по-
сле смерти матери, надежда его отца оказалась не такой
тщетной, какой он ее считал: «Она никогда не говорила о вас
в гневе, и именно она внушила нам глубокое уважение и лю-
бовь, которые мы всегда к вам питали» (28 июня 1821 года).

Второе письмо ближе к двусмысленной правде: «Мы все-
гда гордились вашей блестящей репутацией, и наша люби-
мая мама, даже во времена худших страданий, всегда пер-



 
 
 

вой внушала нам уважение к ней и напоминала о гордости, с
какой нам следует произносить нашу фамилию» (28 ноября
1821 года).

Здесь отец является абстракцией. Отец для него – олице-
творение некоего статуса [72].

Для Софи Гюго в 1808 году замечание о «карьере» маль-
чиков звучало довольно зловеще. Франция воевала с рож-
дения ее старшего сына, и каждый мирный договор служил
сигналом к битвам на новом фронте. Ее мальчиков тоже со-
бирались сделать пушечным мясом империи.

В феврале 1809 года, вскоре после возвращения в Париж,
Софи Гюго нашла идеальное убежище. Тихая улица или,
скорее, переулок на южной окраине города выходил на ули-
цу Сен-Жак. Калитка в противоположном конце переулка
Фельянтинок вела во внутренний двор и к дому – бывшей
монастырской постройке. При Людовике IV монастырь фе-
льянтинок служил убежищем для взятых под стражу невер-
ных жен – обычай, который почти во всем Париже сохранил-
ся до конца XIX века. Позже он служил также домом отдыха
благодаря тишине и чистому воздуху. Во время революции
его закрыли, и он постепенно разрушался[73].

Две комнаты в задней части дома, с высокими окнами,
выходили на юг, в обширный разросшийся сад и на старин-
ную аллею, усаженную каштанами, – пять акров дикой при-
роды, огороженные высокими каменными стенами [74]. Над



 
 
 

тайным садом возвышались, создавая особый колорит и кли-
мат (по словам Бальзака, который в «Маленьких буржуа» по-
селил там отставного чиновника[75]), «гигантский призрак»
Пантеона и «свинцовый купол» церкви Валь-де-Грас. Про-
бираясь в высокой, до колен, траве за свисающими виноград-
ными лозами и шпалерами, Виктор и его братья обнаружили
стену разрушенной церкви. За двадцать лет до их приезда
чья-то рука написала на ней слова «Национальная собствен-
ность». В июне после их приезда за алтарем появилась им-
провизированная постель. Иногда в саду видели мужчину;
он гулял по дорожкам и читал книгу. Другим семьям, жив-
шим в доме, сказали, что там живет чудак – родственник гос-
пожи Гюго, у которого странные привычки. Для мальчиков
он был «господином де Курлянде», который помогал им де-
лать уроки, участвовал в их играх и неизменно приводил их
мать в хорошее расположение духа.

Все тропинки в голове Гюго неизменно приводят к са-
ду на улице Фельянтинок[76], где щебетали птицы, «цветы
раскрывались, как веки»[77], за ветвями поднимался дым из
труб в соседних домах, а по небу плыла луна. Подтвержде-
ние того, что на свете существует безопасное, тайное место
совсем недалеко от вечно мятежного города. Вот что при-
дает банальности Матери-Природы такой резонанс в поэзии
Гюго. Под влиянием матери он получил непосредственные
сведения о природе. Такое образование Гюго всю жизнь счи-
тал противоядием академической науке. Когда несколько лет



 
 
 

спустя (в стихах Ce Qui se Passait aux Feuillantines Vers, 1813)
к ним пришел директор школы, «лысый, черный» и «урод-
ливый», и попросил госпожу Гюго отдать сыновей в его шко-
лу-интернат, именно сад убедил мать оставить детей дома:

Вульгарный человек произносит напыщенные фразы
И огорчает даже самых сильных женщин:
«Так надо! Это им подходит! Это важно!»
О, мама бедная! Какой же выбрать путь? …
И вот тогда красивый сад, сверкающий Эдем,
Старые крошащиеся стены и юные розы,
Предметы, что умеют думать, и тихие мелочи
Говорили с мамой через воду и воздух
И тихо шептали: «Оставь дитя нам!»

На улице Фельянтинок у Виктора Гюго впервые появля-
ются товарищи по играм: дети Делонов и Фуше. Их отцы
служат в военном совете. Мальчик Делон был на восемь лет
старше Виктора, и его окружала дурная слава: вместо того
чтобы ходить по тро туару, он передвигался по сточным ка-
навам или перепрыгивал с одной крыши на другую. Виктор
Фуше был ровесником Виктора Гюго; его сестра Адель была
почти на два года моложе. Их старший брат, Проспер Фуше,
как-то играл у печки, загорелся и умер, пока его родители
взламывали дверь, которую он по какой-то причине запер [78].
Трагедия имела для Виктора Гюго важное последствие: с тех
пор мать Адели чрезмерно опекала детей. Она не могла себе



 
 
 

простить, что по совету мадам Гюго отдала Проспера в шко-
лу. По словам Адели, Софи Гюго посоветовала дать Проспе-
ру образование из-за того, что она «не выносила шума, ко-
торый поднимали чужие дети».

Мальчики Гюго отличались задумчивостью. Когда семья
жила в Неаполе, полковник Гюго называл младшего хо-
рошеньким, прилежным мальчиком, который всегда думал
перед тем, как говорить, и хорошо ладил с братьями [79].
Несколько месяцев спустя, на улице Фельянтинок, Виктор
Гюго стал вести себя вполне нормально. Он играл в оловян-
ных солдатиков, мучил лягушек и насекомых, обладал даром
вывихивать руки своим товарищам по играм и качал Адель
на качелях, пока та не исчезала в ветвях. Вполне подходящее
начало для будущего романа!

Об ужасах, которые видел Виктор, путешествуя по доро-
гам наполеоновской империи, напоминало лишь дно пере-
сохшего колодца. Там жило черное, чешуйчатое, прыщавое
создание, поросшее волосами и покрытое слизью, которое
«следило за всеми, а его не видел никто». Его звали le sourd
(«глухой»), возможно, по ассоциации со школой для глухих,
которая до сих пор находится неподалеку, на улице д’Эн-
фер[80].

Когда Виктор не играл и не поливал цветы по поручению
матери, его посылали вместе с братом Эженом брать книги в
местном «кабинете чтения» на улице Сен-Жак[81]. Хранитель
в напудренном парике пускал их на антресоли, где хранились



 
 
 

сокровища. Там он держал бульварные романы, «воспламе-
нявшие любовный пыл парижских консьержек», книги, в ко-
торых жена трактирщика Тенардье из «Отверженных» «то-
пила свой убогий мозг»[82]. Софи Гюго очертила некие гра-
ницы, в пределах которых позволяла сыновьям делать что им
вздумается. Она считала, что незнание жизни – естественная
защита против безнравственности таких романов. Благода-
ря такому просвещенному подходу Виктор научился читать
до того, как пошел в школу. В приложении к семейной жиз-
ни воспитанию матери суждено было сыграть катастрофиче-
скую роль.

Самым необычным и странным в том садовом раю служит
важная подробность, которая впоследствии чаще всего под-
вергалась искажению. Речь идет о Лагори. Интересно, как
детское замешательство отразилось в позднейших воспоми-
наниях о том периоде жизни. Несколько раз Виктор поме-
щает в сад своего отца – хотя полковник Гюго ни разу не
приезжал на улицу Фельянтинок. Возможно, на то, что бы-
ло на самом деле, наложились приезды дядей, младших бра-
тьев полковника, Луи и Франсиса, которые тоже служили в
армии[83]. В двух разных стихотворениях он пишет о том, как
смотрел на Наполеона во время парада, и создается впечат-
ление, что его отец тоже маршировал в строю других воен-
ных, хотя в то время он находился в 600 милях от Парижа [84].
Враг Наполеона, Лагори, заменяется его верным подданным,
Гюго. Объективная истина тех стихов заключается в отож-



 
 
 

дествлении отца с императором. Время от времени ясно слы-
шен голос, который в стихах Гюго проговаривается как голос
из зрительного зала, и прорывается двусмысленное отноше-
ние к отцу и Наполеону: «Шестилетние дети, мы выстраива-
лись вдоль твоего пути; / Ища в колонне гордое лицо отца, /
Nous te battions des mains». Странно неуклюжее выражение,
которое должно было означать: «Мы аплодировали тебе», но
первым приходит в голову несколько иное: «Мы били (хло-
пали) тебя руками».

В позднейших записях Гюго даже делает отца ответствен-
ным за жизнь Лагори в старой церкви: «Отец открыл для
него двери своего дома». В то же время он намекает на ис-
тинную роль, какую сыграл беглец в его воспитании: Лагори
«устремил на меня свой взор и сказал: „Дитя, запомни. Сво-
бода превыше всего“. Потом он положил руку на мое плечи-
ко, и дрожь, которую я тогда ощутил, до сих пор со мной»[85].

Символическая сцена в саду напоминает – как, собствен-
но, и было задумано – другую, более знаменитую сцену рево-
люционного прошлого: Бенджамин Франклин приводит вну-
ка к Вольтеру, дабы тот получил «благословение» велико-
го человека. Dieu et la Liberté, «Бог и свобода». Кроме то-
го, воспоминание Гюго свидетельствует о том, что полити-
ческая идеология способна сбить ребенка с толку. «Это сло-
во, – пишет поборник демократии Гюго из ссылки, – пере-
весило все образование».



 
 
 

Образование на улице Фельянтинок со временем свелось
к шестичасовым урокам в грязной маленькой школе на ули-
це Сен-Жак – в помещении, больше похожем на склеп. Де-
ти с близлежащих улиц ходили туда заниматься; одаренным
давали частные уроки. Школу возглавлял бывший аббат по
имени Антуан Клод де ла Ривьер, или Ларивьер[86]. Во время
революции Ларивьер принял тройные меры предосторожно-
сти: он оставил церковь, отменил частицу «де» и женился
на горничной. До Реставрации 1815 года расписание в на-
чальных классах никак не регламентировалось[87]. Ранее ре-
комендовалось учить детей чтению, письму, азам граммати-
ки, арифметики и черчения, а также новой десятеричной си-
стеме. Вместо всего этого, с одобрения Софи Гюго, Ларивьер
вкладывал в открытые умы учеников латынь. Поэтому к де-
вяти годам Виктор свободно цитировал Горация и перево-
дил Тацита – достижение примечательное даже при относи-
тельно свободном расписании.

В четыре часа Виктор и Эжен возвращались домой. Они
проходили мимо хлопкопрядильной фабрики, где уличные
мальчишки «швырялись в нас камнями, потому что у нас
были не рваные брюки»[88]. Вечером братья состязались, кто
больше переведет из латыни: ранний признак соперниче-
ства, которое неблагоразумно поощрял Ларивьер.

Позже Гюго нарисовал довольно мрачную картину своего
образования в руках «священника»[89] и описал старческое
слабоумие учителей, которое считал заразной болезнью [90].



 
 
 

Но то было время, когда он мобилизовал собственное про-
шлое в качестве политического союзника, когда он видел в
каждой французской деревне «зажженный факел» (дирек-
тора школы) и «рот, пытающийся его погасить» (священни-
ка)[91]. Впрочем, самого Ларивьера Гюго пощадил: он назы-
вал его жертвой политических предрассудков. Как Гюго го-
ворил отцу в 1825 году, когда Ларивьер, впавший в крайнюю
нищету, просил, чтобы ему заплатили по счету десятилетней
давности: «Всеми нашими малыми достоинствами мы обя-
заны этому почтенному человеку» [92]. Красноречивое заме-
чание, которое подчеркивает, что в противовес бравому во-
яке-отцу положительные мужские образы у него связаны с
книгами: Ларивьер, Лагори и обладавший широкими взгля-
дами хранитель «кабинета для чтения».

Утром 30 декабря 1810 года в переулок Фельянтинок во-
шел местный начальник полиции, которого сопровождал от-
ряд солдат. Через несколько минут они увели таинственного
«господина де Курлянде» [93].

Тогда министром полиции назначили Савари, бывшего
друга Лагори; он решил доказать свою преданность. Лагори
отправили прямо в тюрьму. Больше Виктор никогда не ви-
дел своего крестного.

Мать Виктора могли тогда же арестовать и выслать как со-
общницу Лагори. По ее словам, «своим спасением она обяза-
на знанию определенных фактов, разоблачения которых Са-



 
 
 

вари не желал»[94]. Софи Гюго наверняка не сделала бы та-
кого поразительного признания, да еще в письме военному
министру в 1815 году, если бы ей нечего было сказать. Воз-
можно, ее тайные знания даже имели отношение к тому, что
в 1816 году, через год после того, как она написала письмо,
Савари вынесли смертный приговор.

Шантаж министра полиции намекает на то, что Софи едва
ли оставалась пассивной и не принимала участия в заговоре
против Наполеона. Она развернула бурную деятельность по-
сле того, как Лагори посадили в тюрьму. Кто-то извне дол-
жен был принимать от него записки, координировать дей-
ствия и, как жаловался полковник Гюго, тратить необъяс-
нимо большие суммы денег[95]. Истинное положение дел за
стенами сада гораздо примечательнее прекрасной легенды о
храброй маленькой бретонке, которая рисковала жизнью ра-
ди любимого ею заговорщика. Пока полковник Гюго способ-
ствовал укреплению и разрастанию древа империи, его жена
подпиливала ствол.

Вот где выходит на поверхность цветистая легенда Гюго
о матери-«бандитке», занятой контрреволюционным шпио-
нажем, – надо лишь слегка подправить хронологию. Именно
в детском раю в переулке Фельянтинок он впервые услышал
«Историю, рассказанную на „ты“»[96]. Знакомство с подроб-
ностями человеческого происхождения разрушительных со-
бытий открывают возможность, на более глубинном уров-
не, разыграть собственные, личные драмы с помощью исто-



 
 
 

рии, которую можно рассматривать и как взгляд с высоты,
и как прекрасную возможность и психологическую необхо-
димость. Выражаясь словами Гюго: «Общество великих поз-
же облегчило мне способность поддерживать долгие беседы
один на один с Океаном»[97].

Через два месяца после внезапного исчезновения Лагори
Софи Гюго подарила сыновьям испанскую грамматику и сло-
варь и объявила: теперь их отец генерал, и вскоре они уез-
жают в Испанию.

Генерала Гюго назначили губернатором трех испанских
провинций. Король Испании, Жозеф Бонапарт, сделал его
графом (еще до того, как Наполеон заметил, что испанские
гранды, в сущности, равны королям). Гюго предложили вы-
брать из нескольких титулов, и он остановился на графе Си-
гуэнце. Именно в Сигуэнце он, сломав церковную стену, на-
шел огромную сокровищницу, которую, как считалось ра-
нее, забрали партизаны. Король Жозеф за спиной нового
графа Сигуэнцы отправил сообщение Софи Гюго, побуждая
ее и сыновей присоединиться к мужу. Огромная армия удер-
живала Испанию против Веллингтона, который сосредотачи-
вал войска в Португалии. В самой Испании французов-окку-
пантов успешно осаждали в малых и больших городах. Жо-
зеф пытался создать впечатление постоянства и стабильно-
сти.

По словам Софи Гюго, она надеялась «привести мужа в



 
 
 

чувство»[98]. Генерал Гюго и его наложница «транжирили
огромные суммы, которые причитались ему как военачаль-
нику, в то время как его добродетельная супруга и несчаст-
ные дети влачили жалкое существование в Париже, где жи-
ли на те крохи, которые господин Гюго считал нужным уде-
лять им от своей роскошной жизни»[99]. Крохи, кстати, бы-
ли немалыми: только в 1810 году генерал Гюго выслал жене
51 тысячу франков (около 153 тысяч фунтов стерлингов на
современные деньги)3[100]. В 1811 году, перед отъездом в Ис-
панию, Софи Гюго наняла карету и взяла в банке 12 тысяч
франков. Даже с учетом инфляции то было целое состояние:
на цену одного билета из Парижа на юг Франции можно бы-
ло прожить целый месяц[101].

Они взяли с собой камердинера и горничную, оставив
кошку и канарейку. За растениями должна была пригляды-
вать госпожа Ларивьер, жена директора школы. 10 марта
1811 года они отправились к театру военных действий, а
мальчики еще корпели над списками испанских слов. В де-
вять лет Виктор снова отправлялся в страну, которую он ни-
когда не видел; но на сей раз то была страна, где он начнет
открывать загадку собственной личности. Даже без приукра-
шиваний взрослого Гюго путешествие в Испанию и обратно
можно считать одной из величайших романтических экспе-
диций – не только в смысле необычайных происшествий в

3 Для приблизительного эквивалента в долларах США нужно умножить сумму
на 1,6.



 
 
 

дороге, но, превыше всего, в своих последствиях.



 
 
 

 
Глава 3. Бедствия войны (1811–1815)

 
Софи Гюго, Абель и двое слуг сидели внутри, Виктор и

Эжен захватили два места впереди; от холода и ветра их за-
щищала только кожаная полость. Со своего места они видели
кучера, который щелкал хлыстом, любовались видами и до-
казывали свою физическую выносливость. У героев появил-
ся новый враг: современные удобства.

При отъезде из Парижа Виктор Гюго впервые намеренно
подставляет себя ветру истинных испытаний – пожизненная
привычка, которая, даже в приятный век железных дорог,
«делала его ужасным спутником в путешествиях для всех,
кто боится сквозняков»[102].

Продвигались медленно, ведь все крепкие лошади во
Франции были конфискованы Наполеоном. Они останавли-
вались в Блуа, Ангулеме и Бордо, пересекли реку Дордонь
на пароме и через девять дней прибыли в Байонну на даль-
нем юго-западе Франции. Софи Гюго сняла комнаты, где они
ждали обоза, который должен был отправиться в путь через
месяц. Обоз вез золото для короля Жозефа.

Где-то за Пиренеями генерал Гюго бился с другим банди-
том, героем испанского сопротивления, которого звали Эль
Эмпесинадо («Упрямец»). Его войска творили ужасы, изоб-
раженные на серии гравюр Гойи «Бедствия войны». Генерал
перенял один «милый» местный обычай: выставление на-



 
 
 

показ отрубленных голов, которые должны были послужить
примером. Он подошел к делу творчески и привнес кое-что
свое: приказывал прибивать отрубленные головы над цер-
ковными дверями. Французская революция еще экспорти-
ровала свой антиклерикализм, уничтожая дух инквизиции
со свойственным самой инквизиции пылом и применяя те
же пытки. Оглядывая историческую драму с наблюдательно-
го пункта будущего, Виктор Гюго склонен реабилитировать
отца на том основании, что он действовал во имя высшего
блага: «Эта армия несла в ранце энциклопедию». «Они от-
крывали монастыри, срывали вуали, проветривали ризницы
и поворачивали вспять инквизицию»[103].

Как ни странно, именно такое мнение о «вольтерьянской
Армии спасения» бытовало в той параноидальной среде, с
которой Гюго мальчиком столкнулся в Испании. Именно так
считали прогрессивные сторонники французов. Но его за-
мечания содержали в себе нечто большее, чем просто тще-
славный исторический анализ или возвращение к детским
предубеждениям. Прежде чем пройти по следам отца, Гюго
воссоздавал их. Полвека спустя он хвастает 740 ругательны-
ми статьями об «Отверженных» в католических газетах и ра-
достно записывает откровение, высказанное в одной клери-
кальной мадридской газете: оказывается, «никакого Викто-
ра Гюго не существует, а истинным автором „Отверженных“
является создание, называемое Сатаной» [104]. Отец Гюго дей-
ствовал на стороне Бога; повинуясь Божьей воле, носители



 
 
 

прогресса были славными людьми: «Пусть сегодняшняя ар-
мия возьмет на заметку: те люди не подчинились бы приказу,
если бы им велели открыть огонь по женщинам и детям».

Последнее замечание – откровенная неправда. Именно
после той страшной кампании генерал Гюго получил титул
граф Сигуэнца, и наградили его вовсе не за совестливость.

Во время ожидания в Байонне Виктор и его братья пре-
сытились театром (в Париже театр посещали раз в год). Они
смотрели «Вавилонские развалины», популярную мелодра-
му с джинном, калифом, евнухом и люком в полу. На следу-
ющий вечер они снова посмотрели «Вавилонские развали-
ны». Так продолжалось пять дней. На шестой они с отвраще-
нием остались дома: очевидно, сокращение зрителей не га-
рантировало изменения в программе. Вместо театра Виктор
коллекционировал птиц, которых покупал у местных маль-
чишек, раскрашивал картинки в своей книжке «Тысяча и од-
на ночь», подаренной ему Лагори, и слушал дочь хозяйки,
которая читала ему вслух.

Во время одного из таких чтений произошло событие, ко-
торое позже Гюго пожелал включить в свою биографию, со-
ставленную женой. При виде вздымающейся груди девуш-
ки у него впервые возникла эрекция – или, как написано
в неопубликованном варианте биографии, «его зрелость за-
явила о себе». Гюго также описал великое событие в тексте,
который он намеревался опубликовать: «Я вспыхнул и за-
дрожал [, когда девушка заметила, куда он блудливо смот-



 
 
 

рит. – Г. Р.] и притворился, будто играю с большой дверной
задвижкой… Именно тогда я увидел первый невыразимый
свет, который засиял в самом темном уголке моей души»[105].

Этот, что типично, неловкий и вместе с тем утонченный
перифраз – великолепная демонстрация того, что литератур-
ные правила приличия, даже стыдливость, имеют определен-
ные эстетические преимущества. Кроме того, зарисовка на-
поминает о том, что в весело журчащем ручейке романти-
ческой прозы имеются и более темные подводные течения.
Без определенной дисциплины то, что теперь кажется само-
ограничением и эвфемизмом, мелочи, которые в ином слу-
чае производят впечатление банальностей, утрачивают свою
пророческую глубину. Текст Гюго запечатлел жизненно важ-
ный миг. Здесь не просто первое плотское желание девяти-
летнего мальчика, но и первый намек на средства выражения
«невыразимого», сохранения таинственного отпечатка зву-
ков и предметов в мозгу. «Пока она читала, я не обращал
внимания на смысл слов; я прислушивался к звуку ее голо-
са».

Наконец настал великий день: в театре давали новую пье-
су. Прибыл покрытый белой пылью гренадер; его прислали
сопровождать госпожу Гюго и ее сыновей через границу в
Ирун, где собирался обоз. Впервые, будучи совершенно со-
знательным существом, Гюго увидел, как приподнимается
занавес над совершенно новым миром. Через тридцать два
года он заново открыл для себя Ирун и пытался сбросить по-



 
 
 

кров городского «улучшения», который угрожал разрушить
его прошлое: «Именно там Испания впервые явилась мне и
так поразила меня своими черными домами, узкими улочка-
ми, деревянными балконами и прочными дверями – меня,
ребенка Франции, выросшего среди красного дерева Импе-
рии. Мои глаза привыкли к постелям с звездным узором, к
креслам с лебедиными шеями, вешалками в форме сфинк-
сов, к позолоченной бронзе и бирюзовому мрамору. Теперь,
с чем-то, напоминающим ужас, я видел огромные резные бу-
феты, столы с изогнутыми ножками, кровати под балдахина-
ми, массивное, изогнутое столовое серебро, витражные окна
– тот старый Новый мир, который раскинулся передо мной.
Увы!.. Теперь Ирун похож на Батиньоль»4[106].

Семейство покинуло Ирун с обозом в бочкообразной ста-
ринной карете, обитой металлическими пластинами от пуль.
Ее тащили шесть мулов, в горах впрягали четырех быков.
Рядом с каретой и позади нее маршировали две тысячи пе-
хотинцев и кавалеристов. Кроме них, в обозе насчитывалось
еще сто карет, выкрашенных в имперские цвета – зеленый
с золотом. На высокогорных перевалах на фоне неба ино-
гда появлялись силуэты, и все вспоминали, что предыдущий
обоз был перерезан у Салинаса. Женщин изнасиловали, де-
тей изуродовали (кто-то рассказывал Виктору, что партиза-
ны особенно любят детей), а мужчин изжарили на вертелах.
Обоз, с которым ехала Софи Гюго, был в три раза меньше

4 В 1840-х гг. пригород Парижа.



 
 
 

предыдущего: считалось, что так ехать безопаснее. В них
стреляли только один раз.

На каждом привале их ставили на ночлег в чьи-то дома.
Хозяева оставляли еду и исчезали, что-то бормоча, за закры-
тыми дверями. При виде мух и прогорклого масла Софи Гю-
го почти покинула храбрость. Чем ближе они подъезжали к
Мадриду, тем меньше оставалось свежей еды и тем больше
видно было следов деятельности французов. В Торквемаде
и Саладасе спать оказалось негде: оба городка разрушили до
основания. Виктор и его братья играли среди развалин. Од-
нажды мимо них проследовал «полк калек» – изуродован-
ные остатки французских батальонов, которым велели само-
стоятельно возвращаться во Францию. До родины добрались
немногие.

Почему Софи Гюго решила подвергнуть жизнь своих де-
тей опасности, становится яснее в свете происшествия, ко-
торое имело место за городком под названием Мондрагон.
Дорога шла под гору; мул оступился, и карета покатилась в
пропасть. Одно колесо зацепилось за валун. Пока гренадеры
вытаскивали карету на дорогу, Софи Гюго приказала детям
оставаться на месте и не хныкать – они же не девчонки! В
рукописной версии биографии Виктора Гюго написано, что
его мать «была очень тверда в своей образовательной систе-
ме». Для нее такое крещение огнем было просто родитель-
ским долгом. Однажды, застав пяти- или шестилетнего Вик-
тора в слезах, она в виде наказания отправила его гулять в



 
 
 

девчачьем платье [107]. И отец и мать считали, что нежелатель-
ные стороны характера можно вырезать – как во время хи-
рургической операции. Путешествие в Испанию должно бы-
ло стать неоценимой частью воспитания Виктора – если бы
их, разумеется, не убили.

Софи Гюго не учитывала, что те, ради кого она стара-
лась, попробуют создать похожие ситуации по собственной
инициативе. Жизнь Гюго перемежается, почти через равные
промежутки, происшествиями, которые требуют явных про-
явлений храбрости, и убежденностью в том, что его родные
и близкие охотно последуют за ним на ту сторону пропасти.
Другим непредвиденным последствием стало то, что «храб-
рость», которая для Софи Гюго во многом заключалась в
сохранении лица, заставляла ее сына безудержно раздувать
собственные достижения и позволяла предавать друзей.

Путешествие призвано было стать и познавательной экс-
курсией. В этом смысле оно имело большой успех. В Бурго-
се, на середине пути, Виктор Гюго обнаружил в себе страсть
к архитектуре. Его заворожил собор с фейерверком башенок
и механической фигурой, которая выходила из окна, проре-
занного высоко в стене, три раза хлопала в ладоши и исчеза-
ла. Откровение готической фантазии в Бургосе, возможно,
объясняет, почему некоторые читатели считали, что собор в
романе Гюго о горбуне не слишком похож на собор Париж-
ской Богоматери.

Два года спустя, когда французы отступали из Испании,



 
 
 

генерал Гюго разрушил три башенки и выбил знаменитые
витражные окна, взорвав крепость и часть города. Но и в
1811 году французы уже оставили в Бургосе свой след. Софи
Гюго водила сыновей на могилу прославленного Сида Кам-
пеадора, национального героя Испании. Французские солда-
ты, не ведающие, по глупости своей, о том, как их поступок
повлияет на настроения испанцев, использовали гробницу
как мишень в тире[108]. Тем временем генерал Гюго, началь-
ник мадридского гарнизона, деловито разрушал и вывозил
сокровища национального достояния. Он распорядился до-
ставить в Лувр и Люксембургский дворец шедевры Веласке-
са, Мурильо и Гойи – об этом счел нужным упомянуть лишь
автор статьи о генерале Гюго в испанской «Универсальной
энциклопедии».

Уместно вспомнить, что Виктор Гюго, который столько
сделал для сохранения средневековых произведений живо-
писи и архитектуры, был сыном человека, который воровал
и взрывал их. Большую часть творчества Гюго можно рас-
сматривать – как он рассматривал его сам – как своего ро-
да репарацию и паломничество: эпос о Сиде в «Легенде ве-
ков» и две пьесы, которые получили названия тех мест, ко-
торые он проезжал в 1811 году, – «Торквемада» и «Эрнани».
Несмотря на собственническое, покровительственное отно-
шение к истории как к источнику вдохновения, испытыва-
ешь некоторую неловкость, читая откровения Гюго о подви-
гах отца в Испании. Он всячески стремится преувеличить и



 
 
 

собственные дары, сделанные этой стране, не говоря уже о
знании испанского языка[109]. Вместе со всеми, кто впослед-
ствии писал об этом, Гюго находился под впечатлением, буд-
то он подарил маленькому городку Эрнани первую букву из
своей фамилии. На самом же деле город всегда так и назы-
вался: Hernani[110].

Последней насмешкой судьбы стало то, что живописную
Испанию, которую сын генерала Гюго позаимствовал для
своих стихов и пьес, позже «реимпортировали» его испан-
ские почитатели; они внесли свой вклад в создание фиктив-
ной самобытности культуры.

Проведя в пути больше трех месяцев, обоз достиг окра-
ин Мадрида. Важно было произвести хорошее впечатление.
Солдатам приказали вымыться, причесаться, переодеться в
чистые мундиры. Ружья начистили, а госпожа Гюго прика-
зала вымести свою карету. Потом они попали в пыльную бу-
рю и прибыли в Мадрид грязные и уставшие, зато живые и
невредимые.

И сразу же попали в бой. Для них распечатали похожие
на пещеры комнаты во дворце бывшего французского посла
князя Массерано. Генерал граф Гюго в то время находился в
Гвадалахаре, где уничтожал бандитов, и в знак приветствия
жены в Испании подал на развод. В поддержку своего про-
шения, адресованного «его величеству Жозефу Наполеону,
королю Испании и Индий», он писал, что его «тщеславной»,



 
 
 

«властной» жене удалось истратить 12 тысяч франков про-
сто на поездку, без приглашения, из Парижа. Доказательство
того, что его власть попирают.

Вернувшись из Парижа, где крестили сына Наполеона,
Жозеф Бонапарт под каким-то благовидным предлогом при-
мирил супругов Гюго. В августе генерал Гюго прислал же-
не огромную корзину со свечами и апельсинами, а также
несколько своих мундиров, как будто желая сказать, что по
крайней мере частично он будет жить с семьей.

Оставалось ждать, пока легендарный человек явится лич-
но. В ожидании Виктор и его братья обследовали дворец [111].
Больше всего их влекла к себе галерея, увешанная порт-
ретами предшественников Массерано. Портреты казались
огромными из-за множества зеркал и люстр. Софи Гюго ре-
шила, что в галерее мальчики будут играть. Три мальчика бе-
гали там друг за другом, гадали, какие еще сокровища спря-
таны за запертыми дверями, и нашли две огромные японские
вазы, в которые очень удобно было залезать во время игры в
прятки. Перед сном Виктор купался в мраморной ванной и
засыпал под Девой Марией, пронзенной семью стрелами.

Иногда с ним в вазе сидела местная девочка по имени
Пепита[112]. «Ей было шестнадцать; она была высокая и кра-
сивая», в шелковой сеточке для волос, расшитой дублона-
ми, и «в курточке тореадора» из синего бархата с черным
кружевом. За Пепитой ухаживали военные; судя по всему,
она позволяла мальчику-французу целовать себя, чтобы раз-



 
 
 

дразнить своих ухажеров.
Пепита составляла разительный контраст с Аделью Фуше,

маленькой буржуазкой, оставшейся в Париже. Она была до-
черью профранцузски настроенного маркиза Монтеэрмозы.
Ее мать так любила Францию, что стала любовницей Жозе-
фа Бонапарта. Кажется слишком удобным совпадением: по-
ка Виктор Гюго играл с дочерью, старший Бонапарт насла-
ждался обществом матери, – как ни странно, об этом Вик-
тор Гюго никогда не упоминает. Примечательно и другое:
подружка Гюго позировала не кому иному, как самому Гойе.
Таким образом, у нас есть возможность сравнить ее описа-
ние, сделанное Гюго в книге «Искусство быть дедом» (L’Art
d’Être Grand-Père), в части, озаглавленной «Во что одевался
дедушка, когда был маленьким», с портретом кисти Гойи и
разглядеть лицо, которое Гюго старался сохранить в памяти
до конца своих дней. Такой была «испаночка» – позже он
находил сходство с ней в своей невесте, Адели. «Испаноч-
ку» вспоминает герой «Последнего часа приговоренного к
смерти» (Le Dernier Jour d’un Condamné). Возможно, она же
послужила источником для цыганки Эсмеральды из «Собо-
ра Парижской Богоматери» (Notre-Dame de Paris). Адель и
Пепита были чем-то похожи: черные волосы и глаза, силь-
ное, немного круглощекое лицо, серьезность и демонстра-
тивная сдержанность. Но в главном они были разными. Ес-
ли отвлечься от любопытной «одномерности» на портрете
Гойи, видно, что лицо Пепиты сохраняет определенную иг-



 
 
 

ривость и смелость. Последних качеств недоставало Адели.
Она ни за что не позволила бы себе влезть в вазу вместе с
возбужденным мальчиком.

Родители Виктора тоже в некотором смысле играли в
прятки. В сентябре 1811 года генерал случайно узнал страш-
ную тайну: его жена жила с другим. С юридической точки
зрения ее преступление было гораздо серьезнее его постоян-
ной любовницы. Жестокий гений генерала Гюго (выражение
Софи) заставил его отрицать помощь, которую он когда-то
получил от Лагори, и в письме королю Жозефу обвинить
собственную жену в «государственной измене». Специально
ли он делал упор не на личной, а на политической неверно-
сти жены? Как бы там ни было, он рассчитывал, что сыновей
отдадут ему.

Абеля сделали пажом короля Жозефа; в глазах младших
братьев он вдруг стал взрослым. Пажи при франко-испан-
ском дворе носили синюю форму с золотой отделкой, шел-
ковые чулки, шляпу с белыми перьями и – мечту каждого
мальчика – меч[113]. Прежде чем поступить на службу к ко-
ролю, Абель должен был вместе с Виктором и Эженом посе-
щать школу для сыновей знатных родителей в близлежащем
монастыре Сан-Антонио-Абад, который французы называли
«Коллежем для знати».

Софи Гюго оставила детей в бессолнечных, гулких кори-
дорах с двумя монахами – одним тонким, другим толстым;
от обоих пахло склепом. Воспитанная в духе Просвещения,



 
 
 

она сообщила монахам, что ее сыновья не смогут посещать
мессу, поскольку они протестанты. Но с детьми французско-
го генерала обращались почтительно. Кроме того, братья Гю-
го на несколько лет опережали других учеников в латыни, и
потому их сразу зачислили в старший класс. Такое быстрое
повышение могло примирить их с потерей матери, но вме-
сто того лишь усилило их замешательство. Власть и бессилие
сочетались друг с другом. Иногда генерал катал их в карете
вместе с любовницей, самозваной «графиней де Салькано»,
но мальчики редко видели отца во плоти. Чаще они узнава-
ли о нем от других. Образ получался глубоким и впечатля-
ющим. Кажущиеся хвастливыми преувеличения в оде «Мое
детство» (Mon Enfance), скорее всего, очень точно описыва-
ют детские впечатления:

По землям десяти покоренных рас
Я проезжал беззащитный, пораженный их боязливым
почтением.
В таком возрасте, когда принято жалеть, я казался
защитником,
А когда я произносил заветное имя: Франция,
Иностранцы бледнели[114].

Воспоминания Гюго о мадридском коллеже бывают и ра-
достными, и мрачными – в зависимости от идеологического
контекста. Похоже, все неприятности коренились в семей-
ном разладе. В городе начался голод; в школе урезали пай-



 
 
 

ки, но в его воспоминаниях сохранились только сладкие ды-
ни и олья подрида – мясо, тушенное с овощами. Позже он
часто требовал приготовить это блюдо у себя дома. В почти
пустынных дортуарах зимой гуляли сквозняки. Братьям Гю-
го прислуживал несчастный маленький горбун, к которому
они относились как к своему камердинеру.

Облачая свой образ в один из самых невероятных ко-
стюмов, Гюго утверждал, что боролся за императора в сте-
нах школы и нападал на любого, кто называл его «Напо-
левор»[115]. Тем не менее из первоначальных 500 в Мадри-
де остались всего 24 ученика, и практически все они были
из профранцузски настроенных семей[116]. Сами монахи из
осторожности старались рисковать лишь своими принципа-
ми. Самый злой испанец доставлял главным образом эсте-
тические неудобства; то был ленивый мальчишка с громад-
ными, похожими на лопаты руками, по фамилии Элеспуру,
который вновь появляется, под той же фамилией, в третьем
акте драмы «Кромвель» (1827) в роли придворного шута [117].

Сильнее всего школьная жизнь в Мадриде повлияла на
братьев там, где личная, семейная жизнь смыкается с поли-
тикой. В коллеже принято было называть не имена, а титулы
– маркиз, граф и т. д. Какое отличие от мрачного класса Ла-
ривьера на улице Сен-Жак! Первые впечатления Гюго о себе
в глазах общества едва ли наградили его скромностью. Вик-
тор и Эжен Гюго успевали по латыни лучше, чем остальные,
монахи боялись наказывать их, у них был брат, который но-



 
 
 

сил меч, их отец был другом короля, их мать жила во дворце,
а соученики обращались к ним «виконт».

Восемь месяцев домашних невзгод и общественного ве-
личия в оккупированной Испании можно рассматривать как
начало странных отношений Гюго с собственным именем.
«Имя – это характер»,  – как объявляет он в «Отвержен-
ных» (Les Misérables)[118], но какое имя казалось настоящим
десятилетнему виконту Гюго? Он купался в лучах отцовской
славы; он привык, что к его матери обращались «госпожа ге-
неральша». Но в путешествии она именовала себя «госпожой
Требюше», иногда добавляя к девичьей фамилии название
крошечного теткиного имения в Бретани: Требюше де ла Ре-
нодьере. Тем самым Софи полностью отвергала генерала и
в семейном, и в общественном, и в географическом смысле.
Зато имя Виктора стало воспоминанием о человеке с ули-
цы Фельянтинок. При таких вехах с самого начала жизни не
приходится удивляться тому, что карта «Гюголенда», страны
Гюго, становилась все сложнее и рельефнее.

Если бы наполеоновская империя просуществовала доль-
ше, возможно, писатель, которого мы знаем как Виктора
Гюго, стал бы испанским поэтом по имени граф Сигуэнца.
«Мои труды были бы написаны на языке, на котором не так
много говорят, и, таким образом, возымели бы не такое мощ-
ное действие»[119]. Привилегия выжившего – писать о про-
шлом с юмором. В этом смысле падение Наполеона I и позже



 
 
 

Наполеона III вымостило Виктору Гюго путь поверх Второй
империи.

Весной 1812 года французы хлынули из Испании тысяча-
ми. Веллингтон наступал на Мадрид. Госпоже «Хугау» было
выдано дорожное предписание, и она воссоединилась с Вик-
тором и Эженом. Абель оставался с отцом. В тринадцать лет
он считался солдатом – что больше говорит об отчаянном
положении французов, чем о военной доблести самого Абе-
ля. Сотни семей уже покинули столицу пешком и умерли от
жажды на равнинах Старой Кастилии, где колодцы отравили
конским навозом и трупами животных.

Воспоминания Гюго об обратном пути отрывочны и вну-
шают ужас[120]. Они мрачной тенью нависают над всей его по-
следующей жизнью, хотя эту тень легко не заметить: стран-
ные, сюрреалистические происшествия, которые вскоре ока-
жутся почти воображаемой интерлюдией к их парижской
жизни.

У ворот Витории они видели прибитые к распятию го-
лову, руки и ноги племянника главаря бандитов. В Бургосе
Виктор увидел процессию кающихся грешников с фонаря-
ми, которых сопровождал человек, сидевший на осле задом
наперед; вскоре его задушили гарротой на главной площади.
Бургос, со своей плахой и собором, можно назвать колыбе-
лью для двух маний Гюго: сохранение прошлого и отмена
смертной казни. Обе мании связаны с его отцом.

Наконец, испытав огромное облегчение после того, как



 
 
 

они пересекли границу у Сен-Жан-де-Люс, они увидели на
постоялом дворе телегу.

«Это был передок телеги, какие в лесных районах обычно
служат для перевозки толстых досок и бревен. Передок со-
стоял из массивной железной оси с сердечником, на который
надевалось тяжелое дышло; ось поддерживала два огромных
колеса». Почему на таком долгом и богатом событиями пу-
ти ему запомнилось нечто столь незначительное? Вот тай-
на, которую мифологизированный разум Гюго старается из-
бавить от неизбежной банальности в «Отверженных»: «Под
осью свисала полукругом толстая цепь, достойная плененно-
го Голиафа… и что-то в ней напоминало о каторге, но катор-
ге циклопической и сверхчеловеческой; казалось, она была
снята с какого-то чудовища…

Для чего же этот передок стоял здесь, посреди дороги? Во-
первых, для того, чтобы загородить ее, а во-вторых, чтобы
окончательно заржаветь. У ветхого социального строя име-
ется множество установлений, которые так же открыто рас-
полагаются на пути общества, не имея для этого иных осно-
ваний»[121].

В апреле 1812 года семья без отца вернулась в переулок
Фельянтинок. Там ничего не изменилось. «Господин де Кур-
лянде» не вернулся. Следующие два года в жизни Виктора
Гюго кажутся монотонными, спокойными и почти нормаль-
ными: уроки у Ларивьера, расширенная программа в пуб-



 
 
 

личной читальне, cabinet de lecture, игры в саду с Аделью
Фуше, которая напоминала ему Пепиту. Софи Гюго часто
ходила одна куда-то в гости, а к кому – не говорила. Един-
ственным эхом испанских событий стала все более острая
нехватка денег. Жозеф Бонапарт распорядился переводить
Софи часть жалованья генерала Гюго, но платежи поступали
нерегулярно. Почти вся французская армия теперь состояла
из новобранцев, которым вообще ничего не платили.

Только однажды в тот тихий период, когда «Великая ар-
мия» покидала сожженную Москву, но перед тем, как фран-
цузам предстояло проделать тысячу миль в русскую зиму,
детство Гюго соприкоснулось с важными историческими со-
бытиями. Как-то в октябре 1812 года шел моросящий дождь.
Виктор и Эжен играли у церкви Сен-Жак-Дю-О-Па, напро-
тив школы Ларивьера, и вдруг увидели листовку на одной из
колонн. Нескольких военных, которые в отсутствие импера-
тора попытались свергнуть его, приговорили к смертной каз-
ни. Братьев поразила фамилия одного из приговоренных за-
говорщиков: Сулье («Башмак»). Остальные фамилии – Ма-
ле, Гидаль, Лагори – ничего им не говорили.

Как они выяснили позже, казнь положила конец деятель-
ности их матери в роли заговорщицы. 23 октября генерал
Мале доказал, что империя – перевернутая с ног на голову
пирамида, которая ненадежно покоится на одном человеке.
Поддельный документ убедил тюремщиков Мале в том, что
Наполеон погиб в России. Лагори освободили, а затем с его



 
 
 

помощью арестовали двух правительственных министров и
начальника полиции. Полдня любовник госпожи Гюго был
министром полиции. Когда обман раскрылся, против заго-
ворщиков приняли быстрые и крайние меры – возможно,
следователи боялись гнева Наполеона, который обрушился
бы на их головы после его возвращения. Лагори расстре-
лял взвод солдат на окраине Парижа. Во все парижские лав-
ки, где торговали подержанной одеждой, разослали агентов
в штатском, которым приказали скупить всю военную фор-
му, чтобы ничего подобного не повторилось.

Позже, в семьдесят три года, Гюго утверждал, что в тот
исторический момент он был на стороне матери. «Был вечер;
началось отступление из Москвы, и на империю упала „ужас-
ная тень“. Мать взяла Виктора за руку и указала на большой
белый плакат: „Лагори, – сказала моя мать. – Запомни эту
фамилию. – Потом она добавила: – Это твой крестный“. Так
в моем детстве появился призрак»[122].

Такие вымышленные истории, основанные на пересказе с
чужих слов, красноречиво доказывают, что их автор грешит
против истины. Он ощущал свою оторванность от мира ро-
дителей и пытался очертить границы своего детского бытия,
опираясь на известные исторические факты.

В то время единственным крупным событием, повлияв-
шим на жизнь Гюго, стало разрастание Парижа. Скоро го-
род поглотит часть сада в переулке Фельянтинок. Выросла
арендная плата. В конце 1813 года семья переехала в скром-



 
 
 

ный отель на улице Вьейль-Тюильри (теперь это дом номер
42 по улице Шерш-Миди). Там же жила семья Фуше. В кро-
шечном дворике места хватало лишь для нескольких цве-
тов. Софи была подавлена; она страдала от клаустрофобии.
Мальчики как будто угадывали надвигающуюся анархию, а
может, неосознанно выражали протест против более стес-
ненных обстоятельств. Их игры стали более жестокими. Со-
фи Гюго решила строже приглядывать за сыновьями. В пись-
ме к Абелю в сентябре 1813 года Софи демонстрирует свой
стальной характер. Позже между ней и Виктором установит-
ся особенно тесная связь; всю жизнь его дружеские отноше-
ния и романы будут окрашены некоторой высокопарностью.
Он как будто считал, что дружба – своего рода епитимья, а
любовь – во многом абстрактное понятие.

«Не стану бранить тебя, мой милый Абель, за то, что не
написал мне раньше. Твое молчание я объясняю скорее без-
рассудством и неумением понять мою неизбежную тревогу,
а вовсе не отсутствием любви с твоей стороны. И все же, мой
милый, постарайся, чтобы впредь такое не повторялось.

Сомневаюсь, что отец запретил тебе писать, но если так…
твой долг не повиноваться ему, как не повиновались бы мне
твои братья, если бы я вдруг решила попрать священные за-
коны Природы и запретила им писать отцу… Будем надеять-
ся, мой милый Абель, на лучшие времена и, превыше все-
го, на то, что наши общие невзгоды послужат тебе уроком.
Теперь ты понимаешь, куда способны завести беспринцип-



 
 
 

ность и потакание своим страстям? Какое предназначение
погубил твой отец!.. Прискорбно сознавать, что отец грабит
самого себя и свою семью ради такой женщины!»[123]

Абель вернулся домой вовремя – он стал свидетелем аго-
нии империи. В столицу прибывали бодрые бюллетени, в
которых писали о последнем расположении войск. Впервые
солдаты наполеоновской армии сражались на французской
территории. Некоторые из «победоносных» полков, назван-
ных в бюллетенях, состояли из одних офицеров. У них не
было солдат, которыми они могли командовать. Некоторые
полки вовсе прекратили свое существование.

29 марта 1814 года семья Гюго проснулась от грохота бит-
вы у ворот Парижа. Армии европейских союзников навод-
нили страну, как болезнь, которая захватывает измученное
тело. На следующий день прискакали внушавшие всем ужас
казаки. Некоторых разместили на постой в доме, где жили
Гюго. Казаки, испытывавшие благоговение при виде велико-
го города, оказались кроткими, как овечки.

Наполеон немедленно упал в глазах мальчиков, что
успешно доказывает: вопреки общепринятому взгляду на
двухэтапное становление поэта, – пылкий монархизм, за ко-
торым следовало не менее пылкое республиканство, – поли-
тический фон его детских лет был бурным морем постоянно
меняющихся и противоречащих друг другу убеждений.

Софи Гюго решила воспользоваться тем, что считала сво-
им преимуществом: теперь ее мужа официально признают



 
 
 

злодеем, приспешником побежденного тирана Наполеона.
Она помчалась покупать белое платье, соломенную шляпку
и туберозы (настоящие королевские лилии были слишком
большими, и их нельзя было приколоть к платью). Теперь
она стремилась получить от злодея финансовую помощь и
обеспечить будущее детей. В мае она, прихватив с собой
Абеля в качестве защитника, отправилась в Тионвиль, в 12
милях от границы с Германией и Люксембургом. Генерал
Гюго защищал город с января; ему удавалось держаться даже
после апрельского отречения Наполеона.

Выдержавший многомесячную осаду генерал Гюго обно-
вил свои стратегические навыки, и настроение у него бы-
ло приподнятым. Он отказался отослать свою «наложницу»
и отвел жене и сыну комнату рядом со своей спальней, где
запирался с любовницей. Однажды ночью он угрожал Софи
хлыстом, выгнал ее на улицу – в общем, вел себя так, будто
осада перенеслась в его дом. Одновременно он предпринял
ловкий обходной маневр и велел опечатать «дом демона на
улице Вьейль-Тюильри». Своим доверенным лицом в Пари-
же он назначил свою сестру. Вернувшись, Софи обнаружила,
что по суду ее лишили всего, а двух младших сыновей прак-
тически похитила сестра генерала госпожа Мартен, которая
нашла мальчиков дерзкими и распущенными.

На время Софи удалось вернуть и дом и детей, но в сен-
тябре генерал нагрянул в Париж и вывез все белье – «10 ру-
башек, 24 пары чулок, 19 кембриковых носовых платков для



 
 
 

нужд истицы, все серебро, позолоченный лорнет, и, по мне-
нию истицы, передал все имущество в руки своей наложни-
цы»[124]. Прием грязный, зато действенный. Затем ему уда-
лось вернуть себе опеку над сыновьями. 9 января 1815 года
он писал им из своей временной парижской квартиры в от-
вет на пожелания счастливого Нового года:

«Милые мои, спасибо за теплые слова. Мои же пожела-
ния, как и действия, направлены главным образом на то, что-
бы вы были счастливы.

Скоро вас мне вернут, и вы убедитесь, что я неустанно
пекусь о завершении вашего образования» [125].

То, чего они больше всего боялись… Месяц спустя маль-
чиков «заточили» в школу-интернат на улице Сен-Маргерит,
где Виктор Гюго после гибели империи ощутил себя ощи-
панным орлом, у которого выдрали перья и вымели из клас-
са вместе с мусором[126].

6 марта 1815 года, через месяц после того, как Виктора и
Эжена поместили в пансион Кордье, «Журналь де Деба» со-
общил, что «трус» Бонапарт, пивший кровь нескольких по-
колений, бежал из ссылки на острове Эльба и, собрав пест-
рую банду иностранцев, осмелился ступить на французскую
землю. «Вся Франция единодушно восклицает: „Смерть ти-
рану; да здравствует король!“»[127]

Через две недели та же газета сообщит о «чудесном воз-
вращении» Наполеона и о реставрации свободы, чести и доб-
родетели. Крестьяне, «пьяные от радости», толпами стека-



 
 
 

лись, чтобы посмотреть, как он проходит через их земли, а
закаленные в боях солдаты, не стесняясь, плакали на ули-
цах. Только некоторые «жалкие памфлеты» принижали тор-
жество героя. «Сейчас… улицы, площади, бульвары и набе-
режные заполнили бесчисленные толпы. Повсюду, от Фон-
тенбло до Парижа, слышны крики: „Да здравствует импера-
тор!“»

Через сто дней после высадки во Фрежюсе телеграф при-
нес весть об ужасной катастрофе на севере. То была бит-
ва, которую Гюго называет «поворотным пунктом девятна-
дцатого века», когда «мыслители» возобладали над «бойца-
ми»[128]. Название места, где Наполеон проиграл свою по-
следнюю битву, «первый неподатливый сук под ударом его
топора», дано в «Отверженных» с  явным намеком на его
этимологическую значимость: небольшая ферма с колодцем
возле маленькой деревни Ватерлоо называлась Гугомон (или
Гюгомон)…

«На косяках ворот оставались следы окровавленных
рук… Рушатся стены, падают камни, стонут бреши; проло-
мы похожи на раны; склонившиеся и дрожащие деревья буд-
то силятся бежать отсюда» [129].

С высоты будущего многие высокомерно насмехаются над
теми, кто предпочел сохранить жизнь и работу, присягнув
на верность сначала королю, затем, во время Ста дней, – На-
полеону, а после Ватерлоо – снова королю.

Генерал Гюго, кадровый военный, в апреле 1814 года



 
 
 

письменно поблагодарил Людовика XVIII. Но его письмо ед-
ва ли можно назвать поворотом на 180 градусов: он объяв-
лял свою верность «родине» и – интересный выбор глаго-
ла – «клятве, которая приковывает нас к королю Людови-
ку XVIII».

Отец Гюго вел себя как герой. Он последним из воена-
чальников оставил Мадрид. Во время катастрофического от-
ступления из Испании он собирался похитить Веллингтона
(его трусливые сослуживцы отказались помогать ему в осу-
ществлении дерзкого плана). В конце империи он спас для
Франции Тионвиль и не сдался даже после того, как окон-
чилась война и начались репрессии роялистов, получившие
название «белого террора». Весной 1815 года, по возвраще-
нии Наполеона в Париж, его ждал настоящий триумф. Когда
генерала снова отправили защищать Тионвиль от пруссаков,
в местном театре его встретили овацией. Когда в 1871 году
Виктор Гюго посетил Тионвиль, оказалось, что его отца по-
читают там чуть ли не как местного святого[130]. Генерал Гюго
приказал заполнить ров водой, казнил дезертиров, не обра-
щал внимания на вести из внешнего мира и удерживал город
до 13 ноября 1815 года. К тому времени цивилизация еще
шагнула вперед и нескольких наполеоновских военачальни-
ков расстреляли как предателей.

Героизм позволил генералу Гюго сыграть особую роль.
Можно сказать, что он стал небольшой, но окончательной
точкой в истории наполеоновской империи. Невольно вспо-



 
 
 

минаешь, как сопротивлялся впоследствии его сын империи
Наполеона III. Знаменитые слова, которые Виктор Гюго от-
нес к политическим ссыльным Второй империи, легко при-
менить к генералу Гюго в 1815 году: «И если останется толь-
ко один, им буду я!»

Первое письменное свидетельство отношения Гюго к по-
ражению Наполеона и родного отца датируется концом то-
го же года. Вдохновленный монархистской пропагандой, он
написал политическую песню. Названная Vive le Roi! Vive
la France! («Да здравствует король! Да здравствует Фран-
ция!»), она бьет наотмашь уже в первой строке: «Корсика
повергнута в прах!» Но даже в таких традиционных стихах,
почти целиком собранных из клише, заметны личные впе-
чатления и слышны отзвуки более исповедальной формы ли-
тературы:

Темная и ужасная печаль
Правила нашими удрученными сердцами…
Вернись, черный демон войны,
В ад, который тебя изверг…
Маршал-предатель Ней
Отправится навстречу своей смерти.
Дрожите, войско цареубийц,
Якобинцы, такова ваша судьба.

Когда Гюго писал свою песню, судьба предателя, маршала
Нея, вполне могла постичь и генерала Гюго. Младший сын



 
 
 

генерала практически подписывал отцу смертный приговор:
«Тиран, тебе нет исхода, / Твой глупый гнев на нас».

Затем он с высоты своих тринадцати лет размышляет о
грехах своего детства:

О ты, кому бесстыдная слава
Так долго застила глаза,
Забудь свой презренный страх
И учись любить короля!

Очевидно, желание занять определенную позицию, но
видна и попытка убедить себя в том, что его мать-монархист-
ка была с самого начала права. Отныне с путаницей поконче-
но. Его поведение в школе свидетельствовало об обратном.
В 1815 году школьники играли не в ковбоев и индейцев, а в
Наполеона против остального мира. Вождем «всего цивили-
зованного мира» чаще всего становился не по годам власт-
ный и авторитетный Виктор Гюго.

Его отец побывал и на стороне победителей, и на сторо-
не побежденных. Ему довелось побывать и на вершинах вла-
сти, и скрываться от правосудия. Однако с родными детьми
он по-прежнему вел себя как тиран. Сыновья не могли ни
до конца отречься от него, ни полностью отождествить себя
с ним. Такой противоречивый подход противостоит всяко-
му упрощению – и самого Гюго, и его творчества. Его дет-
ство было не мелодрамой, но цепочкой противоречивых, хо-
тя и достоверных, фактов. После Испании любое упроще-



 
 
 

ние кажется одновременно невозможным и необходимым.
Как отыскать следы божественной справедливости в побе-
дах и поражениях Наполеона, этой «пародии на всесильного
Бога»[131]? Кроме того, враждующие родители всегда пред-
лагали противоположные точки зрения. При внимательном
рассмотрении оказывается, что противоречиям в творчестве
Гюго свойственна та же холодная дисциплина, что и «Бед-
ствиям войны» Гойи. Можно вычленить те же отдельные кус-
ки действительности, которые наводят на мысль о разных
сторонах правды.

После многочисленных приключений в Париже и других
местах наполеоновской империи тринадцатилетний виконт
получил прочный фундамент для формирования характера,
но в то время его политические принципы выражались лишь
в виде домашней пропаганды. Чудовище из сада в переулке
Фельянтинок никуда не делось – оно пряталось не только на
дне колодца, но и в мозгу поэта. Разгадку его метаний сле-
дует искать в первоначальной слепоте, пылком любопытстве
к событиям, которые впоследствии были вытеснены в под-
сознание. На первый взгляд случайная мудрость его зрелых
трудов многим обязана тому бесконечному терпению, с ка-
ким Гюго решал нерешаемые загадки, – он называет их глав-
ным преимуществом несчастливого детства [132].

Если вспомнить, сколько в его прошлом было лжи и иска-
жений, можно сделать вывод: Гюго непременно должен был
прийти к пониманию Вселенной задолго до того, как он осо-



 
 
 

знал обстоятельства собственного рождения и воспитания;
кроме того, как ни парадоксально, его творчество заклады-
вает психологический фундамент к поздним эмпирическим
открытиям. Вселенная в мозгу Гюго формируется вокруг
вращающегося центра, который наука называет черной ды-
рой: «Ужасное черное солнце, излучающее мрак»[133].



 
 
 

 
Глава 4. Метромания (1815–1818)

 
Реставрация, по мнению Гюго, похожа на реставрацию

картины[134]. С нее соскребают недавнее прошлое, под ко-
торым обнаруживается более древний слой. Вернувшись из
ссылки в Англии, Людовик  XVIII словно отменил преды-
дущие двадцать лет и начал датировать свое правление со
смерти Людовика XVII в 1795 году. Но ущерб уже был при-
чинен. У Франции появилась Хартия 1814 года, призна-
вавшая принципы свободы и равенства. По мнению роя-
листов-экстремистов, которых называли «ультрас», то был
опасный прецедент. «Ультрас» удалось привлечь на свою
сторону самого молодого великого поэта Франции, Виктора
Мари Гюго.

Почти сразу после того, как Наполеон отбыл на остров
Святой Елены, дела пошли в гору – особенно у печатни-
ков, которые изготавливали вывески: Париж спешно пере-
делывал собственную историю. Площадь Согласия, бывшая
площадь Революции, стала площадью Людовика XV. На ме-
сте площади Единства, которую позже переименовали в пло-
щадь Вогезов, снова появилась Королевская площадь. С па-
мятников стирали заглавные буквы «Н». С триумфальной
арки перед Лувром сняли четырех коней и вернули в Вене-
цию, откуда Бонапарт их украл.

В среде, в которой вращалась Софи Гюго, генерала Гю-



 
 
 

го и его собратьев-«республиканцев» называли не иначе как
«луарскими разбойниками» (по названию последней пози-
ции побежденной наполеоновской армии). Имя главаря на-
меренно произносилось «Буонапарте», чтобы оно звучало
«по-иностранному». В 1815 году один молодой англичанин,
виконт Палмерстон, пересек Ла-Манш и записал неудиви-
тельный факт: худшее, что можно сказать французу, – «гряз-
ный сброд, побежденный народ»[135]. Впрочем, многие фран-
цузы считали побежденным только «корсиканское чудови-
ще». Пруссаки, ставшие лагерем на Елисейских Полях, и ка-
заки, чьи кони щипали траву в Тюильри, назывались «со-
юзниками». В консервативных кругах вошел в моду англий-
ский акцент. На время возвращение эмигрантов в напудрен-
ных париках затмило непреложный факт: в обществе про-
изошли необратимые перемены. Империя воздвигла адми-
нистративный и социальный фундамент идеалов 1789 года
и, воплощая идеалы в жизнь, произвела на свет поколение
стариков и сирот.

Три десятилетия спустя Гюго прочел в одной английской
газете, что в Гуль прибыли корабли, нагруженные скелета-
ми, выкопанными с полей сражения Наполеона. Кости со-
бирались размолоть и удобрить ими поля. «Окончательный
побочный продукт наполеоновских побед: питание англий-
ских коров»[136]. За время, прошедшее после Великой фран-
цузской революции, погибло чуть меньше миллиона фран-
цузов, причем половина из них не достигла и двадцативось-



 
 
 

милетнего возраста.
В 1815 году кумиром Гюго был Шатобриан. Тогда соро-

касемилетний классик французской литературы Шатобриан
начинал свою политическую карьеру сторонником конститу-
ционной монархии. Такой же умеренной линии придержи-
валась и Софи Гюго. Единство взглядов позволяло и ей, и
ее сыновьям восхищаться странно чувственными, меланхо-
личными отрывками из «Гения христианства», «Аталой» и
«Рене». Скоро эти произведения начнут отождествлять с но-
вым течением в искусстве под названием «романтизм», от
которого отречется его автор. Шатобриан доказал свой та-
лант к острым, но дипломатичным символам, когда в составе
официальной депутации эксгумировал останки Марии-Ан-
туанетты из общей могилы. Он уверял, что опознал ее в гру-
де скелетов по ее «улыбке».

Тем временем младший сын одного из «луарских разбой-
ников» искал правдоподобное объяснение тому, что случи-
лось с Францией и с его семьей. Виктор Гюго заполнял за-
писные книжки сотнями стихотворных строк, царапая «над-
писи на стенах отхожих мест истории»[137].

Первые три с половиной года Реставрации Виктор и Эжен
провели в пансионе Кордье, затиснутом в узкую улочку непо-
далеку от Сен-Жермен-де-Пре[138]. Тот квартал был темным
и шумным, самым густонаселенным в Париже. Там жили
старьевщики и торговцы металлическим ломом. В одном
конце улицы помещалась тюрьма, в другом, напротив ули-



 
 
 

цы Эгу (которую называли «улицей Сточной канавы», хотя
именно там канавы были перекрыты), над воротами был рез-
ной каменный дракон, давший название переулку: переулок
Дракона.

Когда Гюго заново посетил свою школу во всем блеске
славы в возрасте сорока четырех лет, ученики и учителя на-
перебой цитировали воспоминания о детстве поэта. Если ве-
рить школьной легенде, он сидел, бывало, как Будда, под
школьным деревом (грецким орехом) и писал свои первые
стихи. Грецкий орех был единственной растительностью на
территории пансиона, хотя какой-то оптимист разрисовал
стены внутреннего двора, изобразив парк, беседки, увитые
виноградом, и фонтаны. Сюда-то отец заточил своих сыно-
вей с 13 февраля 1815 по 8 сентября 1818 года. Запретив
мальчикам видеться с матерью, он поручил их заботам старо-
го учителя по фамилии Кордье, который вечно нюхал табак и
проявлял странные вкусы в одежде: Кордье носил польскую
конфедератку с ушами и пальто на меху, потому что считал,
что в таком виде он похож на Жан-Жака Руссо. Впрочем, по-
добное свободомыслие в гардеробе не отразилось на методах
его воспитания: металлической табакеркой он вбивал самые
важные постулаты в голову учеников.

Запомнить расписание уроков оказалось нетрудно. Вот
что братья Гюго изучали на втором году (тогда почти все
занятия проводились в трех четвертях мили от пансиона,
в коллеже Людовика Великого). Генерал хотел, чтобы его



 
 
 

мальчики поступили в Политехническую школу, а оттуда – в
военную академию. Поэтому основной упор делался на ма-
тематику:

8.00: математика и алгебра.
12.30: обед в пансионе, за которым следует черчение.
2.00—5.00: философия.
6.00–10.00: математика и домашние задания.
Свободное время посвящалось обязательным прогулкам.

Выходные состояли из «умеренной работы» и более длитель-
ных и более частых прогулок. «Виконт Гюго» пал жертвой
французской системы образования.

Несмотря на многочисленные события, Гюго прекрасно
помнил пансион Кордье. Его рассказы отличаются пора-
зительной точностью. Символично, что один из его одно-
классников впоследствии стал префектом полиции, а дру-
гой, мальчик по фамилии Жоли, сел в тюрьму: первый угро-
жал свободе Гюго, второй – его кошельку. Одна деталь сви-
детельствует о том, что взгляды Гюго тоже пережили рестав-
рацию. Спустя какое-то время отец в его воспоминаниях ста-
новится героем. Генерал распорядился, чтобы его сыновья
ночевали не в дортуаре, а в отдельной комнате. В результате
Виктор и Эжен делили комнату с будущим префектом поли-
ции. Впрочем, согласно статистике, ни о каком «особом об-
ращении» речь не шла: в августе 1817 года в пансионе Кор-
дье было всего четыре пансионера и двенадцать приходящих
учеников. Если общая спальня и существовала, она предо-



 
 
 

ставляла даже большее уединение, чем отдельная комната.
Генерал Гюго не имел ни желания, ни возможностей пла-

тить за роскошь. Он вышел в отставку, как он надеялся –
временно, и поселился со своей любовницей в Блуа, в белом
домике на берегу Луары. Не ведая о потребностях мальчи-
ков-подростков, он начал подозревать, что сыновья, по нау-
щению Софи, нарочно портят свою одежду. Сестре генера-
ла, жившей в Париже, велели «помечать дыры, и если они не
будут одеты прилично, пусть пеняют на себя» [139].

Эжен и Виктор ответили с огромным достоинством. Пись-
мо писал Эжен; внизу подписались оба. От матери они узна-
ли, как важно демонстрировать нравственную стойкость пе-
ред лицом вспыльчивого генерала. Они доводили до отча-
яния сестру генерала, упорно отказываясь называть ее «те-
тей»; впрочем, позже она завещала почти все свои деньги
Абелю и Виктору, что наводит на мысль о том, что их от-
ношения несколько улучшились. Мальчики жаловались, что
тетка удерживает деньги, которые нужны им для заточки но-
жей, покупки циркулей и прочего, для оплаты переплетных
работ (книги продавались в бумажных обложках) и церков-
ных сборов[140] (последнее, судя по всему, – не признак на-
божности, а желание уязвить старого атеиста: мысль о том,
что генерал Гюго дает деньги на церковь…). Став крупны-
ми специалистами в домашних войнах, мальчики пытались
вбить клин между генералом и его сестрой: «Вы говорили,
что она будет заботиться о наших нуждах. Несомненно, вы



 
 
 

дали ей соответствующие распоряжения. Мы не можем пове-
рить, будто вы приказали обращаться с вашими сыновьями
так, как обращается с нами она. Стоит нам о чем-то попро-
сить ее, хотя бы о новых ботинках, как она тут же разража-
ется упреками… Если мы пытаемся доказать свою правоту,
мы вынуждены выслушивать поток грубых оскорблений, а
если мы хотим их избежать, нас обзывают глупыми и упрям-
цами… У нас есть все основания полагать, что она не слиш-
ком честна с вами»[141].

Сам генерал удостоился еще низшей нравственной оцен-
ки. В «открытом письме» (то есть, вероятно, записке, пере-
данной через г-на Кордье) он ссылается на их «несчастную
мать». «Как бы вы поступили, – спрашивают в ответ сыно-
вья, – в те дни, когда близость с ней дарила вам счастье? Что
бы вы сделали с тем, кто осмелился отзываться о ней в та-
ких выражениях? Она была и остается той же, что и прежде,
и мы до сих пор думаем о ней так, как вы думали о ней то-
гда»[142]. Стиль письма и выраженные в нем чувства напоми-
нают изысканность «старого режима».

Несомненно, с мальчиками обращались плохо, их отец де-
лал вид, будто до него доходят не все их письма. Возможно,
генерал обманывал сыновей, говоря, что ему урезали жало-
ванье, и отказывался оплачивать их дальнейшее образование
в Политехнической школе. Кроме того, генерал Гюго стал
испытательным полигоном для одного из величайших эмо-
циональных литературных манипуляторов; Виктор и Эжен с



 
 
 

успехом обернули положение к своей нравственной выгоде.
Обстоятельства пока соглашались с совестью Гюго.

Когда Гюго жаловался, что Бог или сверхъестественное
существо превратило человеческую жизнь в хаос, поместив
старость после детства[143], он, возможно, считал себя ис-
ключением из общего правила. «Анфан террибль» француз-
ских романтиков в пятнадцать лет был практически взрос-
лым. Всякий раз, как в пансионе Кордье возникали серьез-
ные дисциплинарные проблемы, учителя взывали к его вла-
сти. Вскоре после прибытия Виктор и Эжен поделили панси-
онеров на два «народа». Подданных Виктора оказалось боль-
ше. Он сидел во дворе на импровизированном троне, нака-
зывал обидчиков и награждал верных медалями, сделанны-
ми из золотой и серебряной бумаги и сиреневой ленты. (Вик-
тор заранее выяснил, что лиловый цвет не используется в
официальных церемониях.) Иногда, устав от школьной пи-
щи, король Виктор посылал приходящего ученика по имени
Леон Гатай за итальянским сыром, наполовину в корке, на-
половину очищенным. Когда Гатай возвращался, кусок сы-
ра внимательно осматривали. Если Гатай не выполнял все
предписания, его били по голеням [144].

Впоследствии Гатай стал известным наездником, плов-
цом, стрелком и дуэлянтом. Кроме того, он переложил ка-
мин в доме Гюго на Королевской площади. Заметив, что он
на целую голову ниже Гатая, Гюго спросил, почему тот ни-



 
 
 

когда не мстил ему. Ответ был очевиден: потому что тогда
Гюго не дал бы ему других поручений[145].

Все похоже на счастливый рассказ о выживании в труд-
ных условиях и предполагает, что мальчики отчасти при-
мирились с отцом – во всяком случае, с одной его ипоста-
сью. Однако всплывает одна деликатная проблема, которую
Гюго пытался разрешить всю свою молодость. Он находил-
ся в сложном положении. Ему приходилось бунтовать про-
тив иконоборца, человека, боровшегося с предрассудками.
Ему приходилось вести себя благороднее и дисциплиниро-
ваннее, чем генерал, чтобы иметь возможность смотреть на
отца сверху вниз, хотя в то время внизу находился не отец,
а он, и отстаивать свою независимость. С другой стороны,
понятия о справедливости, внушенные матерью, включали
безусловное почтение к отцу. Но можно ли почтительно от-
носиться к поколению отцов, обезглавившему короля и, в
воображении романтиков, убившему Бога?

Гнев, который невозможно было излить на отца, обруши-
вался на школьную математику – «ужасный ряд иксов, иг-
реков», к которому его приковали по распоряжению генера-
ла[146]. Согласно архивам коллежа Людовика Великого, Гюго
получал отличные оценки по философии, геометрии и фи-
зике, но ни разу не отличился в математике [147], чему, похо-
же, втайне радовался. В сильно пожилом возрасте он хва-
стался редкими способностями к математике, которые поз-
воляли ему получить верные ответы способами, неведомы-



 
 
 

ми его учителям; он выводил решения «на редкость изящно
и симметрично»[148]. Однажды он подсчитал, «до сотых до-
лей», сколько понадобится лошадей, чтобы сдвинуть Землю
с орбиты[149]. В пансионе Кордье именно это его умение при-
водить четкие и красивые доказательства вызывало стойкое
неприятие. Математические формулы были «гидрами, каж-
дая со своей ужасной тайной, которые сидели на корточках
на вялом пьедестале неясности». Теоремы – еще один яркий
образ, с помощью которого Гюго связывал свой разум с объ-
ективной истиной, – «были привязаны свинцовыми грузами
к ногам мрачного ныряльщика»[150].

Двусмысленные метафоры свидетельствуют о своего рода
умственной аллергии к миру фактов, где «в безжалостной
атмосфере правит доказательство». По натуре он предпочи-
тал блуждать в чаще образов, которые в конечном счете от-
клоняли решающие доказательства. Огромное любопытство
соединялось в нем с огромным желанием не знать. Прият-
ные воспоминания о математике связаны лишь с одним учи-
телем из коллежа Людовика Великого, который, проведя час
в расчетах, дошел до знака бесконечности и остановился: ∞.
Гюго называет этот символ очками, которые сидят на носу
мыслителя[151]. Они прекрасно подходят для взгляда вдаль,
но для того, что находится рядом, – все равно что шоры.

К счастью, в самом начале школьной жизни Гюго обна-
ружил прекрасное орудие защиты: французское стихосложе-



 
 
 

ние. Оно стало его самым большим достижением в образова-
нии; он уверял, что этому предмету ему не надо было учить-
ся. Оно просто взошло в его мозгу, со всеми своими прави-
лами[152].

Считать подобное утверждение хвастовством (подобно
критику Гюставу Планшу, который заявил: Гюго наверня-
ка счел бы, что открыл евклидовы пропорции «интуитив-
но»[153]) – значит упустить прекрасную возможность понять,
в чем заключается истинное своеобразие Гюго, видеть в
нем своего рода литературного функционера, который режет
собственные мысли на двенадцатисложные куски просто по-
тому, что все поэты до него поступали так же.

Доказательства, которые можно найти в творчестве Гю-
го, заключаются в том, что на первый взгляд деспотическая
структура французской поэзии – вовсе не искусственная
конструкция, созданная злобными педантами для того, что-
бы помешать свободному выражению мыслей, но спонтан-
ное порождение коллективного бессознательного. Структу-
ра французского стиха соответствует мыслительным струк-
турам и даже, если верить более честолюбивому взгляду,
структурам в материальной Вселенной. В наши дни подоб-
ные мысли чаще высказываются применительно к блюзам
и регги. Например, приписать двенадцатистрочный алексан-
дрийский стих автору свода правил – все равно что попы-
таться найти владельца авторских прав на древнегреческие
мифы[154].



 
 
 

Если бы Гюго излагал свое чутье в теоретической мане-
ре Кольриджа или Малларме, он обеспечил бы себе место в
рядах интеллектуальных пророков модернизма. Но волшеб-
ный лес в одах Гюго прячется за деревьями нравоучитель-
ных конструкций и за его огромным эго. Ему редко прихо-
дило в голову задерживаться на «очевидном»: что у каждо-
го гласного звука свой цвет, что слова – живые существа со
сложным обликом, а словарные статьи – всего лишь натяж-
ки. Зато вся его жизнь полна замечательно конкретных до-
казательств таинственной логики стиха. Огромное количе-
ство написанных Гюго произведений можно объяснить тем,
что уже в 1816 году в пансионе Кордье он складывал во сне
александрийские стихи и даже целые стихотворения; утром
он записывал их на бумагу. Его повседневная переписка за-
громождена обрывками стихов, похожих на обломки вооб-
ражаемых судов, бросивших якорь в других частях мозга.
Более того, Гюго жаловался, что такая непроизвольная моз-
говая деятельность ему мешает, как будто это заикание или
тик[155]. В XIX веке такая особенность считалась распростра-
ненной психической болезнью, называемой «метроманией».
Известно, что из-за нее в заточение попал по крайней мере
один человек[156].

Этим непереводимым особым языком был родной язык
Гюго; не обращать внимания на это явление – значит запи-
сывать часть его биографии задом наперед. У него уже была
форма выражения; перед ним стояла задача найти действи-



 
 
 

тельность, которая отвечала бы ей.
Вполне возможно, что «метромания» спасла его от более

серьезной формы безумия. Условность и правила француз-
ского стихосложения служили официальной гарантией того,
что чувства, которые он выражал, неподдельны и в обществе,
как во французской просодии, для них найдется место. Вдо-
бавок, налагая на себя ограничения, он значительно увели-
чивал возможности для своего дисциплинированного бунта,
который как будто был единственным ответом отцу.

Сегодня даже странно называть такую деятельность мя-
тежной. Во времена, когда всеобщее образование только на-
чиналось, такой вещи, как зубрежка, не существовало. «За-
нуда», который посвящает каждый час, когда не спит, уче-
бе,  – порождение более демократической эпохи. Сочиняя
стихи, какими бы верноподданническими они ни были, Гюго
все же бунтовал. Университет, определявший цели и задачи
школьного образования, сочинительство не одобрял: «Для
учеников шестнадцати и семнадцати лет изучение француз-
ского стихосложения… служит лишь опасным отвлекающим
средством или бесплодной пыткой»[157]. Один просвещен-
ный педагог даже опубликовал трактат о стихосложении как
своего рода профилактику для юношей-рифмоплетов. Необ-
ходимо признать, писал он, что такой порок существует, и,
по крайней мере, убедиться в том, что мальчики предаются
ему по правилам[158].

Качество стихов, следовательно, было вопросом вторич-



 
 
 

ным. Во всяком случае, Гюго почти не питал заблуждений
по этому поводу, хотя, судя по всему, он никогда не терял
надежды стать великим поэтом. Все было вопросом време-
ни и решимости. В пансионе Кордье он столкнулся с дру-
гой трудностью. Он очень быстро развивался. Дописав тре-
тий акт классической трагедии, действие которой происхо-
дило в романтической Скандинавии, он счел первый акт та-
ким невыносимо незрелым, что вынужден был начать все
сначала. В одной из трех записных книжек, содержащих его
ранние стихи, он сообщал предполагаемому читателю: все,
что не было вычеркнуто, можно спокойно читать, а затем
вычеркнул почти всю записную книжку. Позже он отложил
яйцо с зародышем внутри и назвал содержание «мусором,
который я написал до того, как родился» – яркий пример его
знаменитой ложной скромности: находящийся на свободном
выгуле поэт исследовал обширную антологию современных
ему поэтических течений. Его стихи настолько злободневны,
что можно предположить: судя по всему, он подпитывался
извне с помощью брата Абеля, который к тому времени по-
ступил на гражданскую службу и завел нескольких друзей в
литературной среде.

Иногда сочиняя по тридцать безупречных строк за ночь,
Гюго писал романсы (эквивалент современных текстов к
поп-музыке), подражания Оссиану – бушующие потоки,
хищные птицы, бард с диким взором и взъерошенными во-
лосами, который подводит свой «хрупкий челн» к готиче-



 
 
 

ским крепостям. Он высмеивал современные ему эпические
поэмы, в которых стиль Гомера применяли к таким темам,
как садоводство и огородничество: «Пою эндивий, зреющий
в соке ясных вод… Извилистые очертания огромного огур-
ца». Пребывая еще в том возрасте, когда знаменитые изобре-
тения служат источником патриотической гордости, он при-
ходил в восторг от «мощной груди, раздутой хрупким воз-
духом» (воздушного шара) и «полушарий, охраняющих бо-
ка огромных печей» (пароход). Поэт, который впоследствии
гордился тем, что подарил место в словаре «отверженному»
слову «дерьмо» (merde), похоже, еще в юности понял: неже-
лание классической поэзии называть лопату лопатой, каким
бы нелепым оно ни было, имеет и свои достоинства – такой
стиль защищает истину более яркую и мощную, чем если бы
ее описали математически точно.

Кроме того, Гюго пробовал перо в басне – жанре, кото-
рый через сто пятьдесят лет после Лафонтена был еще ши-
роко распространен. Басня, озаглавленная «Жадность и за-
висть» (L’Avarice et l’Envie), – одно из малоизвестных про-
изведений Гюго, которое хорошо запоминается вместе с его
тончайшими аллегориями. Жадность и Зависть встречают
Желание, которое обещает: первый, кто заговорит, получит
все, что хочет, а второму достанется вдвое больше. Зависть
немного думает и говорит: «Выбей мне один глаз»[159].

Эта маленькая басня позволяет мельком заглянуть в бес-
пощадно изобретательный ум мальчика, верховодившего в



 
 
 

пансионе Кордье. Будь в басне другие персонажи, она мог-
ла бы служить аллегорией героического самопожертвования.
В том же виде, в каком она была написана, басня составля-
ет резкий комментарий к идеалу военной славы, на котором
строил свою самооценку генерал Гюго.

Другие стихи больше соответствовали заботам школьни-
ка. Строки «на разбитом карнизе» служат самым ранним
во французской поэзии описанием игры в футбол[160]. Также
достойны упоминания некоторые образцы крошечного под-
жанра: загадки, ответом к которым служит «пук», понятие,
для которого во французском языке есть два слова. В одном
Гюго мудро скрывает слово vesse, пряча рифму к слову esse.
Такой византийской виртуозностью гордился бы Малларме.
Во Франции эпохи Реставрации это считалось просто глупо-
стью. Может быть, Гюго думал о себе, когда в одной песне,
сочиненной в феврале 1818 года, писал:

Многие великие поэты
Часто похожи на жирафов:
Какими великими они кажутся спереди,
Какими маленькими сзади![161]

В юношеских произведениях Гюго угадывается удиви-
тельный профессионализм, из-за которого некоторые крити-
ки заподозрили его в том, что он переписывал стихи других
поэтов, – правда, обнаружить плагиат так и не удалось. Его
александрийские стихи уже тогда отличались великолепной



 
 
 

звучностью, из-за чего их почти невозможно читать про себя
или сидя. Перед нами поэт в поисках контекста – в идеале,
огромной толпы, которая разражается радостными воскли-
цаниями в конце каждой строфы. Сам Гюго сравнивал свой
стиль с дымящейся вулканической лавой, успевшей отвер-
деть[162]. В пятнадцать лет вулкан с равным удовольствием
извергал трогательную фантазию в стиле Расина под назва-
нием «Отец оплакивает гибель сына» и небольшое произве-
дение о ночных горшках.

На поверхности все казалось ясным: отец, если верить еще
одной «Элегии», был посредником «неумолимой Судьбы»,
разлучившей его со «святой» матерью. Единственным про-
тиворечием служит то, что «искренность» зависела от благо-
разумного применения риторических приемов: «Эта элегия
отнимает два часа труда… Почему разум так скупо говорит
о том, что так глубоко чувствует сердце?» Вот дилемма ис-
поведального поэта:

Если, чтобы стать хорошим поэтом,
Нужно быть полным своей темой,
Могу ли я быть полнее, чем я есть,
Если тема – я сам?[163]

Такой механический формализм, который как будто ли-
шает стихи эмоциональности, собственно послужившей по-
водом для их появления, составлял основную часть замысла.
Поэзия служила еще и средством подавления. Слова, запи-



 
 
 

санные на бумаге, можно стереть из головы; сомнения пере-
ходят в уверенность. Тягостные воспоминания можно изме-
нить, а затем вспомнить заново по написанному. Следующие
строки из «Прощания с детством» (Mes Adieux à l’Enfance)
обращены к матери, но их можно с таким же успехом обра-
тить к искусству, заниматься которым Софи Гюго поощряла
сына:

Ты, что поддерживала неверные шаги моего счастливого
детства,
Приди и подави пылкое буйство моей ретивой юности.

Этот странный приказ, обращенный к матери, следует чи-
тать, не забывая об историческом контексте: возрасте, в ко-
тором школьники еще могли признаваться в страстной, бес-
смертной любви к матери, не боясь насмешек. Но очевидная
ссылка на половую зрелость указывает на потенциально ка-
тастрофическое устройство ума: «дисциплиной и повинове-
нием, заслонами для сердца и души»[164]. Поразительно, но,
вспоминая детство, Гюго ничего не говорит ни об Италии, ни
об Испании. Кажется, все его детство протекало беззаботно в
стенах сада в переулке Фельянтинок, где единственным, ес-
ли верить стихам, намеком на бедствия войны стали опыты
с порохом.

Утверждение Гюго, что непослушные школьники – ре-
зультат нетерпимости учителей, подтвердилось в мае 1817



 
 
 

года, когда директором пансиона Кордье стал профессио-
нальный садист по фамилии Декотт. В ловко составленном
язвительном отчете школьного инспектора говорится, что
Эммануэль Декотт «полон гордости, тщеславия и энергии»
и потому он прекрасно подходит для данного поста [165].

Новый учитель увидел в Викторе Гюго главную угрозу
своему авторитету. Он заслужил себе место в истории лите-
ратуры тем, что взломал парту Гюго и конфисковал его лич-
ный дневник. В дневнике содержалась декларация его по-
литических и литературных взглядов, датированная июлем
1816 года: «Я хочу стать Шатобрианом или ничем» (жела-
ние, столь же обычное в 10-е годы XIX века, сколь желание
стать Виктором Гюго в 30-е и 40-е годы того же столетия).
Кроме того, в дневнике были стихи, которые Декотт, навер-
ное, сравнил со своими рифмованными виршами, посвящен-
ными образованию, и подробная характеристика, в конце ко-
торой следовал вывод, что Декотт – «мошенник». Гюго об-
винили в «неблагодарности» – грехе особенно тяжком, по-
скольку он получал «заботу и внимание, равных которым не
знал ни один другой ученик». В «Рассказе о Викторе Гюго»
приводится следующий диалог:
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