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Аннотация
Жизнь Артюра Рембо (1854–1891) была более странной, чем

любой вымысел. В юности он был ясновидцем, обличавшим
буржуазию, нарушителем запретов, изобретателем нового языка
и методов восприятия, поэтом, путешественником и наемником-
авантюристом. В возрасте двадцати одного года Рембо
повернулся спиной к своим литературным достижениям и после
нескольких лет странствий обосновался в Абиссинии, где снискал
репутацию успешного торговца, авторитетного исследователя и
толкователя божественных откровений. Гениальная биография
Грэма Робба, одного из крупнейших специалистов по
французской литературе, объединила обе составляющие его
жизни, показав неистовую, выбивающую из колеи поэзию
в качестве отправного пункта для будущих экзотических
приключений. Это история Рембо-первопроходца и духом, и
телом.
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Предисловие

 
Каждое живое создание, как мне казалось,

должно иметь за собой еще несколько жизней.
Бред II, Одно лето в аду

Неизвестный вне авангарда на момент своей смерти, Ар-
тюр Рембо (1854–1891) оказал невероятно разрушительное
и вместе с тем освобождающее влияние на культуру ХХ века.
Он был первым поэтом, разработавшим научно достоверный
метод изменения природы бытия, первым, кто использовал
гомосексуальность как модель для социальных изменений, и
первым, кто отрекся от мифов, которые до сих пор форми-
руют его образ.

В начале двадцатых годов XX века отречение Рембо от
поэзии вызвало более долговечный, широко распространив-
шийся ужас, чем распад «Битлз». Однако метаморфозы его
личности начались еще в середине 1880-х, во времена, когда
французские декаденты провозгласили его «мессией». Уже
тогда началась череда его перевоплощений. Не переставая
путешествовать (Рембо побывал в тринадцати странах), он
вел жизнь фабричного рабочего, репетитора, попрошайки,
докера, наемника, матроса, исследователя, торговца оружи-
ем, контрабандиста, менялы и, в представлении некоторых
жителей Южной Абиссинии, мусульманского пророка.



 
 
 

Рембо в значительной мере в ответе за создание обра-
за художника-бунтаря. «Мятежный поэт, и величайший из
них»,  – сказал Альбер Камю1. Стихи, которые он оставил
как ненужный багаж, оказались литературными бомбами за-
медленного действия: Le Bateau ivre («Пьяный корабль»), за-
гадочный сонет Voyelles («Гласные»), произведения в про-
зе Une Saison en Enfer («Одно лето в аду»), Illuminations
(«Озарения»), а также несколько малоизвестных шедевров
и непристойные дофрейдовские пародии из Album zutique
(«Альбом зютистов»).

В своей посмертной карьере символиста, сюрреалиста,
битника, ученого-революционера, рок-поэта, пионера гомо-
сексуальности и вдохновенного наркомана, Рембо считался
четырьмя поколениями авангардистов аварийным выходом
из дома условностей. «Вся известная литература, – по сло-
вам Поля Валери, – написана на языке здравого смысла, за
исключением Рембо»2.

Ирония в том, что эксперименты Рембо, называемые «ал-
химией слова», способствовали утверждению положения,
что литературные тексты должны изучаться в клинической
изоляции от непрофессионального сумбура жизни. В наи-
большей степени его влияние сказалось на писателях, му-
зыкантах и художниках, которые считали его жизнь неотъ-
емлемой частью своей работы: Пабло Пикассо, Андре Бре-

1 Camus, 115.
2 Cahiers (1899), цит. Robinson-Valéry, в Guyaux, ed. (1993), 276.



 
 
 

тон, Жан Кокто, Аллен Гинсберг, Боб Дилан, Джим Морри-
сон… Согласно некоторым источникам, последний сфабри-
ковал собственную смерть в Париже и отправился по следам
Рембо в Эфиопию.

В отличие от многих антигероев, ведущих респектабель-
ную жизнь за пределами творческой деятельности, Рембо
вел далеко не примерную жизнь. Список его преступлений в
несколько раз длиннее, чем список стихов, опубликованных
самим Рембо. Во временном промежутке с момента, когда
он впервые сбежал в Париж (1870), и до последнего письмен-
но зафиксированного поэтического произведения (1875) са-
мые длинные тексты в его переписке – это письмо, в котором
он описывает свой план становления «ясновидцем» с помо-
щью «мотивированного расстройства всех чувств», а также
его показания брюссельской полиции после того, как в него
стрелял его любовник, поэт Поль Верлен.

Первый биографический текст, посвященный Рембо, – ес-
ли не брать в расчет льстивые заметки школьных лет, – был
написан по этому случаю полицейским констеблем: «В от-
ношении морали и таланта этот Raimbaud в возрасте между
15 и 16 годами – настоящее чудовище. Он умеет сочинять
стихи, как никто другой, но его произведения совершенно
непонятны и отвратительны»3.

С юности Рембо и по сей день оценки его личности и твор-
чества были и остаются крайне неоднозначными, но неиз-

3 Martin (1 августа 1873 года).



 
 
 

менно эмоциональными:
«Ангельский ум, который был, несомненно, освещен све-

том небесным» (Поль Клодель)4;
«Создатель современных ритмов прозы и основы, на ко-

торой возникли все рассуждения подобного рода» (Эдит Си-
туэлл)5;

«Духовность самого высокого ранга в теле злобного и
ужасного ребенка» (Жак Ривьер)6;

«Подлинный бог полового созревания» (Андре Бретон)7;
«Первый поэт цивилизации, которая еще не роди-

лась» (Рене Шар)8;
«Самодовольный умственный дегенерат с выраженными

осложнениями токсического бреда в период литературного
производства» (д-р Жакман-Парле)9;

«Конституциональный психопат» (д-р Ж. Лакамбр)10;
«Первый панк-поэт… Первый парень, который высказал-

ся об освобождении женщин, как никто другой, заявив,
что когда женщины освобождаются от долгого порабоще-
ния мужчинами, они действительно начинают изливать ду-

4 PBP, 289.
5 Sitwell, 39.
6 Rivière, 58.
7 Breton, 1014.
8 Цит. по P. Brunel, в Guyaux, ed. (1993), 331.
9 Un diagnostic médico-littéraire (1929): Étiemble (1984), 91.
10 L’Instabilité mentale à travers la vie et l’oeuvre littéraire de Jean-Arthur Rimbaud

(1923): Étiemble-Gauclère, 17.



 
 
 

шу. Новые ритмы, новые стихи, новые ужасы, новые красо-
ты» (Патти Смит)11.

Некоторые из этих высказываний указывают на то, что
поэзия Рембо является не только мощным умственным сти-
мулятором, но и способна создавать благодатную среду для
фантазий и иллюзий. Великий разоблачитель буржуазных
общества и литературы, он задыхался в окружающих его ми-
фах. Даже сейчас в Интернете легенды и выдумки о Рем-
бо распространяют более быстрыми темпами, чем вариации
жизнеописаний более поздних скитальцев и провидцев, та-
ких как Брюс Чатвин и Курт Кобейн.

Благоговейный тон был установлен сразу же после смерти
Рембо. С ужасом обнаружив, что газеты изображают ее бра-
та как непристойного гомосексуального террориста, Изабель
Рембо посвятила себя задаче очистки его репутации. «Воз-
можно ли, – задавалась она вопросом, – чтобы мальчик 15–
16 лет мог стать злым гением Верлена, который был на один-
надцать лет старше его?»12. Биографический труд ее мужа
Паттерна Берришона La Vie de Jean-Arthur Rimbaud, кото-
рый он чуть было не назвал La Vie charmante de Jean-Arthur
Rimbaud («Жизнь очаровательного Жана Артюра Рембо»),
часто высмеивают, но он остается на удивление авторитет-
ным.

Одной из отправных точек этой биографии было откры-

11 Bockris, 25 и 59.
12 OC, 772



 
 
 

тие, что образ Рембо по-прежнему слабое отражение оче-
видного. Измышления Изабель Рембо давным-давно разоб-
лачены, но и в новых монографиях по-прежнему цитируют-
ся согревающие сердце фразы из писем, которые, как извест-
но, были поддельными или с вычеркнутыми нежелательны-
ми местами.

Многие биографы Рембо, очевидно, предпочитали сенти-
ментальные приключенческие рассказы о школьном пери-
оде жизни поэта ранних мемуаристов Рембо собственному
беспощадному цинизму поэта. Колониальное прошлое стало
поводом для ностальгии, и истинное лицо Рембо было стер-
то до предпубертатной пустоты юного Тинтина из детских
книжек Эрже, выставляя напоказ ложную невинность Рембо
в мире коварных туземцев.

Для многих читателей (включая и того, о ком речь ниже)
открытие поэзии Рембо является одним из решающих собы-
тий в подростковом возрасте. Чтение его произведений не
влечет за собой потерю невинности, но помогает осознать,
что невинность имеет гораздо больше возможностей, чем
предполагалось ранее. Такие читатели неизбежно заинтере-
сованы в сохранении Рембо молодым, и, возможно, как под-
разумевал Ивлин Во в первых строках романа Scoop («Сен-
сация») (1938), жизнь Артюра Рембо не является темой для
взрослых: «Будучи еще молодым человеком, Джон Кортни
Бут, как возвестил его издатель: «добился уверенного и за-
видного положения в современной литературе». Опублико-



 
 
 

вав в восемнадцать лет первую книгу о жизни Рембо, на дан-
ный момент он выпустил восемь книг, последней из которых
стала «Напрасная трата времени» – старательное описание
нескольких душераздирающих месяцев среди индейцев Па-
тагонии»13.

Я постарался, по крайней мере, позволить Рембо вырас-
ти. Однажды проигнорировав его постпоэтическую жизнь из
желания чистоты текстов, я обнаружил, что исследование его
жизни в Аравии и Африке – просветительское и ободряю-
щее путешествие. Этот период его жизни оказывается важ-
ной главой в истории борьбы за Африку. Он, кроме того, ре-
троспективно отражает все им написанное.

Как и все великие поэты, Рембо был гениальным манипу-
лятором. Каждому почитателю таланта вечно юного поэта,
воспринимающему его стихи как пророческое бормотание
вдохновленного «ясновидца», следует знать, что за исключе-
нием Виктора Гюго ни один французский литератор конца
XIX века не оказал большего влияния на имперскую поли-
тику и не зарабатывал больше денег, чем Артюр Рембо.

Мой собственный опыт пребывания в городских и сель-
ских районах Восточной Африки был менее полезен при на-
писании этой книги, чем «суровая реальность» литератур-
ных исследований. Слишком легко оставаться привязанным
к старым образам и представлениям, когда ум занят разго-

13 Waugh (1938), 5. Во сам надеялся найти сына [Рембо] смешанной расы, со-
держащего магазинчик на какой-то отдаленной улочке Харара: Waugh (1931), 88.



 
 
 

ворниками, расписаниями, москитными сетками и таблет-
ками для очищения воды. Ничто не может заменить жесто-
кий шок от получения поддающейся проверке информации:
вновь найденных писем, отчетов других путешественников
по Абиссинии, отчетов о деловых сделках Рембо и карт его
походов по одной из крупнейших в мире Terra incognita.

Биографии тех, кто отправился на поиски Рембо и даже
пытался жить его жизнью, в значительной степени схожи в
своих выводах с выдумками биографов, не отходивших от
своих письменных столов. Дорожные заметки Рембо принад-
лежат к отдельному жанру. В данной работе я не преследо-
вал цель педантично восстановить этот отрезок жизни поэта.
Тем, кто желает более детально изучить «африканский пе-
риод» жизни Рембо, следует обратиться к сочинению Але-
на Борера Rimbaud en Abyssinie («Рембо в Абиссинии») или
отдать дань уважения неприкрашенному, но вместе с тем
лирическому исследованию Чарльза Никола Somebody Else:
Arthur Rimbaud in Africa 1880–91 («Кто-то еще: Артюр Рем-
бо в Африке, 1880–91»).

Разоблачение мифов и развенчание заблуждений – при-
ятная, но в конечном счете бесполезная и даже самообман-
ная деятельность. В Зеркальном зале репутации Рембо суще-
ствует по крайней мере столько Рембо, сколько личного в его
произведениях. Как продолжают демонстрировать исследо-
ватели, изучающие жизнь и творчество Рембо, с ежегодным
средним выпуском десяти книг и восьмидесяти семи статей,



 
 
 

его поэзия – это не литературный эквивалент «живому» кон-
церту, а сложный патологически неоднозначный труд. В от-
личие от многих современников Рембо помнят не за нра-
воучительные остроты, вызывающие общий шепот согласия,
но за загадочные лозунги со всей полнотой и многообразием
их интерпретаций: «Подлинная жизнь отсутствует», «Я есть
некто другой», «Любовь надо придумать заново», «Настало
время убийц», которые Генри Миллер связывает с тысяче-
летним хаосом и ядерной войной14, а тезис о «мотивирован-
ном расстройстве всех чувств» часто понимается неверно,
из-за того что цитируется без определения «мотивирован-
ное».

С момента публикации последней полной биографии
Рембо Пьера Птифиса (1982) и исследования Жан-Люка
Штейнметца (1991) появилось много новой информации. В
1998 году на аукционе Друо15 было продано одно из писем
Рембо-школьника за 3,5 миллиона франков. Основные от-
крытия внесли ясность в толкование и хронологию перелом-
ных моментов жизни Рембо: его анархистской активности,
его отношений с Верленом, его поэтических изысканий, экс-
педиций с контрабандным оружием, финансовых, политиче-
ских и религиозных взаимодействий с рабовладельческими

14 Miller, IX.
15  ARPV (распродажа коллекции Jean Hugues, большая часть которой была

куплена Национальной библиотекой Франции (Bibliothèque Nationale de France),
Библиотекой искусства и археологии Жака Дусе, Париж и Музеем Рембо).



 
 
 

сообществами Африканского Рога.
Я не нашел того Рембо, которого ожидал найти, и я не

ожидал, что, работая над этой книгой, потрачу столько же
времени, сколько Рембо потратил, создавая свои литератур-
ные творения, каждое из которых представляет различные
стадии в истории современной поэзии. Жаль, что он не по-
святил поэзии вдвое больше времени… Рембо бросил пи-
сать стихи, но немногие люди, обретя к ним вкус, перестают
их читать.

Вполне закономерен вопрос: почему эта 450-страничная
реконструкции жизни Рембо – не научное исследование по
сути, а книга для чтения – заканчивается разделом приме-
чаний. Примечания предназначены для подтверждения за-
явлений, чтобы содействовать дальнейшим исследованиям и
подтвердить факт, что каждая биография – это акт сотруд-
ничества. Иными словами, примечания и библиография –
это продолжение раздела благодарностей.

Все эти люди, чьи имена перечислены ниже, предостави-
ли мне информацию или помогли найти ответы на разно-
образнейшие вопросы – от небольших и легко разрешимых
до нудных, безбрежных и не имеющих ответов: Дамиан Ат-
кинсон, Жан-Поль Авис, Мишель Бри, Элизабет Чепме, Ма-
ста Эбтахадж, Андре Гвий, Джеймс Хиддлстон, Стив Мер-
фи, Джеймс Пэтти, Клод и Винсент Пишуа, Рэймонд и Хе-
лен Поггенбург, Джон Вагштафф и Фил Уитакер. Я благода-



 
 
 

рен сотрудникам Библиотеки Института Тейлора в Оксфор-
де, Библиотеки факультета современных языков (Оксфорд),
Бодлианской библиотеки Оксфордского университета, Госу-
дарственного архива Великобритании, Национальной биб-
лиотеки Франции и Музея Артюра Рембо в Шарлевиле.

Таня Стоббс и Питер Штраус из издательства Picador,
Старлинг Лоуренс из Norton, Хелен Дор и мой агент Гилл
Кольридж  – благодаря им создание книги о жизни Рембо
оказалось неуместно счастливым опытом.

Стивен Робертс прочитал то, что должно было стать окон-
чательной версией, и осветил несколько темных мест.

Драгоценные комментарии Маргарет были моим основ-
ным и глубинным мотивом для написания этой книги.

Грэм Робб, Оксфорд



 
 
 

 
Часть первая. 1854–1871

 
 

Глава 1. Дурная кровь
 

Мне совершенно ясно, что я всегда был низшею расой.
Дурная кровь, Одно лето в аду16

Большинство поэтов-романтиков практиковало хирурги-
ческие операции на своих родословных древах, делая при-
вивки из аристократов и обрезая ничего не значащие ветки.
Рембо вырвал свое древо с корнем и бросил его на кучу му-
сора из древних безликих идиотов: «Если бы я имел предше-
ственников в какой-либо точке истории Франции! Нет ни-
кого! Мне совершенно ясно, что я всегда был низшею ра-
сой. […] Моя раса всегда поднималась лишь для того, что-
бы грабить: словно волки вокруг не ими убитого зверя»17.
Рембо размышлял о своей фамилии. В разное время сло-
во ribaud (от rimbaldus) означало проститутку, распутника,

16 Здесь и далее цит. по книге: Рембо Артюр. Стихи. Последние стихотворения.
Озарения. Одно лето в аду // Издание подготовили Н. И. Балашов, М. П. Кудинов,
И. С. Поступальский. Наука, 1982. (Перевод цитируемых произведений А. Рембо
выполнен М. П. Кудиновым, за исключением ряда стихотворений, переведенных
другими переводчиками, имена которых указаны в сносках). Все примечания за
исключением авторских сделаны переводчиком.

17 Mauvais sang, Une Saison en Enfer. О настоящих предках Рембо.: Henry.



 
 
 

бандита-прелюбодея, солдата, который вступил в ряды войск
лишь ради наживы18. Многие из его современников, пожа-
луй, сочли бы это честным описанием поэта: Рембо по име-
ни, rimbaud по натуре.

За три года до рождения Рембо (20 октября 1854 г.) На-
полеон основал Вторую империю путем coup d’etat19 и уза-
конил ее, вернувшись, с архитектурной и административной
точек зрения, к Древнему Риму. Рембо, который был свиде-
телем падения империи и мечтал об идеологической всесо-
крушающей силе, которая расплю щила бы само общество,
возвратился несколько дальше: «От моих галльских предков
я унаследовал светлые голубые глаза, ограниченный мозг и
отсутствие ловкости в драке. Моя одежда такая же варвар-
ская, как и у них. Но я не мажу свои волосы маслом»20.

Это никчемное наследие, о чем говорится в «Одном ле-
те в аду», также включает в себя идолопоклонство, любовь
к святотатству, экстраординарную несостоятельность в про-
стых повседневных трудах, все известные пороки – «особен-
но лень и лживость», – и, в дополнение к ним, «забвение
принципов».

Это автопортрет поэта, который стал одним из наиболее
18 Это был вывод, известный в дни Рембо. Более вероятное происхождение

Rimbaldi от слов ragin («совет») и bald («смелый») (Dauzat). Cf. Bodenham, 16–
17; Coulon (1929), 23–25. В Провансе «вечерний звон» обозначается словом
cassorimbaud (Mistral).

19 Государственный переворот (фр.).
20 Mauvais sang, Une Saison en Enfer.



 
 
 

авторитетных художественных гуру XX века: альтернатив-
ная comédie humaine21 с одним действующим лицом. Исто-
рия, рассказанная на последующих страницах, будет неиз-
бежно возвеличивать этого человека. Она принадлежит к
древнему, оптимистичному жанру, изначально задуманному
для мифологических героев и основателей религий. Но надо
сказать, что за этими покрытыми толстой завесой времени
главами простираются великие просторы труда Рембо. Этот
необычный индивидуум, по его собственному признанию,
является лицом в толпе: «деревенщиной» на фоне промыш-
ленных пейзажей и помпезных зданий, «язычником», про-
клятым Богом импортированной религии, «негром» без ис-
тории.

Несчастные рабы и неразумные иконоборцы «Одного лета
в аду» гораздо более идентифицируемы в ментальном мире
Рембо, чем семья его матери, Витали Кюиф. Семейство Кю-
иф, вероятно, было потомками племени реми, которое да-
ло название Реймсу. На протяжении веков они возделывали
каменистые поля района Аттиньи на границе с Шампанью и
Арденнами. Они смутно проступают в письменной истории
лишь к концу XVIII века. В 1789 году после революции неко-
торое церковное имущество попадает в руки прапрадеда по-
эта. Постепенно он по крупицам собирает небольшое име-
ние, включающее несколько ферм. Язвительный коммента-
рий Рембо о подъеме буржуазии – история XIX века в по-

21 Человеческая комедия (фр.).



 
 
 

ловине предложения – свидетельствует о том, что он все же
имел кое-какие сведения о своих предках: «Любую семью я
понимаю так, как свою: всем они обязаны декларации Прав
Человека»22.

Мать Рембо Витали Кюиф родилась в 1825 году и вы-
росла среди необъятных просторов сельских угодий. В неза-
тейливый серый фермерский дом, построенный ее дедом
на небольшом участке, упиралась грязная узкая дорога, что
пролегала через деревушку Рош23. Одинокий, он нарушал
монотонный вид полей и деревьев вдоль ручьев. Во время
Первой мировой войны немцы использовали его как наблю-
дательный пункт. Даже в мирное время зарешеченные ок-
на дома и обнесенный крепостной стеной двор свидетель-
ствовали о полной готовности отразить атаку. В молодые го-
ды Витали тишина здешних мест была нарушена лишь еди-
ножды – во время строительства Арденнского канала, кото-
рый перерезал древний путь из Реймса – дорогу, позволив-
шуя когда-то Юлию Цезарю утихомирить варваров – пред-
ков Рембо.

Витали было всего пять лет, когда умерла ее мать. Еще
до того, как она научилась читать, ей пришлось заменить
мать двум своим братьям и жену своему отцу. Месье Кюи-
фу шел сорок первый год, но он так и не женился во второй

22 Mauvais sang, Une Saison en Enfer.
23 О мадам Рембо: Briet (1968); Lalande (1987). О фермерском доме: Lefranc

(1949).



 
 
 

раз. Витали была мощной опорой, и, возможно, с годами у
них сложились особые отношения. Психоаналитик обнару-
жил бы следы инцеста24, чему крайне удобно было бы припи-
сать ее феноменальную способность не проявлять склонно-
сти к «естественному влечению». Но как бы там ни было, ее
душевные страдания, если таковые имели место быть, затме-
вались бесконечной сменой времен года, приносящих вся-
кий раз неизменные заботы и труды. Первые двадцать семь
лет жизни Витали провела, занимаясь уборкой и ремонтом
дома, сбором урожая, кормлением домашнего скота и своей
семьи, а также откладывая деньги для брака, который стано-
вился все менее вероятным.

После мрачной зимы 1851/52 года старый месье Кюиф ре-
шил, что настало время отойти от дел и выставить свою дочь
на брачный рынок. Они переехали в процветающий городок
Шарлевиль, находящийся в 40 километрах к северу на излу-
чине реки Маас. Городок славился несколькими впечатляю-
щими памятниками – старой мельницей, которая выглядела
как часть замка, помпезной ратушей и громадной мощеной
площадью Дюкаль, приземистой и растянутой версией пло-
щади Вогезов в Париже. Все излучало уверенность и свиде-
тельствовало о стабильном достатке горожан. По ту сторо-
ну моста возвышалась старшая сестра Шарлевиля – средне-
вековая крепость Мезьер. С другого берега на город смот-
рел холм, покрытый низким кустарником, известный как го-

24 Mijolla.



 
 
 

ра Олимп.
Месье Кюиф и его дочь сняли квартиру, окнами выходя-

щую на юг, над книжным магазином (который существует
до сих пор) в доме № 12 по улице Наполеона (теперь ули-
ца Тьера)25, оживленной главной улице, ведущей к площади
Дюкаль. В рыночные дни по воскресным утрам соседи ви-
дели худую девушку с каменным лицом, с руками крестьян-
ки и мелкобуржуазными манерами. Крепость высокой нрав-
ственности, осаждаемая таинственным врагом.

Старший из ее братьев, Феликс, по неустановленной при-
чине имел неприятности с законом и в 1841 году сбежал во-
евать в Алжир. Младший брат Шарль медленно спивался в
родном имении. В то время как жизнь Шарля и Феликса кру-
тилась вокруг алкоголя и армейской дисциплины, Витали на-
шла прибежище в религии – безжалостной, янсенистической
форме26 христианства, которая требовала напряженной ра-
боты без какой бы то ни было гарантии вознаграждения. Ре-
лигия заполняла пробелы в ее привычной рутине и давала
ей точную, неизменную меру оценки достоинств других лю-
дей. «Люди, которых следует подвергать го нениям, – гово-
рила она своей дочери много лет спустя, – это те, кто не ве-
рит в Бога, потому что у них нет ни сердца, ни души, и их

25 В настоящее время улица носит имя премьер-министра Франции Пьера Бе-
реговуа (1925–1993).

26 Янсенизм – учение религиозной секты последователей голландского еписко-
па Янсения. Главные основы этого учения: отрицание свободной воли и вера в
предопределение.



 
 
 

следует отправить жить с коровами и свиньями, которые им
ровня»27.

Не сохранилось ни одного изображения Витали Кюиф, за
исключением рисунка, возможно, ее второго сына Артюра.
На нем резкими черными линиями изображена застывшая
худая фигура, согнутая от горя или разыгравшейся мигрени,
застегнутая на все пуговицы, с волосами скрытыми плотной
сеткой. Витали никогда не была описана ни одним из совре-
менников, исследователи обычно изображают ее старомод-
ной и в мрачных тонах. Это, возможно, не совсем заблуж-
дение, но и тот факт, к примеру, что однажды она сама спу-
стилась в семейный склеп, чтобы убедиться, правильно ли
сконструирована ниша для ее тела, не обязательно обознача-
ет мрачную подозрительную личность. Прием подгонки ме-
ста упокоения был в ходу еще у шарлевильских масонов-ка-
менщиков28.

Наиболее точный образ мадам Рембо воссоздан в
неоднозначном импрессионистском стихотворении ее сына
Mémoire («Воспоминание»). Мрачный Жнец (смерть) появ-
ляется с зонтом и в грубых дорожных башмаках, разрезая
горизонт пополам:

Мадам стояла слишком прямо на поляне
соседней; зонт в руке, и попирая твердо

27 OC, 802.
28 OC, 799–800; cf. сатирическая версия Pierquin (150).



 
 
 

цветок раздавленный; она держалась гордо;
а дети на траве раскрыли том в сафьяне

и принялись читать… Увы, Он удалился…
Подобно ангелам, расставшимся в дороге,
невидим за холмом. И вот Она в тревоге,
черна и холодна, бежит за тем, кто скрылся.

Хотя жизнь Витали была ограничена церковью, хозяй-
ством и случайной игрой в вист, в 1852 году ей каким-то
образом удалось познакомиться с одним французским офи-
цером. Витали было двадцать семь лет, офицеру – тридцать
восемь. Возможно, она с отцом ходила слушать военный ор-
кестр, который играл на Place de la Musique (Музыкальной
площади, ныне Вокзальной), изображенной Рембо в стихо-
творении À la musique («За музыкой»):

На площадь, где торчат газоны тут и там,
В сквер, где пристойно все и нет в цветах излишку,
Мещане местные несут по четвергам
Свою завистливою глупость и одышку.

Там полковой оркестр, расположась в саду,
Наигрывает вальс, качая киверами,
Не забывает франт держаться на виду,
Прилип нотариус к брелокам с вензелями.

Находка для рантье трубы фальшивый звук;



 
 
 

Пришли чиновники и жирные их дамы
В сопровожденье тех, кто нужен для услуг
И чей любой волан имеет вид рекламы.

Пенсионеров клуб, рассевшись на скамьях,
С серьезным видом обсуждает договоры;
Трость с набалдашником здесь попирает прах,
И погружаются здесь в табакерку взоры.

По другой версии, брат Феликс познакомился с капита-
ном Рембо в Алжире и нарисовал лестный портрет своей
сестры: трудолюбивая, голубоглазая девушка, которая без-
упречно содержит дом и претендует на значительное наслед-
ство.

Потенциальный муж, Фредерик Рембо, был сыном доче-
ри фермера и мастера-портного из города Доль департамен-
та Юра29. В 1832 году в возрасте восемнадцати лет Фреде-
рик добровольцем ушел в армию и в качестве шассера (пе-
хотинца легкой пехоты армии Наполеона) поднялся по ка-
рьерной лестнице в период варварского завоевания Север-
ной Африки. С 1847 года он проводил больше времени за
маранием бумаги, чем за истреблением бедуинских племен.
Рембо возглавил Арабское бюро в небольшом алжирском
форпосте Себдоу. Незадолго до этого его предшественник
был убит всадниками под предводительством партнера лей-

29  О капитане Рембо: BH, 53 and 205–6; Bodenham; Coulon (1929), 28–31;
Godchot, I, 3–39; Kacimi-El Hassani; Petitfils (1974).



 
 
 

тенанта Рембо по шахматам – вождя местного племени. В
Себдоу Рембо собирал налоги, отправлял правосудие и вы-
ступал в роли своеобразного военного антрополога: изучал
культуру аборигенов, чтобы успешнее их подавлять.

В 1852 году он был произведен в чин капитана 47-го пол-
ка и променял пустыню Сахару на холодные и безопасные
Арденны. Исследователи располагают единственным описа-
нием внешности отца поэта, опираясь на упоминание о дав-
но утраченном портрете: волосы русые, глаза голубые, губы
полные, рост средний. Но мы твердо знаем, что он носил
длинные усы и остроконечную бородку, поскольку это было
обязательным у шассеров30.

Для Витали позволить себе принять ухаживания капитана
Рембо было весьма опрометчивым романтическим поступ-
ком. Ему нечего было предложить, кроме своего жалованья,
немногочисленных личных вещей и незапятнанной репута-
ции. Брачный договор, составленный 3 января 1853 года,
был плодом спокойного размышления. Активы Витали, зем-
ля и деньги на общую сумму более 140 000 франков31, были
записаны не в качестве приданого, а как «личное состояние»
невесты32. Ни один мужчина не мог присвоить ее сбереже-

30 PBP, 13; Godchot, I, 9.
31 В современном эквиваленте 420 000 фунтов стерлингов или 672 000 долла-

ров США. – Авт.
32 Брачный контракт: PR, 14. Рембо оценивал ежегодный доход своей матери

в 1870 году приблизительно в 6000–8000 франков (D, 30 n.).



 
 
 

ния. Капитан получил разрешение на вступление в брак, и 8
февраля 1853 года в Шарлевиле состоялась свадьба.

Вступив в брачные отношения, капитан Рембо уехал в
свой полк в Лионе, и в течение следующих семи лет видел
жену так же часто, как бык видит поле коров. Сын Фреде-
рик родился ровно через восемь месяцев и три недели после
свадьбы. В следующем году отпуск капитана Рембо ознаме-
новался в той же манере. 20 октября 1854 года в шесть часов
утра в квартире над книжным магазином на улице Наполео-
на родился его второй сын33. В пять часов вечера того же дня
его дед и сосед-книготорговец пошли в ратушу и записали
его в регистр как «младенца мужского пола»: Жана – Нико-
ла – Артюра Рембо. Он был крещен месяц спустя.

Среди тех, кто считает, что Артюр Рембо принадлежит к
расе высших существ, бытует легенда, что он был в пути уже
через несколько минут после рождения. Повитуха вернулась
со свивальником и обнаружила, что младенец направляется
к выходу – глаза широко открыты, и, что еще более приме-
чательно, хихикает про себя34.

Первый правдоподобный знак самостоятельной активно-
сти не дает никакого намека на сверхъестественное проис-
хождение. Артюр был обеспечен бельем и люлькой и отправ-
лен к няне в семью изготовителей гвоздей в Жеспёнсаре, что

33 Нет, как часто утверждается, в 5 часов. – Свидетельство о рождении: PR, 7.
34 PBP, 18.



 
 
 

в одиннадцати километрах от бельгийской границы. В один
прекрасный день мадам Рембо явилась без предупреждения
для проверки и ужаснулась, увидев младенца работников,
блистающего в одежках, предусмотренных для Артюра. В то
время как ее грязный младенец радостно ползал голышом по
старому сундуку для соли. В конечном итоге мадам Рембо
удостоверилась, что ее ребенок хотел именно этого35.

Тот факт, что мадам Рембо помнила об этом случае, бо-
лее значителен, чем сам инцидент: маленький Артюр с пре-
зрением отвергает преимущества своего положения. Для ма-
дам Рембо все было предзнаменованием. Игнорируемые дя-
ди бросали длинную тень. Может быть, как и они, ее ребенок
был, по сути, не буржуа.

Именно из-за дядей большая часть раннего детства Артю-
ра прошла на ферме в Роше. Шарль Кюиф в конце концов
был вынужден создавать видимость деятельности. В феврале
1852 года он женился, и Витали передала брату заботу о фер-
ме. Тот праздновал свою независимость, полностью отдав-
шись горячительным напиткам. Всякий раз, как какой-ни-
будь торговец подходил к двери, Шарль под прицелом ру-
жья приглашал его присоединиться к нему в распитии ал-
коголя, пока оба не становились полностью парализованны-
ми. Те, кто отказывались от приглашения, пробовали вкус
картечи. Его жена сложила сундук и вернулась в свою дерев-

35 PBP, 18–19.



 
 
 

ню. В один прекрасный день в 1855 году обожженный солн-
цем ветеран вернулся из Алжира и вышвырнул своего брат-
ца прочь. «Африканец», как дядя Феликс стал известен в де-
ревне, управлял фермой до декабря, когда по неизвестной
причине он умер.

Витали взяла дела на себя и держала ферму в таком креп-
ком кулаке, что ею стало чрезвычайно трудно управлять.
Фермеры-арендаторы приходили и уходили, раздраженные
невозможными условиями и стальными голубыми глазами
мадам, что помнили каждый столб в ограде и каждую бороз-
ду. Поговаривали, что в доме был железный сундук, полный
золотых монет36. «Это хорошо, давать милостыню, – мадам
Рембо позже говорила своей дочери, – но здравый смысл го-
ворит нам, что мы должны отдавать только часть наших из-
лишков»37.

Время от времени пропитанный винными парами дядя
Шарль приходил, пошатываясь, во двор фермы в поисках
работы. Витали обычно спрашивала у него документы, как
если бы он был незнакомцем, а затем прогоняла его. Дядя
Шарль провел следующие пятьдесят восемь лет, блуждая в
лабиринтах живых изгородей Арденн – наемный работник
на неполный рабочий день и полное недоразумение. Он умер
в монастыре в 1924 году «с утешением в религии» и с еще
большим утешением посредством литра красного вина, вы-

36 Goffin, 42 (от поденщицы мадам Р.).
37 OC, 787–788.



 
 
 

питого за несколько мгновений до смерти38.
Именно в Роше – в пяти километрах от ближайшего ка-

фе – капитан Рембо окончательно узнал свою жену: холод-
ный, скрипучий голос, заразительное уныние, сокрушитель-
ная убежденность в том, что люди должны быть столь же
строги к себе, как была она сама. Капитан Рембо неволь-
но присоединился к новому полку. Он начал с нетерпением
ждать окончания увольнения и относительно мягкого распо-
рядка армейской жизни.

В сентябре 1856 года, пережив рытье траншей в Крыму,
вспышку холеры и марш по всей Европе на протяжении ме-
сяца, капитан Рембо оставил свой полк по дороге в Париж и
заставил себя нанести визит в Рош. Девять месяцев спустя, в
июне 1857 года, родился третий ребенок: Витали. Она умер-
ла в июле, заслужив, таким образом, особое место любимо-
го дитя в сердце матери. Невиданная доселе нежность мадам
Рембо расцвела в могиле. Самые трогательные отрывки из
ее последующей корреспонденции касаются эксгумации ее
первой дочери, когда переделывали фамильный склеп: ужа-
сающее описание останков трупа и покрытого волосиками
черепа, который она любовно заключила в свои объятия 39.

Два месяца спустя капитан Рембо вернулся для возмеще-
ния утраченного, а затем снова отправился в Гренобль. Вита-
ли II родилась точно в следующем июне. Она впервые вошла

38 Godchot, I, 59–60.
39 OC, 797.



 
 
 

в историю семьи два года спустя, когда четырехлетний Ар-
тюр якобы предложил ее книготорговцу в обмен на несколь-
ко цветных картинок в витрине его лавки40. Милая идея про-
дать члена семьи за несколько objects d’art (предметов искус-
ства) предполагает, что источником этой легенды был Рембо
самолично.

Книга записей рождений в Шарлевиле продолжала идти
в ногу с графиком отпусков 47-го полка. Проконтролировав
сбор урожая 1859 года, мадам Рембо посетила Селесту близ
Страсбурга (ее первая поездка за границы Арденн) и бере-
менная вернулась на улицу Наполеона, где хозяин дома по-
просил ее забрать вещи и съехать.

Утверждение, которое внедрилось в легенду Рембо, о том,
что хозяин был встревожен неуклонным ростом числа пред-
ставителей клана Рембо, сомнительно: это был простой во-
прос нехватки места. Но почему он не дождался, пока не ис-
течет срок аренды? Согласно договору Рембо имели право
занимать квартиру до конца года. К тому же после смерти
отца мадам Рембо в 1858 году освободилась пара комнат. Та-
кое внезапное выселение беременной женщины с малолет-
ними детьми можно объяснить лишь ее пресловутой способ-
ностью раздражать соседей.

До Рождества семейство было вынуждено квартировать в
Hôtel du Lion d’Argent (Отель дю Лион д’Аржан) в центре
Шарлевиля. Поиски нового жилища завершились переселе-

40 PBP, 20–21.



 
 
 

нием на квартиру в северном конце улицы Бурбон. Вечная
грязь и нечистоты, дворы, благоухающие тухлой капустой
и содержимым выгребных ям, малоэтажные дома, населен-
ные неугодными41. Мадам Рембо основала свой буржуазный
аванпост в пролетарской трясине и 1 июня 1860 го да родила
еще одну дочь, Изабель.

Первые воспоминания Рембо датируются именно этим
трудным периодом шестого года своей жизни. Как и все ран-
ние воспоминания, они обладают притягательным трехмер-
ным качеством – один эпизод в другом, безобидные сцены с
глубоким подтекстом. Эту историю Рембо рассказал своему
школьному другу Эрнесту Делаэ.

«Он вспоминал супружескую ссору с использованием се-
ребряной чаши, которая стояла на буфете. То, как была ис-
пользована эта чаша, произвело на него неизгладимое впе-
чатление. Его отец схватил чашу и в ярости швырнул на пол.
Она подпрыгнула несколько раз, издавая музыкальные зву-
ки. Затем отец водрузил ее на буфет. Мать в той же надмен-
ной манере взяла резонирующий предмет и заставила его
исполнить тот же танец, затем подняла чашу и аккуратно
поставила на надлежащее место. Именно так они придава-
ли выразительность своему спору и отстаивали правоту или
независимость. Рембо запомнил этот инцидент потому, что
он показался ему очень забавным и, возможно, заставил его

41 Lalande (1987), 55.



 
 
 

немного позавидовать: как бы и ему хотелось бросить эту
красивую серебряную чашу, чтобы она завертелась!»42

Этот прекрасный пример экранной памяти, кажется, был
единственным четким воспоминанием Рембо об отце. Об-
раз столь же богат и лаконичен, как стихотворение или сон:
его родители занимаются любопытной ритуальной деятель-
ностью с ценным полым предметом, который подскакивает
то вверх, то вниз и вызывает чувство зависти у сына.

С этого момента начиналась необратимая катастрофа его
детства. После того случая серебряная чаша не покидала
своего места.

Исследователи указывают несколько причин разрыва
между родителями Рембо, большинство из них неправдопо-
добны и не вполне основательны. Ссылки на пьянство, без-
делье и атеизм капитана Рембо основаны не на чем ином,
как на плохом мнении об офицерах французской армии, как
указал полковник Годшот в 1936 году. И кажется несправед-
ливым приписывать Рембо-старшему психическое заболева-
ние, диагностированное позже у его сына, такое как «дро-
момания» (патологическое влечение к перемене мест) или
«паранойя странствий»43 (хроническое заболевание непо-
сед) только потому, что ему приходилось следовать за пол-
ком.

42 D, 30.
43 J.-L. Delattre, Le Déséquilibre mentale d’Arthur Rimbaud (1928), цит. в EM, 171

и Plessen, 8. Также известно, как ‘fugue’ и ‘automatisme ambulatoire’ (Hacking).



 
 
 

Более вероятно, что виной всему были увлечения капита-
на. В свободное время он был заядлым компилятором и ком-
ментатором. Рембо-старший создавал огромные трактаты по
военному делу (ныне утерянные), в том числе трактат по
военным речам, древним и современным. Его африканские
отчеты – истинный образец аналитической прозы. Опусто-
шительные нашествия саранчи, двуличие арабских диплома-
тов, атаки покрытых дегтем верблюдов, подожженных суи-
цидальными членами племени, – скрупулезно и талантливо
описаны его невозмутимым пером. Он, кроме того, составил
сборник арабских шуток и осуществил параллельный пере-
вод Корана. Если бы эти труды были опубликованы, возмож-
но, он заслужил бы репутацию серьезного востоковеда.

Вся эта писанина, не приносящая материальных дивиден-
дов, вероятно, съедала немало времени, которое он, возмож-
но, проводил на ферме. По убеждению мадам Рембо, все, что
называется литературным трудом, является пустозвонством
и лицемерием. «Я пишу не затем, чтобы пожелать тебе хо-
рошего Нового года, – сообщала она в письме своей доче-
ри Изабель в 1906 году. – Это бесполезно. Действия – это
все»44. Лишь эпическая Correspondance militaire («Военная
переписка») капитана Рембо была удостоена ее вниманием:
она была написана на больших листах бумаги, которые ока-
зались вполне пригодными для завертывания овощей45.

44 OC, 807.
45 J. Bourguignon, интервьюированный Petitfils (1974), 9.



 
 
 

Брак был обречен с самого начала: жена, которая чув-
ствовала себя очень неудобно всякий раз, когда ее взгляды
ставились под вопрос, и муж, любимым занятием которо-
го был текстологический анализ. Несколько визитов за семь
лет, пять беременностей, роды, Крымская война – все это не
могло сгладить разницу их взглядов.

В один прекрасный день в сентябре 1860 года капитан
Рембо уехал в свой полк в Камбре. Больше он не вернулся.
Артюру не исполнилось и шести. Его матери было тридцать
пять. Оставленная в безвыходном положении в захудалом
районе, имея четырех требовательных детей и непростой ха-
рактер: сочетание непреклонности и острого беспокойства о
том, что о ней думают другие, она была несчастнее, чем ко-
гда-либо. Остаться одной при живом муже было неприлично
и унизительно. Она решила, что отныне она будет называть
себя «вдовой Рембо».

Рембо часто прибегает к теме потери в своей поэзии. Как
и любая личная катастрофа, это не было событием одного
дня, а атмосферой всей жизни. Удивительно то, что эта поте-
ря неизменно изображается глазами матери и представляет-
ся как нечто вроде боли от лишения сексуального контакта:

Увы, Он удалился…
Подобно ангелам, расставшимся в дороге,
невидим за холмом. И вот Она в тревоге,
черна и холодна, бежит за тем, кто скрылся.



 
 
 

О, скорбь травы густой и чистой! На постели
священной золото луны апрельской… Счастье
прибрежных брошенных строений, что во власти
у летних вечеров, изгнавших запах прели.

(«Воспоминание»)

Однако жаждет дух, исполненный печали,
Зарницы нежности продлить хотя б на миг…
Припав к подушке ртом, чтоб крик не услыхали,
Она томится. Мрак во все дома проник.

(«Первые причастия»)
Все, что осталось от капитана, – за исключением детей –

была груда рукописей и книга, толщиной с Библию, полная
аннотаций. 878-страничная Grammaire Nationale, нечто вро-
де гигантского свода правил, которые, видимо, должны были
произвести впечатление на читателя тем очевидным фактом,
что ни одно человеческое существо никогда не сможет овла-
деть чем-то столь сложным и коварным, как язык. Этот том
сохранился. На титульной странице капитан Рембо написал:
«Грамматика – это основа и фундамент всех человеческих
знаний», – провоцирующую аксиому, над которой опреде-
ленно часто размышлял его сын. Неизвестно, когда Артюр
вставил лист бумаги в этот памятник отцу. На нем было сло-
во «АБРАКАДАБРА» и поясняющая запись: «Держись по-
дальше от лихорадки». Позже он придумал более практиче-



 
 
 

ский девиз и аккуратно написал над отцовской фразой: «Ду-
майте что хотите, но хорошенько взвесьте, прежде чем гово-
рить»46.

Мадам Рембо удобно устроилась в своих страданиях, как
старуха в постели. С тех пор ее характер застыл в виде пуга-
ющей серой башни, ставшей известной в истории литерату-
ры в качестве матери Артюра Рембо. По словам одного из
его современников, у нее была «бросающая в холод внеш-
ность»47. Она не знала ни смеха, ни даже улыбки. Описа-
ния матери до сих пор передают ощущение детских страхов.
Спустя десятилетия седые крестьяне из Роша вспоминали,
как юнцами их прогоняла со свекловичного поля женщина
с кислым лицом, угрожая сослать их на «галеры». Дети Рем-
бо, как говорили, внешне слегка походили на идиотов или
побитых зверьков. Сочувствие было на стороне бросившего
семью капитана48.

Для Фредерика и Артюра окончательное исчезновение их
отца означало больше подзатыльников. Любой ребенок бу-
дет винить в этом себя, и мадам Рембо не сделала ничего,
чтобы развеять их сомнения.

Убеждение сформировалось как шрам. Она «пожертвова-
ла» своим счастьем с капитаном ради детей, и дети действи-

46 PR, 16; Briet (1956), III.
47 Labarrière: Mouquet (1933), 96.
48 Briet (1956), II; Goffin, 40.



 
 
 

тельно должны усердно трудиться, чтобы воздать ей долги49.
Тем временем в уме Артюра образовалась огромная

брешь – из его мира исчез отец, прихватив с собой ответы
на вопросы, еще не сформировавшиеся.

Романтические произведения Рембо являются по сути де-
тективными романами, написанными невольным виновни-
ком преступления. В поисках истоков лирического начала
Рембо должен был стать необычайно отважным исследова-
телем с удивительной памятью на фантазии, или факты, ко-
торые в один прекрасный день могут составить четкое пред-
ставление об истине:

Иногда я думаю о своем отце:
Вечером игра в карты и разговоры становятся
пикантными,
Мне и соседу велят уйти, то, что я видел…
(Ведь отцы беспокоятся за своих детей) и то, о чем я
думал!..
Его колено, иногда ласкавшее меня, его брюки,
и та дыра, от желания открыть которую у меня чесались
пальцы…50

(«Воспоминания старого идиота»)

49 См. OC, 810
50 ‘Les Remembrances du vieillard idiot’.



 
 
 

 
Глава 2. Грязь

 
…Жалкие происшествия детства.

Рабочие, Озарения

После дезертирства капитана мадам Рембо почти удалось
стать обоими родителями одновременно. Фредерик и Артюр
подвергались обычному множеству наказаний, раздаваемых
с необычной закономерностью: временное голодание, изоля-
ция и регулярные физические наказания 51. В общественных
местах она частенько шлепала детей натруженной рукой, ко-
торая пожинала урожай и гнала скот в хлев на дойку. Когда
Рембо изображал «лоб с буграми» «семилетнего поэта» он,
возможно, имел в виду, не только френологические призна-
ки гения или прыщи, но также и следы материнской любви.

В соответствии с тем же стихотворением: «Тоски воскрес-
ных дней боялся он зимою, / Когда причесанный, за столи-
ком своим / Читал он Библию с обрезом золотым». На фото-
графии с первого причастия волосы Артюра блестят от пома-
ды, что означало чистоту. Сравнение этой фотографии с бо-
лее поздними фото с изображением наэлектризованной коп-
ны его волос дает некоторое представление о силе сцепления
этой помады – все равно что твердая рука постоянно давит
на кожу головы.

51 Delahaye (1919), 82–83; Mouret, 82–83.



 
 
 

Мадам Рембо чувствовала, что, пока они остаются на рю
Бурбон среди пролетариев, ее дети подвергаются опасности
заражения. Как семейный фотоальбом, собранный шанта-
жистом, Les Poètes de sept ans («Семилетние поэты») запе-
чатлели некоторые опасности жизни с плебеями:

Лишь детей соседей-бедняков
Считал друзьями он. На стариков похожи,
С глазами блеклыми и с нездоровой кожей,
Поносом мучались они, и странно тих
Был голос, и черны от грязи руки их…
Ребенка своего на жалости позорной
Застав, пугалась мать. Но нежность непокорно
К ней из груди его рвалась, и так хорош
Был этот миг! Таил взгляд материнский ложь.

Непослушание ребенка и обнаружение лицемерия в гла-
зах матери – такого же цвета, как его собственные, – конечно,
датируются временем, когда было написано стихотворение
(Артюру шел шестнадцатый год); но образы принадлежат рю
Бурбон. Этот список «мрачных вещей», которые он «пред-
почитал», также был списком причин желания мадам Рембо
переехать: вонючие мальчишки, люди, «что были / Одеты в
блузы и черны, когда домой / С работы шли», и рослая вось-
милетняя девчонка с соседнего двора, «которая валила / Его
на землю вмиг, он отбивался с силой / И, очутясь под ней,
кусал девчонку в зад, не знавший панталон».



 
 
 

Но кожи аромат,
Забыв о синяках, он уносил с собою.

Во времена, когда отвратительные запахи считались при-
знаками разврата и болезней и когда респектабельность была
вовлечена в постоянную войну с непристойностью, омерзи-
тельный запах мог иметь аромат запретного плода. Эти вос-
поминания «семилетнего поэта», возможно, и не подлинные
снимки прошлого, но они действительно служат напомина-
нием об открытии внутреннего мира и стихийной уйме чув-
ственных впечатлений. Где-то в сознании было уединенное
местечко с замком на двери – место неожиданного отдыха:

Томящийся, тупой, он летнею порой
В местах отхожих запирался и часами
Там думал в тишине и шевелил ноздрями.
Когда за домом сквер, омытый до корней
Дневными запахами, был в плену теней,
Он залезал в рухляк, что у стены валялся,
И, напрягая взгляд, видений дожидался
И слушал шорохи чесоточных кустов.

В октябре 1861 года, всего через год после окончательного
исчезновения капитана Рембо, вселенная Артюра внезапно
расширилась. Его с братом отправили в качестве приходя-
щих учеников (не живущих в пансионе) в ближайшую шко-



 
 
 

лу.
Частная школа Росса52 выглядела как любое другое здание

на улице: темно-зеленые ворота на рю де Аркебуз. Внутри,
в полутемном вестибюле не было и намека, что это заведе-
ние станет одной из самых современных школ в стране с ла-
бораториями и мастерскими. Здесь будет даже собственный
паровой кузнечный горн. Изучение религии будет заменено
садоводством и машиностроением.

Коридор, вдоль стен которого выстроились витрины со
скелетами и чучелами птиц, выходил в опрятный прямо-
угольный двор. Его стены были выкрашены в цвет, который
один из бывших учеников назвал «трупным желтым». С про-
тивоположной стороны – ступени, ведущие вниз к художе-
ственной мастерской. Стена на этой стороне, казалось, была
атакована ядовитым грибком: по традиции в дни раздачи по-
ощрений учащиеся разбивали об нее чернильницы. Во вто-
ром четырехугольнике, который был слишком мал для игры
в футбол, триста мальчиков играли в шарики под окнами ка-
зенного здания трущобного вида. Когда шел дождь, ученики
жались друг к другу под крышей открытой прачечной, слов-
но пассажиры в ожидании поезда. Классные комнаты были
сырыми и затхлыми, загроможденные массивными деревян-
ными столами, изборожденными каракулями. Если бы окру-
жение отражало педагогическую цель, то частная школа Рос-
са готовила бы учащихся к жизни в тюрьме. Для Артюра это

52 Robinet (1964); Petitfils (1982), 31.



 
 
 

был первый вкус свободы, рай грязи, в который он тайно
вступил для собственного разрушения:

В прихожей, в темноте, когда закрыты двери,
Он строил рожи и высовывал язык.
Ресницы опускал – и появлялись вмиг
Кружки в его глазах. По вечерам забраться
Пытался на чердак, чтоб злости предаваться,
Таясь под свесившейся с крыши полумглой.

Бунт Артюра – намеком обобщенный в этих строках из
«Семилетних поэтов», такой как мастурбация, неподчине-
ние и вызывание галлюцинаций, – принял форму совершен-
ства в учении. За три с половиной года в частной школе Рос-
са он получил тринадцать премий и одиннадцать поощре-
ний. Незадолго до своего десятого дня рождения он шел до-
мой, пошатываясь под тяжестью призов, врученных ему за
первое место в латинской грамматике и переводе, француз-
ской грамматике и орфографии, а также истории и геогра-
фии, классической декламации и чтении. Он также получил
поощрение за успехи в арифметике. Это не были награды за
оригинальное мышление. Они просто показывали, что млад-
ший Рембо успевал незначительно лучше, чем кто-либо дру-
гой его возраста в усвоении и переваривании фактов и запо-
ведей, унаследованных от прошлого. Помимо этих наград,
все, что мы знаем о нем в 1861–1864 годах, – это то, что он,
будучи небольшого роста, мог защитить себя в бою и что у



 
 
 

него были удивительные бледно-голубые глаза, как говори-
ли, весьма красивые, но, как ни странно, смотреть на них
было не всегда приятно. Их цвет был подобен небесному, и
в данном случае это не было литературным клише.

За исключением голубых глаз, ничто, казалось, не соот-
ветствовало маленькому бунтарю из «Семилетних поэтов».
Но строгое личико Рембо-школьника на общей фотогра-
фии среди других учеников частной школы Росса осенью
1864 года, выделяясь чем-то неуловимым, просматривается
и между строк стихотворения Рембо-поэта:

Он послушаньем исходил весь день; весьма
Сообразителен; но склад ума
И все привычки выдавали лицемерье.

На фотографии Артюр сидит слева от брата Фредерика,
с видом недавно наказанного ребенка, кулаки спрятаны в
его кепи, глядя исподлобья прямо в объектив, живой укор,
или живое самобичевание. Это фотография ребенка, кото-
рый знал, что в нем нет ничего, что могло бы вызвать лю-
бовь матери. Ощущение собственного лицемерия останется
с ним, как специфический запах, а инквизиторский голос
мадам Рембо помог придать его более поздним стихам их
характерный дискуссионный тон:

…Ребенок, что всегда
Помеха всем и бремя,



 
 
 

Лгать будет без стыда
И предавать все время;
Загадит все кругом,
Как дикий кот…53 О боже!
Когда умрет – о нем
Вы помолитесь все же54.

(«Позор»)
В начале 1860-х годов жители Шарлевиля часто виде-

ли странную процессию, шествующую по городу55. Впереди
шли две маленькие девочки, держась за руки, за ними шли
двое мальчиков постарше, тоже держась за руки. Они тяжело
ступали в тяжелых ботинках, старомодной одежде, чисто вы-
мытые, опрятные и молчаливые, стараясь не обращать вни-
мания на язвительные замечания прохожих.

За ними на расстоянии, которое никогда не менялось, шла
«вдова Рембо», направляясь в церковь или покупать овощи.

К этому времени семейство переселилось в дом № 13 по
Курд’Орлеан в более чистый и респектабельный район. Но
никаких отступлений быть не должно. Строгая дисциплина
превратит их в полезных граждан, а для этого детей следу-
ет отрезать от общества. Каждый день после занятий мать
встречала Фредерика и Артюра у школы и сопровождала их

53 В оригинале: «Un chat des Monts-Rocheux» – несуществующий вид, нечто
вроде «рошский горный кот», аллюзия на деревеньку Рош. – Авт.

54 ‘Honte’. («Позор»).
55 Pierquin, 145–146.



 
 
 

до дома, где их сестры занимались тем, что осуществляли
контроль за выполнением ими домашнего задания56. О лю-
бой несанкционированной деятельности сообщалось мате-
ри, которая тогда давала дополнительное домашнее задание.
Перед ужином мальчики читали наизусть опусы на латыни.
Мадам Рембо следила по книге, зная достаточно, чтобы усле-
дить, когда они отклонялись от текста. Ошибка означала, что
придется лечь спать без ужина.

В апреле 1865 года, несмотря на удовлетворительный про-
гресс Артюра, мадам Рембо вдруг решила перевести сво-
их сыновей в муниципальный коллеж Шарлевиля. Она, воз-
можно, была обеспокоена отсутствием религиозного обуче-
ния, или, что более вероятно, у нее возникло подозрение,
что Артюр не напрягается. К тому же были некоторые тре-
вожные сообщения о частной школе Росса. Месье Росс при-
глашал либеральных мыслителей выступить для учащихся и
даже предлагал «открытые уроки» для рабочих. Он подозре-
вался в пособничестве «интеллектуальной эмансипации».
Эффект этих «передовых идей» не заставил себя ждать: уче-
ники школы были замечены пьющими пиво в кафе и куря-
щими сигары в местах общественных гуляний57.

Шарлевильский коллеж внешне был похож на частную
школу Росса, но был менее тесным, поскольку был менее по-

56 Mouret, 82–83; DAR, 723.
57 Robinet (1974), 854–856.



 
 
 

пулярным. Он стоял рядом с кожевенным заводом на реке
Маас, на краю площади Гроба Господня. Матери, бывало,
выходили из здания, поклявшись никогда больше не остав-
лять своего ребенка в этой выгребной яме. «Ужасные запа-
хи», согласно министерскому отчету, «происходят из отхо-
жего места, проникая в классные комнаты». Но были обеща-
ны улучшения: генеральный ремонт, смена руководства кол-
лежа и два священнослужителя в преподавательском соста-
ве58.

Рембо-младший быстро оставил свой след в истории кол-
лежа Шарлевиля. Пока Фредерик плелся в хвосте класса,
Артюр, который был на одиннадцать месяцев моложе, ка-
тапультировался на класс старше за удивительное выполне-
ние домашнего задания, которое его одноклассники помни-
ли долгие годы.

Он сконцентрировал всю «древнюю историю» в один про-
заический отрывок, так красиво написанный, что его пока-
зали всей школе как образец для подражания и восхище-
ния. Артюр попал прямо из septième к сinquième (из седьмо-
го класса в пятый), в руки месье Перета – из тех учителей,
которые процветают на невежестве своих учеников.

Директор Дедуэ, впечатляющий, красноречивый человек
с лунообразным лицом, носящий экстраординарные шляпы,
уже мечтал о будущей славе Артюра Рембо, которая не оста-
вила бы незамеченным и шарлевильский коллеж. Месье Пе-

58 Robinet (1974), 856.



 
 
 

рет, однако, вознамерился не слишком впечатляться. Про-
изводя неумолимо безупречные работы, Артюр Рембо в его
глазах был непристойным надругательством над статисти-
кой; в дополнение ко всему у него была ехидная улыбка. «На-
зывайте его умником сколько угодно, – говорил месье Перет
директору, – но кончит он плохо»59.

Раздражительного месье Перета часто хвалят за его даль-
новидность, но то же самое было говорено и о многочис-
ленных других учениках, так что, если пророчества учите-
ля были бы столь влиятельны, как это принято считать, все
поколение Рембо кончило бы плохо. Рембо действительно
слышал предсказания своего бесславного конца гораздо ре-
же, чем его товарищи по учебе. Единственный проступок,
зафиксированный за его первый год в коллеже Шарлевиля,
вовсе не акт дегенерации. Надзиратель по имени Понселе
конфисковал у Артюра «миниатюрную тетрадь», содержа-
щую набросок приключенческой истории, «разворачиваю-
щейся среди варварских племен Океании»60. Это, наверное,
была одна из тех историй, вдохновение для которых, по вос-
поминаниям его сестры Изабель, черпалось из «Робинзона
Крузо», произведений Фенимора Купера, Жюля Верна и, по
словам одного из его одноклассников, популярного перево-
да «Открытие истоков Нила» Спика и Гранта. «Он обычно
развлекал нас долгими вечерами, читая о своих фантасти-

59 D, 67 and 275; Delahaye (1919), 81.
60 Poncelet to Berrichon. Briet (1956), 41; Murphy (1988).



 
 
 

ческих путешествиях в странные неизведанные земли. […]
Естественно, это были лишь детские развлечения. Как толь-
ко он их записывал и прочитывал, он тут же их рвал и вы-
брасывал».

Закономерно, что мадам Рембо одобряла надзирателя.
«Ее принципы, – говорит Изабель, – не позволяли ей поощ-
рять литературные усилия Артюра»61.

Скудное досье школьных рапортов и анекдотов оставило
бы весьма туманное представление о Рембо на исходе его
детства, если бы не сохранилось то, что выглядит, на первый
взгляд, обычной школьной тетрадью. При ближайшем рас-
смотрении эта маленькая стопка бумаги производит магиче-
ский эффект, впервые выявляя акт творчества Артюра Рем-
бо.

Документ состоит из нескольких испачканных черниль-
ными кляксами листков, сколотых вместе швейной булав-
кой. Он известен под высокопарным названием Cahier des
dix ans («Тетрадь-отчет за 10 лет»), хотя почти наверня-
ка датируется одиннадцатым годом Рембо: намеки на Алек-
сандра, Дария и «их приспешников», а также на «этот гряз-
ный язык», греческий, указывают на программу обучения в
шарлевильском коллеже62. Большая часть стопки бумаг раз-
линована и занята домашним заданием – здесь и небрежный

61 Méléra (1946), 103 (письмо от Изабель; also On peke and Grant: Mary; Mille,
23–24; Pakenham (1989). Mary не надежен. См. Delahaye (1995), 107; Mouret, 71.

62 OC, 1027; Ruff, 8: cf. Briet, ed. (1956). Факсимиле: MB, 41–43.



 
 
 

перевод чего-то из Цицерона, история Адама и Евы на ла-
тыни, обрывки фактов из древней истории («Нил с его раз-
ливами есть благодетель Египта»), а также несколько ариф-
метических задач («Если 20 литров стоит 3.250, сколько бу-
дет стоить 7 децилитров?»). Каракули и склонность писать
без диакритических знаков и знаков препинания предпола-
гают, что у ребенка было мало времени, чтобы тратить его
попусту. Он подписывается «Рембо Артюр де Шарлевиль»,
что является формой его имени в списках призеров регио-
нальных конкурсных экзаменов. Но любое подозрение, что
это записи любимчика учителей, развеяны рассказом в 750
слов, написанным, по-видимому, когда он притворялся, что
выполняет свое домашнее задание.

Рассказ идет по накатанному пути клише, начинаясь с
неоклассического описания сумерек. Солнце садится, папо-
ротники хмурят свои зеленые брови под действием освежа-
ющего ветерка, и рассказчик засыпает около ручья: «Мне
снилось, что родился я в Реймсе в 1503 году. […] Родители
мои были не слишком богаты, но очень респектабельны. Их
единственной собственностью был маленький домик, кото-
рый всегда принадлежал им и который был их владением за
двадцать лет до того, как я родился, плюс несколько тысяч
франков и, помимо этого, небольшая сумма, которая исхо-
дила от сбережений моей матери».

Очевидно, что на этого ребенка важность домашней эко-
номики явно производила впечатление.



 
 
 

Двести слов, и рассказчик уже в третьем жанре: класси-
ческое описание, исторический роман, и теперь реалистиче-
ская семейная драма:

«Мой отец служил офицером в Королевской армии63. Он
был высоким, худым мужчиной с темными волосами и боро-
дой, глаза и кожа [sic] одного цвета. Хотя ему было почти 48
или 50 лет, вы наверняка бы подумали, что ему 60 или 58. Он
был вспыльчив и опрометчив, часто бывал в сердцах и не же-
лал мириться с тем, что ему было не по душе. Моя мать бы-
ла совсем другой: спокойной и нежной женщиной, тревож-
ной, – она тем не менее содержала дом в идеальном порядке.
Она была такой спокойной, что мой отец поддразнивал ее,
словно юную девушку64. Я был любимчиком. Мои братья не
были такими храбрыми, как я, хотя они были старше. Я не
очень любил учиться – учиться читать, писать и считать. Но
отделывать дом, ухаживать за садом или ходить за покупка-
ми – было замечательно, мне нравилось это делать».

Большинство автобиографий являются свидетельством
силы самообмана, но уловки одиннадцатилетнего автора по-
казательно неуместны. Фантазии Артюра о доме, слегка раз-
бавленные походами за покупками, вполне очевидны. Черст-
вость мадам Рембо превращается в добродетель, в то вре-

63 Здесь сноска отправляет отца в Сент-Гард – личную гвардию Наполеона III. –
Авт.

64 В оригинале предложение построено так, будто автор сравнивает отца с мо-
лодой девушкой. – Авт.



 
 
 

мя как злой, изображенный в черных красках отец получает
искреннюю критику: его присутствие в рассказе совпадает
в значительной степени с самым нескладным синтаксисом.
Далее в отрывке упоминаются игрушки и сладости, которые
отец имел обыкновение обещать сыну, если он покончит с
арифметикой. («Но я никогда не мог».) Затем идет поток
сознания, который столь же красноречив в своем роде, как
картина, изображающая школьника, сгорбившегося за своей
партой в преждевременном беспокойстве о своем будущем:

«Несмотря на это, отец отправил меня в школу, как только
мне исполнилось десять лет.

Зачем, – спрашивал я себя, – учить греческий и латынь?
Не знаю. В них нет нужды. Что с того, если я сдам экзаме-
ны? В чем смысл этих экзаменов? Ни в чем, не так ли? Нет,
смысл есть. Говорят, что работу можно получить, только ес-
ли выдержишь экзамен. Но мне не нужна работа. Я собира-
юсь стать рантье [человеком, живущим на проценты от соб-
ственных средств]. Даже если вам действительно нужна ра-
бота, зачем учить латынь? Никто не говорит на этом языке.
Иногда я вижу в газетах написанное по-латыни, но я не со-
бираюсь быть журналистом, слава богу. […]

И уверены ли мы, что латиняне когда-либо вообще суще-
ствовали? Может, это выдуманный язык, и даже если лати-
няне и существовали, почему они не могут оставить меня в
покое? Пусть они остаются со своим языком, а я буду ран-
тье. […]



 
 
 

О, saperlipotte de saperlipopette! (Черт побери, черт побе-
ри!) Sapristi!65 Я собираюсь стать рантье. Не слишком весе-
ло целыми днями просиживать на скамье. Трижды черт по-
бери!

Чтобы получить работу чистильщика сапог, нужно сдать
экзамен, потому что работа, которую тебе могут предло-
жить, – это работа чистильщика сапог, либо свинопаса, ли-
бо пахаря. Благодарю покорно, я не хочу этого делать. Черт
возьми!

И сверх всего прочего тебе заплатят пощечиной. Тебя бу-
дут называть животным, что неправда, маленьким воришкой
и так далее. О, черт побери!

Продолжение следует».

К концу эпизода Реймс XVI века подозрительно похож на
Шарлевиль XIX века. Рембо в значительной мере сочувству-
ет младшему городскому пролетариату, мишени для обид и
агрессии взрослых. Одиннадцатилетнему школьнику, мать
которого помешана на дезинфекции, чистка от грязи башма-
ков взрослых, наверное, казалась воплощением ужаса всех
профессий. Возможно, мадам Рембо говорила Фредерику,
который уже проявлял признаки отставания, что даже свино-
пасам пришлось сдавать экзамены. Артюр, напротив, опре-
деляет ключ к свободе в современном мире: он хочет быть

65  Черт возьми! Примерный эквивалент английского ругательства
«Gadzooks!» (God’s hooks, nails of the Cross (гвозди Креста). – Авт.



 
 
 

капиталистом и бережливым человеком, как его мать, а не
солдатом, как его отец. Не собирается он и посвящать себя
учебе в школе, что рассматривается здесь как расширение
тирании отца. Но сам рассказ показывает, что интеллекту-
альные занятия сами по себе для него очень привлекательны.

Другие интимные страницы тетради представляют собой
небольшую галерею из семи набросков, предназначенных
для иллюстрирования «Удовольствий молодости» 66. Они
изображают семейство Рембо, занимающееся своей повсе-
дневной саморазрушительной деятельностью. Два мальчика
на тонущей лодке взывают о помощи. «Королева Скандина-
вии», одна из сестер Артюра, мчится на санках в преддверии
аварии. Девочка балансирует на стуле, подвешенном к ручке
двери. «Держись, ну!» – призывает с северным акцентом ее
брат. Рисунок под заглавием «Сельское хозяйство» изобра-
жает детей, в изумлении всплескивающих руками при виде
огромных мясистых растений, выросших в цветочных горш-
ках. Религия представлена изображением двух сестер, стоя-
щих на коленях, протягивающих куклу брату, одетому как
священник. Подпись под рисунком: «Возьми и окрести его».

На рисунке под заглавием «Осада» мать, отец и двое сы-
новей стоят у окна и бросают метательные снаряды в толпу
на улице. Какой-то мужчина в цилиндре говорит: «Нужно
подать на них жалобу». И в конце, как бы объясняя это по-
стоянное состояние неминуемой катастрофы: женщина си-

66 PR, 19.



 
 
 

дит и плачет, в то время как мужчина или мальчик удаляет-
ся прочь, словно убегает с места преступления. Это капитан
Рембо уходит из дома или Артюр следует его примеру?

«Осаду» можно трактовать как аллегорию отношений се-
мейства Рембо с шарлевильским обществом. По загадочным
причинам, возможно не связанным с мужчинами в цилин-
драх, подающими жалобы, мадам Рембо снова собралась пе-
реезжать, на этот раз на рю Форест в дом № 20. Но тонущая
лодка была взята из реальной жизни: это ялик дубильщика,
который был пришвартован к берегу напротив горы Олимп.
Эрнест Делаэ, сын вдовы, которая владела бакалейной лав-
кой в Мезьере, видел, как Артюр и его брат спокойно играли
в лодке по дороге в школу. Это было их единственное время
без присмотра. Они толкались ногами до тех пор, пока цепь
не натягивалась, чувствовали, как их подхватывает течение,
затем смотрели на реку, текущую мимо, прежде чем втянуть
лодку обратно на берег и бежать в школу.

По словам Делаэ, братья Рембо были похожи на малень-
ких банкиров: в котелках и с зонтиками (хотя школа нахо-
дилась менее чем в 700 метрах), при белых воротничках, в
черных пиджачках и темно-голубых брюках, скроенных ма-
дам Рембо на вырост, притом с таким запасом, что шесть
лет спустя, когда Артюр отправился в Париж, на нем были
все те же брюки темно-голубого цвета. Делаэ познакомил-
ся со старшим Рембо на уроке немецкого, и в коридоре, ку-
да Фредерика часто отправляли стоять, согласно педагоги-



 
 
 

ческой логике, за то, что он отставал от других. Сначала он
узнал об Артюре как о палке, которой били Фредерика: учи-
теля постоянно спрашивали, почему он не может быть таким
же умным и прилежным, как его брат. «Кто такой этот Ар-
тюр?» – спросил Делаэ. «Артюр? – ответил Фредерик. – Он
великолепен!»67

Завести знакомство с юным гением было непросто. Даже
после того, как мадам Рембо перестала встречать их из шко-
лы, Артюр и Фредерик каждый день спешили прямо домой.
Попытки запугать его разбивались о насмешливую улыбку и
вид непонятной собранности. Он был странно равнодушен
к игре в шарики, маркам и дракам в рекреациях. Говорили,
что Артюр Рембо с жадностью прочел сотни книг. Утвержде-
ние Верлена, что Рембо прочитал всю французскую поэзию в
возрасте четырнадцати лет, чересчур восторженное 68, но его
Cahier des dix ans («Тетрадь-отчет за 10 лет») подтвержда-
ет тесное знакомство с некоторыми формами художествен-
ной литературы. Артюр был известен как мальчик с само-
мнением. Однажды, когда школьники гурьбой выходили из
часовни, некоторые ученики старших классов собрались во-
круг кропильницы и начали брызгать друг в друга святой во-
дой. Рембо в ярости набросился на них, колотя кулаками и
кусаясь, пока не вмешались учителя. Из-за этого он заслу-

67 D, 66.
68 Verlaine (октябрь 1895 года), 969.



 
 
 

жил прозвище «маленького продажного святоши»69, но это,
кажется, лишь укрепило его репутацию убежденного интел-
лектуала.

Даже учителя находили его молчание нервирующим. Они
вглядывались во всепоглощающей туннель, чтобы увидеть,
что оттуда выйдет. Учителя по имени Леритье попросили
дать Рембо дополнительные уроки, чтобы подготовить его к
региональным испытаниям. Месье Леритье гордился своими
дружескими отношениями с мальчиками, но его обычному
трюку – порче фарфоровой безделушки, которая стояла на
его столе, не удалось растопить лед, как и более опасному
приему – утверждению, что он написал поэму в честь Орси-
ни, человека, который70 недавно пытался взорвать Наполео-
на III на ступенях здания Оперы. Рембо вежливо улыбался и
выглядел смущенным. По-видимому, для него взрослый мир
не таил никаких сюрпризов. Он привык жить с бомбой за-
медленного действия внутри себя.

Когда в 1866 году Делаэ наконец удалось вовлечь Рембо
в разговор, тот доказал, что достоин своей репутации. Он
уже имел славу интеллектуала. Фаза «продажного святоши»,
должно быть, продолжалась несколько недель. С тех пор он
открыл для себя романтическую литературу и был чем-то
вроде эксперта по пьесам и стихам Виктора Гюго. Но даже
Гюго устарел. Делаэ был удивлен, узнав, что один из его од-

69 D, 273.
70 D, 279.



 
 
 

ноклассников «не одобряет» coup d’etat 1851 года, который
привел Наполеона III к власти. Рембо уже имел твердое мне-
ние: «Наполеона III нужно отправить на галеры!»71

Посылать людей на галеры было любимым занятием ма-
дам Рембо. Она уже мысленно отправила на каторгу боль-
шую часть Шарлевиля, но она никогда не думала о приме-
нении этого выражения по отношению к французскому им-
ператору. Делаэ почувствовал прилив волнения: «Боже! Что
будет дальше!..» Шарлевиль вдруг показался ему очень ма-
леньким.

71 D, 71.



 
 
 

 
Глава 3. «Идеальный
маленький монстр»

 
«Юность моя не была ли однажды ласковой,

героической, сказочной, – на золотых страницах о
ней бы писать, – о, избыток удачи!»
Утро, Одно лето в аду

Первое впечатление нового учителя об Артюре Рембо:
«Маленький и робкий… немного напыщенный и заискива-
ющий. Ногти у него были чистые, его тетради – безупречные,
его домашнее задание – удивительно правильно, его отмет-
ки – с точки зрения преподавателей – безупречны. Короче
говоря, он был одним из тех образцовых, идеальных малень-
ких монстров, превосходным образцом bête à concours72. Та-
ким было лицо, которое он всегда носил в классе. Без сомне-
ния, это была невольная сила привычки, а не лицемерие»73.

В 1870 году Рембо описывал класс, прибегая к вырази-
тельным сравнениям, которые указывают на то, что его необ-
щительность была не просто результатом того, что он на два
года младше своих одноклассников. По мнению мадам Рем-
бо, соученики ее сыновей были грязными животными, не на-
много лучше, чем скот в Роше, и значительно менее полез-

72 Призовое животное, выращенное для выставок; зубрила. – Авт.
73 Iz, 54.



 
 
 

ными. Артюр разделял подобную точку зрения: «Ученики
похожи на жирных овец, потеющих в своих засаленных пи-
джаках, дремлющих в смрадной асмосфере74 класса для при-
готовления уроков в свете газовой лампы, в спертом тепле
печи!»75

Один из этих жвачных – мальчик по имени Жолли – пи-
сал своему брату 26 мая 1868 года о новости, которая, по-
хоже, подтверждает оценку учителя. «Идеальный маленький
монстр» споткнулся на пути к славе: «Ты, вероятно, знаешь
братьев Raimbaults [sic]. Один из них (тот, который сейчас в
третьем классе) только что отправил письмо, состоящее из
60 строк латинского стиха, маленькому принцу империи по
случаю его первого причастия. Он держал все это в большом
секрете и даже не показал свой стих учителю. В результа-
те он сделал несколько грамматических ошибок, и некото-
рые строки были неправильными. Наставник принца толь-
ко что ответил, сказав, что его маленькое величество тронут
письмом, и, так как он тоже ученик, он охотно прощает ему
его неверные строки. Наш Рембо получил небольшой урок
за попытку показать свое мастерство. Директор не поздра-
вил его»76.

74 Биографы иногда исправляют это слово на «атмосфера», но, конечно, это
преднамеренная ошибка Артюра. – Авт.

75 Un Cœur sous une soutane, ed. Murphy, 20.
76  Méléra (1930). Идентификация с принцем: Guyaux (1981, 1982); Murphy

(1991), 57–75.



 
 
 

Ехидные комментарии в конце письма месье Жолли отра-
жают общее мнение об Артюре Рембо: восхищение его ин-
теллектуальной доблестью и невысказанная антипатия к его
холодным глазам и неопределенной улыбке, которая, каза-
лось, чрезмерно напрягает мышцы его лица.

Когда в 1930 году стало известно, что Рембо, авангардист-
ский герой, послал оду на первое причастие сыну Наполео-
на III, некоторые консервативные критики заявили, что Рем-
бо был настоящим католиком и империалистом и просто де-
лал вид, что он анархист. Мысль о том, что критика королев-
ского наставника превратила Рембо в революционера, боль-
ше говорит об академическом тщеславии, чем об интеллек-
туальном развитии. Сама ода так ни разу и не появилась в
императорских архивах. Она была, наверное, утеряна во вре-
мя пожара во дворце Тюильри в 1871 году, но факт, что на-
ставник нелюбезно придирался к оде, в сочетании с тем, что
Рембо знал латынь прекрасно, свидетельствует о том, что это
происшествие было не лишено для поэта обидной двусмыс-
ленности. Это был не единственный раз, когда Рембо высме-
ивал институт власти и в то же время искал его одобрения.

Одаренность Рембо становится еще более очевидной бли-
же к концу 1868 года. Пораженный его домашним заданием
по латыни, классный руководитель послал один из лучших
образцов его работы в Moniteur de l’Enseignement Supèrieur
(«Вестник среднего, специального и классического образо-
вания»). Это был журнал, который позволял областному



 
 
 

управлению образования погладить себя по головке, пуб-
ликуя самые изысканные примеры домашнего задания, вы-
полняемые под его юрисдикцией. Строки, которыми «Ар-
тур Рембо, приходящий ученик коллежа Шарлевиля» при-
нес славу своему учебному заведению, предположительно
являлись продолжением оды в латинских гекзаметрах пера
Горация Descende caelo… («Спустись с небес…»).

В руках Рембо ода была страницей сырого материала,
ждущей переработки. Его вступительное слово о деспоти-
ческих учителях, «распинающих» своих учеников, не имеет
никакого отношения к оригинальному тексту, как и утвер-
ждение о том, что Аполлон выгравировал на челе автора
священным пламенем слова: TU VATES ERIS: «Ты будешь
поэтом (или ясновидцем)»77. Некоторые необычные элемен-
ты словарного запаса показывают, что Рембо удалось запо-
лучить копию Катулла, который решительно не был вклю-
чен в школьную программу78. Он воспользовался ею, что-
бы дать мощное эротическое изображение будоражащего ум
тепла Матери-Природы, божественного противоядия учеб-
ному порабощению.

Эта совершенная безукоризненная дерзость – переписать
Горация, вставить собственное лицо в его портрет – указыва-
ет на нечто более сложное, чем тайный бунт. Рембо практи-
ковал своего рода суперпослушание, разрабатывая свою ан-

77 Cf. Aeneid, VI, 883.
78 OC, 1033.



 
 
 

тиучебную тему в манере, которая была рассчитана на полу-
чение академического признания. Его учителям никогда не
приходило в голову, что ученик, который успешно реализу-
ется посредством определения целей и методов системы об-
разования, также является учеником, наиболее вероятно от-
рицающим систему в целом.

Ода в Moniteur de l’Enseignement Supèrieur была первой
в серии побед в школьной карьере Рембо, с ходом времени
ставшей одной из самых блестящих во французской литера-
туре. В 1869 году он получил первый приз на региональном
экзамене за стихотворение на латыни о Югурте. Враг Рима
был сравнен с Абд-Эль-Кадером, героем алжирского нацио-
нализма, бывшим бедствием французской армии, и капита-
на Рембо в частности. Заманчиво предположить, что Рембо
вел подрывную деятельность; но если его намек на счастье
Алжира «под господством Франции» был циничной шут-
кой, как утверждают некоторые, экзаменаторам такая мысль
не пришла в голову. В стихотворении Рембо Абд-Эль-Каде-
ру настоятельно рекомендуется «подчиниться новому Богу»,
Наполеону III: «Napoleo! proh Napoleo! […] Cede novo, tu,
nate, Deo!» (досл.: «Наполеон! Ах, Наполеон! Получи новое,
ты, сын мой, Боже!») В любом случае к тому моменту, когда
Рембо писал свое стихотворение, Абд-Эль-Кадер был союз-
ником Франции. Целью Рембо не было поставить политиче-
скую точку и завоевать восхищение будущих читателей. Его
цель состояла в том, чтобы выиграть соревнование.



 
 
 

В то время как брат Фредерик считал школу неприятной
болезнью, от которой неизбежно вылечиваешься к заверше-
нию юности, Артур относился к ней как к профессии. Что-
бы получить доступ к запретным авторам, таким как Катулл,
он начал собственный бизнес: за небольшие комиссионные
он предложил пансионерам покупать для них книги. Он шел
в книжную лавку в доме, где родился, брал книгу, которую
хотел, в кредит, читал ее в постели, не разрезая страниц, а
затем возвращал ее на следующий день и менял на ту книгу,
которую он, как предполагалось, должен был купить с самого
начала. Результат: деньги в кармане и знание неразрешенной
литературы79.

Легенда о поэте, презиравшем регулярную оплату чеком
ради Искусства, – это оскорбление изобретательности Рем-
бо. В тюремной школьной структуре он стал альтернативным
поставщиком. Настало время поднять общий уровень обра-
зования, возник черный рынок домашних заданий. Богатые
ученики, ленивые или неспособные, нанимали Артюра пи-
сать для них домашние задания по латыни80. На уроках ма-
тематики он спокойно выдавал несколько латинских стихов
на одну и ту же тему. Каждое домашнее задание имело свой
характерный стиль, в соответствии с индивидуальными по-
желаниями заказчика. Зачитывая в классе написанные неви-
димкой домашние задания, недалекие ученики озвучивали

79 Errard.
80 BH, 59; Iz, 23.



 
 
 

смехотворно блестящие пародии на самих себя.
Ни одно из этих контрафактных произведений не уцеле-

ло, за исключением, возможно, стихотворения на латыни в
Moniteur de l’Enseignement Superieur, написанного ничем не
примечательным соучеником Рембо по имени Альфред Ма-
бийе. Но подобного рода упражнения могут быть обнаруже-
ны в ранних стихотворениях Рембо: его искусные имитации
современных поэтов можно прочесть как антологию фран-
цузской поэзии середины XIX века, созданную одним авто-
ром.

Эта паразитарная сфера услуг, которая расцвела в обра-
зовательной системе, является великолепным достижением
для ребенка пятнадцати лет. У Рембо был острый взгляд на
потребности рынка, твердая хватка и способность к саморе-
кламе. Воспоминания его одноклассников показывают, что
он уже имел то самое сочетание театральности и безразли-
чия, которое, как правило, создает легенду. Каждый месяц
приносил новые легенды о Рембо. Иногда он писал одно и
то же домашнее задание на трех языках: французском, латы-
ни и греческом, и в стихах. На математике вместо решения
уравнений он писал стихи. Следуя примеру аннотированной
отцом Grammaire Nationale, он представил своему классно-
му руководителю подробный список стилистических оши-
бок в L’Art poétique («Поэтическом искусстве», 1674 г.) Буа-
ло81, считавшемся последним словом в основах стихосложе-

81 D, 31–32.



 
 
 

ния. В этом отношении он был на три года впереди ведуще-
го поэта-виртуоза современности Теодора де Банвиля, Petit
traité de poésie frangaise («Маленький трактат о французской
поэзии», 1872 г.), который систематизировал правила шко-
лы l’Art pour l’Art («искусство ради искусства»), и исправлял
Буало как неуклюжего невежду.

Для Рембо шарлевильский коллеж был сценой. На шести-
часовом региональном конкурсе 1869 года, в котором он по-
бедил, с 6 до 9 утра он, казалось, спал за своей партой, не
написав ничего. Нервные расспросы директора увенчались
информацией, что Рембо пропустил завтрак. Послали кон-
сьержа за корзиной продуктов. Рембо неспешно поел, затем
склонился над партой и за несколько минут до полудня вру-
чил свое стихотворение – полновесное и безупречное. Ди-
ректор восхищался этим подвигом и сорок лет спустя 82.

Странно, но Рембо, кажется, ничего не говорил о своих
самых впечатляющих достижениях. Одно из его стихотво-
рений появилось в «настоящем» журнале Revue pour tous
(«Журнал для всех»), одном из тех, что можно найти на лю-
бом журнальном столике. Стихотворение Les Étrennes des
orphelins («Подарки сирот к Новому году») было представ-
лено вовремя для соответствующего выпуска (2 января 1870
года). Это была тщательно выверенная душераздирающая
история, написанная по-французски александрийским сти-
хом. Хотя в большинстве изданий это стихотворение счита-

82 PBP, 37–41 (от Abbé Morigny). О наградах Рембо.: Godchot, I, 87–89; Taute.



 
 
 

ется первым стихом Рембо, оно явно было шедевром его ран-
него творчества, единственным сохранившимся вариантом
из нескольких проб83.

Теперь вы поняли: сироты эти дети.
Нет матери у них, отец их далеко,
И старой женщине-служанке нелегко
Заботиться о них. Одни в холодном зданье
Они встречают день. И вот у них в сознанье
Воспоминания теснятся… и опять,
Как четки, можно их весь день перебирать.
Чудесен был рассвет, суливший им подарки!
А ночью были сны таинственны и ярки,
И каждый что хотел, то и увидел в них:
Игрушки, сладости в обертках золотых;
И в танце это все кружилось и сверкало,
То появлялось вновь, то снова исчезало.

В Рождество двух брошенных сирот во сне посетил ангел.
Проснувшись, они, вне себя от радости, обнаруживают похо-
ронный венок своей матери. Очевидно, они ошибочно при-
нимают венок за рождественский подарок, хотя это не впол-
не ясно при первом и даже при втором прочтении.

Галлюцинаторный опус Рембо о лоноподобном шкафе –
это собрание цитат из его любимых поэтов: уютного сенти-
ментального Гюго, образного Бодлера и некоторых других

83 Bonnefoy, 28.



 
 
 

популярных поэтов, теперь совершенно забытых:

А шкаф был без ключей… Да, без ключей… Как странно!
К себе приковывал он взгляды постоянно,
Он заставлял мечтать о тайнах, спящих в нем,
За дверцей черною, что заперта ключом;
И слышался порой из скважины замочной
Какой-то смутный гул во мгле его полночной.
Сегодня комната родителей пуста,
Луч света под дверьми сменила темнота,
Нет больше ни ключей, ни жаркого камина,
Ни поцелуев нет, ни шалости невинной.
О, новогодний день печально встретит их!
И слезы горькие из глаз их голубых
На щеки падают, и шепот раздается:
«Когда же мама к нам издалека вернется?»

Рембо старательно вырабатывал эмоциональное состоя-
ние, эксплуатируя образы вечеров у камина, бабушек с прял-
ками и хворающих детей. Пристрастие к картинкам в викто-
рианском духе, словно срисованным с коробок с шоколадны-
ми конфетами, оставалось у Рембо на удивление долго. Воз-
можно, он стремился к подобному эффекту и в более позд-
них стихах, которые кажутся слишком язвительными или
интеллектуальными.

В возрасте пятнадцати лет у Рембо было больше поклон-
ников, чем друзей. Его мастерство писателя сделало его цен-
ным членом учреждения, зеницей ока директора, который



 
 
 

вынужден был смириться с тем, что удостоенный наград уче-
ник пренебрегал математикой, читал неподходящие книги,
отращивал волосы или, как случилось однажды, бросал свой
словарь в одноклассника. Фредерика, уличенного в «пре-
ступлении» – создании карикатуры на учителя истории, при-
нимающего ванну «без фигового листка», не выгнали из кол-
лежа лишь благодаря заслугам младшего брата. Его считали
«ленивым и с плохим характером», но директор был «скло-
нен к снисходительности», как докладывал школьный ин-
спектор: «Брат этого приходящего школьника – лучший уче-
ник в школе, молодой Raimbaud [sic], один из наших при-
зеров. Его изгнание, несомненно, повлечет уход его брата и
будет самой печальной потерей для школы» 84.

Первые признаки открытого ниспровержения в произве-
дениях Рембо фактически выдают желание утвердить свое
место в школьном сообществе. В попытке убедить импера-
торскую власть в своем бесстрашном консерватизме и, воз-
можно, сэкономить на зарплате учителей шарлевильского
коллежа, был заключен альянс с соседней семинарией. Стар-
шие мальчики, которые учились на священников, теперь по-
сещали уроки вместе со «сбродом» из города. Каждый класс
стал маленькой моделью французского парламента: напря-
женное сожительство репрессивных клириков и реформато-
ров-либералов85.

84 Письмо от 6 ноября 1869 года: PR, 29; Robinet (1974), 858.
85 Iz, 41; Robinet; Un Cœur… ed. Murphy, 68–72.



 
 
 

Этот опыт совместного обучения указывает, насколько
незначительными были различия в программах. Соучени-
чество привело к тому, что семинаристы стали более па-
фосными и елейными, они пристрастились к нюхательно-
му табаку и анализировали уроки своих учителей в поис-
ках идеологических неточностей. Светские ученики стали
более вульгарными, курили сигареты и высказывали атеи-
стические и либеральные идеи. Эти отношения («менее свя-
той, чем ты») нашли отражение в ранних стихах Рембо: Les
Premières communions («Первые причастия»), где девочка
жалуется, что «Христос мое дыханье / Навеки осквернил»,
«Душа моя и плоть, что так к тебе прильнула, / Несут тле-
творное лобзание Христа», или застигнутый врасплох аббат
из Le Châtiment de Tartufe («Возмездие Тартюфу») «…бре-
дет, / Из рта беззубого пуская слюни веры».

Как единственный мальчик, который мог побороть семи-
наристов в учебном бою, Рембо становится чемпионом кол-
лежа. Без него церемония награждения была бы ежегодным
унижением для «светских». В 1869 году он получил восемь
первых наград, в том числе и за религиозные дисциплины.
Он также покрыл себя славой, поставив в неловкое положе-
ние учителя истории, аббата из семинарии. Он терзал его во-
просами по поводу позиции современной церкви о религи-
озных войнах, резни в день Святого Варфоломея и инквизи-
ции86. Первая награда Артюра по истории была, очевидно,

86 BH, 63.



 
 
 

вполне заслуженной. Пожалуй, неудивительно, что в 1870
году список его наград (семь первых) был «запятнан» чет-
вертым местом по истории. Рембо быстро вырастает из учеб-
ного плана. Фраза в одном из его сочинений распространила
небольшую ударную волну по школе: «Марат и Робеспьер,
молодость ждет вас!»87

Молодости не придется ждать долго.

87 BH, 63; also D, 71.



 
 
 

 
Глава 4. «Безумное честолюбие»

 
Я чувствую, что есть во мне нечто… что хочет

подняться…
Рембо Теодору де Банвилю, 24 мая 1870 г.

Через две недели после того, как стихотворение Рембо
появилось в Revue pour tous («Журнал для всех»), в шар-
левильский коллеж прибыл новый учитель. Жоржу Изамба-
ру было всего двадцать два года. До этого он преподавал в
школе в старом доме Виктора Гюго в Париже, и у него бы-
ли странные идеи по поводу обучения: он полагал, что маль-
чики могли бы учиться и без скуки. По прибытии директор
проинформировал его о том, что ему будет доверен непро-
стой, но очень ценный для школы ученик по имени Артюр
Рембо. В исключительном порядке Рембо следует позволять
читать все, что ему понравится88.

В ученике с наградами, как оказалось, уживались две со-
вершенно разные личности. В классе он был «закрытым
и сдержанным» маленьким джентльменом, который нико-
гда не пачкал своих тетрадей. Вне школы он был «истин-
ным интеллектуалом», «трепещущим от лирической стра-
сти» и двух дополняющих друг друга амбиций: стать поэтом

88 Iz, 40; D, 278.



 
 
 

и освободиться от своей матери89.
Каждый день Изамбар находил, что Рембо ждет его после

уроков со своими аккуратно переписанными стихами. Пер-
вым стихотворением была «Офелия». Удивительное про-
изведение для пятнадцатилетнего демонстрировало редкую
способность создавать удивительные эффекты из однообра-
зия и вливать в обычные фразы настоящие чувства.

По глади черных вод, где звезды задремали,
Плывет Офелия, как лилия бела,
Плывет медлительно в прозрачном покрывале…
В охотничьи рога трубит лесная мгла.

Уже столетия, как белым привиденьем
Скользит Офелия над черной глубиной,
Уже столетия, как приглушенным пеньем
Ее безумия наполнен мрак ночной.

Целует ветер в грудь ее неторопливо,
Вода баюкает, раскрыв, как лепестки,
Одежды белые, и тихо плачут ивы,
Грустя, склоняются над нею тростники.

Кувшинки смятые вокруг нее вздыхают;
Порою на ольхе гнездо проснется вдруг,
И крылья трепетом своим ее встречают…
От звезд таинственный на землю льется звук.

89 Iz, 54 и 61.



 
 
 

«Офелию» обычно включают в антологии как одно из
немногочисленных лучших стихотворений Рембо. Крити-
ки восхищались ею не как типичным стихом Рембо, а как
результатом тщательно продуманной торговой экспедиции,
одой потребителя, который платит тяжелую дань культуре
своего времени. Вдохновлено оно было скорее стихотворе-
нием Банвиля и живописным полотном Милле, чем «Гамле-
том», заданным для самостоятельного изучения. Неловкая
высокопарность последних строф делает зловещую мысль
относительно безобидной: идея, что спящую погубили ее ви-
дения.

Как снег прекрасная Офелия! О фея!
Ты умерла, дитя! Поток тебя умчал!
Затем что ветра вздох, с норвежских гор повеяв,
Тебе про терпкую свободу нашептал;

Затем что занесло то ветра дуновенье
Какой-то странный гул в твой разум и мечты,
И сердце слушало ночной Природы пенье
Средь шорохов листвы и вздохов темноты;

Затем что голоса морей разбили властно
Грудь детскую твою, чей стон был слишком тих;
Затем что кавалер, безумный и прекрасный,
Пришел апрельским днем и сел у ног твоих.



 
 
 

Свобода! Взлет! Любовь! Мечты безумны были!
И ты от их огня растаяла, как снег:
Виденья странные рассудок твой сгубили,
Вид Бесконечности взор погасил навек.

Изамбар был в восторге, что обнаружил «первокласс-
ный мозговой механизм»90, но никогда не притворялся, что
признавал в Рембо будущего поэта. Стихотворчество бы-
ло обычным подростковым занятием и не могло стать ос-
новой разумной профессии. Мозг Артюра Рембо был наце-
лен на академическую славу – мозг, который требовал пи-
щи. Изамбар одалживал ему книги из личной библиотеки,
Рембо возвращал их почти сразу же, прочитав и перева-
рив. Его первое известное письмо-просьба Изамбару одол-
жить ему три книги: Curiosités Historiques («Исторические
курьезы»), Curiosités Bibliographiques («Библиографические
курьезы») и Curiosités de l’Histoire de France («Курьезы ис-
тории Франции») – альтернативная учебная программа. «Я
приду и возьму их завтра, примерно в 10 или 10:30. Буду вам
очень обязан. Они были бы очень полезны для меня».

Отчасти список прочитанных Рембо книг можно рекон-
струировать, изучая его ранние тексты. Вдохновленный «Со-
бором Парижской Богоматери» Гюго, стихами Вийона и
«средневековой» пьесой Банвиля, Рембо создал модную ста-
росветскую балладу о скелетах, танцующих на виселице

90 Iz, 40.



 
 
 

Bal des pendus («Бал повешенных») и длинный пассаж на
поддельном старофранцузском Lettre de Charles d’Orléans à
Louis XI («Письмо Карла Орлеанского Людовику XI»), что
свидетельствует о его интересе к лексике различных истори-
ческих периодов и свободном владении ею, как если бы он
просто подбирал мелодию.

За «Офелией» последовало Sensation («Предчувствие») –
еще одно произведение, включаемое в антологии: стихотво-
рение о прогулках летними вечерами, написанное ранней
весной, схожее по духу и стилю со стихотворением Виктора
Гюго о прогулках на рассвете к могиле дочери. В отличие от
Гюго Рембо позволял себе отвлекаться на свое тело:

В сапфире сумерек пойду я вдоль межи,
Ступая по траве подошвою босою.
Лицо исколют мне колосья спелой ржи,
И придорожный куст обдаст меня росою.

Не буду говорить и думать ни о чем –
Пусть бесконечная любовь владеет мною, –
И побреду куда глаза глядят путем
Природы – счастлив с ней, как с женщиной земною91.

Это крошечное стихотворение, которое разрастается,

91  Перевод Б.  К.  Лившица. Цит. по книге: Рембо  А. Пьяный корабль:
[стихотворения] / Артюр Рембо; [пер. с фр.] СПб.: Амфора. ТИД Амфора; М.:
ИД Комсомольская правда, 2011. 239 с.: ил. (Серия «Великие поэты»). С. 10.



 
 
 

словно мираж в море молчания, является значительным
достижением французской поэзии середины XIX  века,
необычный побег от глухого стука риторической техни-
ки. Тема блаженного беспамятства, кажется, подтверждает
утверждение Изамбара о том, что Рембо писал стихи, чтобы
отдохнуть от ежедневного рутинного школьного однообра-
зия92, но самое удивительное в этих ранних стихах – их ав-
тобиографичность. Рембо относился к французской поэзии
как к личному будуару, облачаясь в разные жанры, отслежи-
вая свое развитие в зеркалах других поэтов.

Главным источником моделей Рембо была престижная ан-
тология под названием Le Parnasse contemporain («Совре-
менный Парнас»), которая впервые появилась в 1866 году.
Она публиковалась частями, некоторые из которых Рембо
удалось контрабандой пронести в секретное хранилище на
чердаке.

В истории литературы поэты-парнасцы представляли со-
бой рассеянное созвездие звезд низшей величины, с кото-
рыми короткое время были связаны растрепанные кометы
и ослепительные сверхновые  – Гюго, Бодлер и Малларме.
Его можно рассматривать как реакцию на провал романти-
ческого социализма в июне 1848 года и последующее торже-
ство буржуазной Второй империи. Его девизом было «бес-
страстность» – в противоположность «вдохновению». Стро-
гое совершенство формы считалось гарантией эстетическо-

92 Iz, 63.



 
 
 

го превосходства. Темы, как правило, бывали экзотически-
ми и удобно аполитичными. Отчасти именно это неприятие
современности придает выверенным красотой стихам при-
знанного лидера школьной литературы Леконта де Лиля на-
вязчивую скуку. Но как только появились хитрые подделки
Рембо, суровые склоны «Парнаса» резко выступили из зага-
дочного болота подавляемых эмоций.

Привязанность к правильности формы имела очевидную
привлекательность, как для школьника, который пользовал-
ся школьными упражнениями, так и для поэта, который хо-
тел попробовать себя в различных ипостасях. К тому же это
был случай, когда все, кто хотел увидеть свои работы опуб-
ликованными в известном литературном обозрении, должны
приложить все старания, чтобы по возможности звучать как
парнасец. Точно так же, как Les Étrennes des orphelins («По-
дарки сирот к Новому году») были подготовлены в качестве
приманки для «Журнала для всех», Credo in unam («Верую
в единую…») было создано, чтобы войти во второй том Le
Parnasse contemporain, в настоящее время приближающего-
ся к публикации своей последней части.

Credo in unam (в дальнейшем переименованное в «Солн-
це и плоть») было длинной, восторженной одой на популяр-
ную тему языческого золотого века, когда «был счастлив Че-
ловек», «блаженно припадая» к «святой груди» Природы:

И, лежа на лугу, вы чувствуете вновь,



 
 
 

Что расцвела земля и что бурлит в ней кровь,
Что дышит грудь ее, когда вы к ней прильнете;
Она, как женщина, сотворена из плоти,
Как бог, полна любви; и соками полна,
Таит кишение зародышей она.

Этот дохристианский рай противопоставляется современ-
ному веку с его «рабством грязным»:

Уродлив человек, и дни его печальны,
Одежду носит он, поскольку изначальной
Лишился чистоты. Себя он запятнал,
И рабству грязному надеть оковы дал
На гордое свое, божественное тело.
На тьму грядущую взирая оробело,
Он хочет одного: и после смерти жить…

Рембо послал свое стихотворение не возвышенному Ле-
конту де Лилю, а благодушному представителю «Парнаса»,
Теодору де Банвилю, который любил молодых поэтов, пуб-
ликуемых в либеральной прессе, и был близким другом Бод-
лера. Рембо утверждал, что ему семнадцать лет (ему было
лишь пятнадцать с половиной), и приложил свою «Офелию»
и стихотворение о летних вечерах. Письмо, искрящееся под-
ростковым энтузиазмом и типично журналистскими недо-
молвками, датировано 24 мая 1870 года. Почерк ровный, но
с изящными завитушками:

«Через два года или, возможно, через год я буду в Пари-



 
 
 

же. Anch’io, господа из прессы, я буду парнасцем! 93 Я чув-
ствую, что есть во мне нечто… что хочет подняться. Я кля-
нусь, дорогой мэтр, что всегда буду поклоняться двум боги-
ням – Музе и Свободе.

Пожалуйста, не воротите нос от этих строк… Вы доста-
вили бы мне невероятную радость и дали надежду, если бы,
дорогой мэтр, вы смогли найти Credo in unam небольшое ме-
стечко среди парнасцев… Появись я в последнем выпуске
«Парнаса», это стало бы Credo поэтов!.. О, безумное често-
любие!»

Затем он переписал свои стихи и, прибегнув к олимпий-
скому стилю Виктора Гюго, сделал последнее обращение в
постскриптуме:

«Я неизвестен, какое это имеет значение? Все поэты  –
братья. Эти строчки верят, любят, надеются, – и этим все
сказано.

Дорогой мэтр, помогите мне. Поддержите меня немного.
Я молод. Протяните мне руку!»

Банвиль сохранил стихи и, наверное, послал вежливую
записку ободрения, но для неизвестного провинциального
школьника в «Современном Парнасе» места не нашлось.

Рембо был неустрашим. В любом случае его стихотворче-
ство показало, что он уже перерос парнасцев. Строки в духе:
«Из материнских недр, подобно обезьянам / Мы вырвались

93 Традиционная ссылка на Антонио Корреджо, увидевшего «Святую Цеци-
лию» Рафаэля: «Anch’io sono pittore!» (Я тоже живописец!)



 
 
 

на свет…»94 совсем не те, которых ждут от румяного моло-
дого поэта. Изамбар был почти встревожен своим восхище-
нием. «Школа парнасцев забавляла его какое-то время, но –
фью! – три месяца спустя он говорил о ней с горечью разо-
чарованного любовника»95.

Улучшив собственную технику, подражая парнасцам,
Рембо теперь отправился по пути умышленного разруше-
ния, которое повлекло удивительные открытия. Первым
признаком его новой манеры в начале лета 1870 года был
неправильный, кособокий сонет, в котором идеал парнасцев
языческой красоты подвергся отвратительной трансформа-
ции. Вместо Афродиты, выходящей из пены, огромная тяже-
лая женщина «из ржавой ванны, как из гроба жестяного, /
Неторопливо появляется… Все тело движется, являя круп в
конце, / Где язва ануса чудовищно прекрасна».

Как усы Марселя Дюшана у Моны Лизы, язва Рембо у
богини Красоты олицетворяет отход от классического про-
шлого и конец невинности96. Рембо прошел через поэтиче-
ское половое созревание с угрожающей скоростью. В июле
он представил своему учителю короткий рассказ, который,
казалось, принадлежит совсем к другой традиции – тради-
ции, которая бытует не в книгах, а на стенах общественных

94 Перевод В. Б. Микушевича.
95 Iz, 23–24.
96 Friedrich, 82.



 
 
 

туалетов. Изамбар нашел ее «детской, глупой и грязной»97.
Многие издания произведений Рембо опускают его совсем
или низводят до приложений.

Un Cœur sous une soutane («Сердце (или, на сленге, «пе-
нис») под сутаной») – это повествование о малодушном мо-
лодом священнике, который влюбляется в некую Тимотину –
волосатую, плоскогрудую личность, которая подозрительно
неженственна. «Я искал вашу грудь напрасно, – пишет рас-
сказчик. – У вас ее нет. Вы презрели эти мирские украше-
ния».

Как и большинство сатирических произведений Рембо,
Un Cœur sous une soutane («Сердце под сутаной») занима-
ет неоднозначное место. Оно может быть прочитано как
легкомысленный фарс, политическая сатира или расценено
как саркастическое лечение подростковой сексуальности: «Я
уселся на мягкий стул, подумав, что некая часть меня готова
впечататься в вышивку, которую Тимотина, наверное, сде-
лала своими руками». «Эти носки, которые я ношу в тече-
ние месяца, – говорил я себе, – дар ее любви». Оно также
может быть прочитано как префрейдистский анализ языко-
вой группы – псевдорелигиозный жаргон шарлевильских се-
минаристов и ранних французских романтиков: баб и педе-
растов, по мнению Рембо, чьи «таинственные испарения»
и «нежные зефиры» – симптомы того, что сейчас называют

97  Izambard to Coulon: Mouret, 76. О коннотациях слова «cœur»: S. Murphy’s
edition, 93–95.



 
 
 

анальнонавязчивая идея.
Рембо проверял пределы широты взглядов Изамбара. До

сих пор новый учитель казался идеальным старшим братом –
тем, кто дарит критику и любовь, не ожидая многого вза-
мен. Будет ли он продолжать быть ему другом, когда загля-
нет вглубь мозга своего ученика?

Но Рембо размышлял и о своей личности в детские годы:
«мелкий ханжа такой-растакой». Стихотворчество дает уму
возможность воздействовать на себя. Он уже пересматрива-
ет свои первые стихи, подвергая себя лечению пародией. Его
аннотированная копия «Современного Парнаса» (которую
позже он подарил другу)98, показывает, что, вместо того что-
бы подражать стихам, которые его восхитили, он был скло-
нен переделывать стихотворения, которые показались ему
неуклюжими или бессмысленными. В отрывке ныне забы-
той мадам Бланшекот строчка «Моя последняя печаль (фр.
chagrin) лежит на мне тяжким бременем…» была заменена
на «Мой последний шиньон…».

Когда этот прием был применен к его собственным сти-
хам, тот же прием вызвал своего рода мгновенную ориги-
нальность: даже самая слабая строфа обрела звучание, по-
хожее на внезапное озарение. «Прекрасные летние вечера»
становятся «сапфиром сумерек», в то время как «цветущий
лотос» в  Credo in unam («Верую в единую») превратился
в таинственный «болтливый лотос». Эти маленькие уловки

98 Mouquet (1933, 1946).



 
 
 

являются серьезными предвестниками новой эстетической
эры, когда финальное произведение возникает из уничто-
жения предыдущих черновиков, нелепых и пробуждающих
воспоминания.

В школе Рембо тоже становится почти опасным знато-
ком. Апрельский выпуск «Вестника среднего, специально-
го и классического образования» 1870 года был практиче-
ски целиком посвящен Артюру Рембо. В нем содержатся че-
тыре его произведения. Одним из них был дерзкий пере-
вод на французский отрывка из Лукреция – дерзкий, пото-
му что Рембо взял новый перевод De natura rerum («О при-
роде вещей»), выполненный парнасцем Сюлли-Прюдомом,
скопировал соответствующий пассаж, улучшил его несколь-
кими сделанными со вкусом изменениями и вручил в каче-
стве собственной работы, тем самым насмехаясь над свои-
ми учителями, заслужив тем не менее их похвалу. Плагиат
оставался незамеченным до 1932 года.

Другая заметная работа была криминальной в ином смыс-
ле: латинская адаптация французского текста об Иисусе в
мастерской отца. Указанный отрывок с напускной скром-
ностью сравнивает кровь от тривиальной раны в столярной
мастерской с кровью Страстей. Версия Рембо была названа
«благочестивой», «безупречной» и «поучительной»99. На са-
мом деле, как показал Джордж Такер, она демонстрирует по-
разительное чутье сексуального подтекста на латыни. Иисус

99 Fontaine, 9; EM, 34.



 
 
 

Христос работает тяжелым рубанком до тех пор, пока не за-
брызгивает себя кровью, и получает любящее внимание сво-
ей матери100.

Здесь, как и в «Сердце под сутаной», существует тонкая
грань между пародией и самоанализом. Даже если Рембо за-
бавлялся, представляя страстные кровосмесительные отно-
шения между Девой Марией и ее сыном, он также экспери-
ментировал с хаотической силой языка: несколько неясно-
стей – и вся картина может измениться, как пейзаж, кото-
рый заволокло туманом. Возможно, он начал размышлять о
тайной любви своей матери. Очень жаль, что Эрнест Делаэ
вспомнил только первую и последнюю строки биографиче-
ского стихотворения Рембо, которое тот показал ему в 1870
году:

Брюнетка, ей было 16 лет, когда она вышла замуж.
……………
Ибо она страстно любит своего 17-летнего сына101.

Теперь мадам Рембо поняла (цитируя «Семилетних по-
этов»), «что в голубых глазах и подо лбом с буграми / Ребе-
нок, сын ее, скрыл отвращенья пламя». Однажды его подве-
ли меры безопасности, и обнаружился компрометирующий
предмет. 4 мая 1870 года она написала письмо к месье Изам-

100 Tucker.
101 D, 37.



 
 
 

бару:

«Месье.
Я чрезвычайно признательна вам за все, что вы делаете

для Артюра. Вы даете ему щедрые советы и дополнительные
внеклассные задания. На подобное внимание мы не имеем
никакого права.

Но есть нечто, чего я не могу одобрить, например, чтение
книг, вроде той, что вы дали ему несколько дней назад («От-
верженные» V. Hugot [sic! – Гюгота]). Вы должны знать луч-
ше меня, месье, что следует проявлять большую осторож-
ность в выборе книг, которые должны быть предложены де-
тям. По этой причине я полагаю, что Артюр, должно быть,
взял эту книгу без вашего ведома. Было бы, конечно, опасно
разрешать ему подобное чтение».

«Отверженные» были «опасны», поскольку, как мадам
Рембо напомнила Изамбару на встрече, организованной ди-
ректором, Виктор Гюго был врагом церкви и государства,
которое, как и положено, выдворило его из Франции102. По-
скольку «Отверженные» были в списке запрещенных книг,
она, наверное, не читала эту книгу, иначе бы знала, что глав-
ный герой был беглым каторжником, ничем не отличающим-
ся от бродяги дяди Шарля.

102 Изамбар (Izambard (59–60) говорит, что книга была Notre-Dame de Paris
(«Собор Парижской Богоматери»).



 
 
 

Но останавливать разложение стало слишком поздно. У
Артюра уже вошло в привычку разговаривать с незнакомы-
ми людьми, которых он встречал по дороге,  – землекопа-
ми, рабочими каменоломен и бродягами. Даже когда они бы-
ли пьяны, говорил он Делаэ, они ближе к природе и, поис-
тине, более интеллектуальны, чем образованные лицемеры
его собственного класса103. Это были люди, которые, как ка-
питан Рембо, могли отправиться в путь и больше не вернуть-
ся.

Как видно из отрывков «Одного лета в аду», эти западные
кочевники стали для Рембо ролевыми моделями и настой-
чиво занимали его фантазии.

Его мать была, очевидно, права в своих опасениях.
«Еще ребенком я восхищался несговорчивым каторжни-

ком, – пишет Рембо, – которого всегда ожидали оковы; ме-
ня тянуло к постоялым дворам и трактирам, где он побывал:
для меня они стали священны. Его глазами я смотрел на небо
и на расцветающую в полях работу; в городах я искал следы
его рока. У него было больше силы, чем у святого, и больше
здравого смысла, чем у странствующих по белу свету, – и он,
он один, был свидетелем славы своей и ума».

Мадам Рембо была не одинока в опасениях губитель-
ных влияний. 19 июля 1870 года правительство Наполео-
на  III воспользовалось незначительным предлогом и объ-
явило войну Германии. Победа, как предполагалось, будет

103 D, 277–278.



 
 
 

стремительной и всеобщей. Вся страна, в том числе и недо-
вольные республиканцы, мысленно объединятся в состоя-
нии войны, уверенные в своей правоте. Империя будет спа-
сена.

В то лето жители города Шарлевиля стояли на поро-
гах, подбадривая храбрых солдат, когда те отправлялись на
фронт за победой с криками: «На Берлин!» Брат Фред вдох-
новился пойти и выпить пива за счет врага. Он двинулся
в путь не попрощавшись. Несмотря на несовершеннолетие,
Фредерик умудрился поступить в полк и провел следующие
несколько месяцев, попав в ловушку прусской армии в Ме-
це104.

Артюр облил своего милитаристского брата презрением.
Он уже отказывался носить новую военизированную школь-
ную форму, и, когда его товарищи-соученики пафосно за-
явили о своем намерении пожертвовать деньги от продажи
призовых книг на военные нужды, отказался участвовать в
этой затее105. Это был серьезный удар, поскольку Рембо был
единственным учеником в своем классе, который завоевы-
вал награды. Он тем не менее согласился продать свои книги
предложившему наивысшую цену.

Для Рембо этот простодушный шовинизм был общенаци-
ональной эпидемией ограниченной провинциальности. Лю-
бой поэт, казалось ему, должен быть против империи. По-

104 D, 32–33.
105 D, 176–177; Goffin, 22–23.



 
 
 

этому Делаэ удалось завоевать его доверие, когда тот пересек
бельгийскую границу, вошел в кафе и заучил наизусть от-
рывки из последних La Lanterne («Фонарь»)106 – карманного
журнала с кроваво-красной обложкой, который был запре-
щен во Франции из-за подстрекательства к мятежу и изобра-
жения Наполеона III карикатурным идиотом. «Фонарь» из-
давал Анри Рошфор, который жил в Брюсселе в доме Викто-
ра Гюго: доказательство того, что романтическая литература
может по-прежнему бросать бомбы в правящую элиту.

Книжные лавки Шарлевиля были плохим источником
подрывной литературы. Рембо вооружился своим талантом
и написал дерзкое песенное стихотворение о ласках мальчи-
ка и девочки Trois baisers («Три поцелуя»), которое он по-
слал в беспощадный сатирический журнал La Charge. Сти-
хотворение было напечатано 13 августа 1870 года и принес-
ло ему бесплатную подписку107.

Когда объявили войну, он добавил тупой жаргонной ри-
торики республиканской пропаганды в свой литературный
арсенал и посвятил два стихотворения Le Forgeron («Куз-
нец») и Morts de Quatrevingt-douze («Французы, вспомните,
как в девяносто третьем…») героям Французской револю-
ции, этим «ста тысячам мертвецов с глазами Иисуса»108.

106 D, 71.
107 CEuvres complètes (1946), 629–630. Позднее озаглавленные 'Première soirée'.
108 Данные Изамбару (Izambard) накануне объявления войны (т.e. 18 июля: cf.

Iz, 63).



 
 
 

Поскольку, казалось, было предрешено, что Франция раз-
громит врага в течение нескольких недель и консолидирует
империю, эти стихи вряд ли были кратчайшим путем к ли-
тературной карьере. Но когда он в конце концов добрался до
Парижа, – первое, что он намеревался сделать, как он гово-
рил Изамбару, даже если это означало «умереть под грудой
камней» по дороге, – войти в идеальное общество «братьев»
поэтов. Оно, несомненно, примет его за того, кем он был.

Учебный 1869/70 год закончился в блеске и нищете. Рем-
бо снова был первым в региональном экзамене на этот раз
с произведением под названием «Санчо Панса оплакивает
своего мертвого осла» (не опубликованным из-за войны и
ныне утраченным). Награждение 6 августа было в значитель-
ной степени делом местной буржуазии, приветствующей Ар-
тюра Рембо овациями. Но Изамбара не было там, чтобы уви-
деть, как его ученик усмехается этим аплодисментам. Он
уехал 24 июля в дом своих тетушек в Дуэ. Рембо был в пред-
вкушении долгого и иссушающего лета.

К счастью, Изамбар сказал Владельцу, чтобы тот давал
Рембо ключ от его квартиры. Каждый день он отправлялся
посидеть в бассейне книг Изамбара, словно запекшаяся губ-
ка. К тому времени, когда он написал своему учителю 25 ав-
густа, он впитал в себя всю библиотеку и уже перечитывал
книги, которые не показались ему особенно интересными с
первого раза.

Стремительность, с которой читал Рембо, как правило,



 
 
 

скрывает то стремление обрести энциклопедические знания,
которое литературно роднит его с Бальзаком. Идея была не
в том, чтобы постепенно накапливать знания, а в том, чтобы
поглотить и переварить все как можно быстрее, даже если
это закончится отрыжкой и несварением. Несколько недель
спустя он нашел идеальный образ для своей работы в эссе
Монтеня и стал декламировать его всем, кто хотел слушать:

«Поэт, сидящий на треножнике Муз, яростно изрыгает
все, что входит в его уста, как фонтанная горгулья, и нет спа-
сения от него вещам, иным по цвету, антивеществу и пре-
рванному потоку».

Этому было дано хорошее описание в его письме к Изам-
бару. Конверт был помечен: «Очень спешно».

«Месье.
Вам повезло, что вы больше не живете в Шарлевиле! Мой

родной город не уступает по глупости всем остальным про-
винциальным городкам109. Больше я не питаю никаких иллю-
зий на этот счет. […] Это ужасное зрелище, когда ушедшие
на покой бакалейщики нацепляют на себя военный мундир.
Удивительное зрелище представляют собою все эти нотари-
усы, стекольщики, сборщики податей и краснодеревщики –
все эти пузаны, патриолирующие [qui font du patrouillotisme]

109 «И ты, Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо
из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой, Израиля». Матф. 2: 6. –
Авт.



 
 
 

ворота Мезьера. Мое Отечество поднимается на дыбы! Лич-
но я предпочитаю видеть его сидящим. Не взбалтывай себя –
вот мой девиз.

Я дезориентирован, болен, раздражителен, глуп и расте-
рян. Я мечтал о солнечных ваннах, бесконечных прогулках,
отдыхе, путешествиях, приключениях – цыганщине. Я осо-
бенно надеялся на некоторые газеты и книги. Ничего! Абсо-
лютно ничего! Почта прекратила доставку книгопродавцам.
Париж действительно обращается с нами как с убогими: ни
одной новой книги! Смерть! Что касается газет, я унизился
до почтенного Courrier des Ardennes («Арденнского вестни-
ка»). […] Он суммирует стремления, желания и мнения на-
селения. Можете себе представить! Убийственно потрясаю-
ще!.. Изгнанники в собственной стране!!!»

После эмоционального изображения этой картины разо-
чарования Рембо скопировал большой отрывок вязко сен-
тиментального стиха Луизы Зайферт о бездетной молодой
женщине. Одна строка была отмечена его восхищением:
«Жизнь моя в восемнадцать лет уже имеет целое прошлое».
«Это столь же красиво, как плач Антигоны у Софокла», –
прокомментировал юный эрудит. (На самом деле он нашел
это высказывание в предисловии редактора и скопировал его
слово в слово.)

Он также успел прочитать «весьма странную и забавную»
книгу стихов молодого парнасца, Поля Верлена  – поэта,



 
 
 

который не боится нарушать давно установленные прави-
ла французского стихосложения. Fêtes galantes («Галантные
празднества») Верлена содержали первый пример, который
когда-либо видел Рембо, александрийского стиха, в котором
цезура захватывала слово – аналогично внезапному мимо-
летному изменению в тактовом размере110. Странные вещи
происходят в литературной столице…

«Au revoir. Пришлите мне 25-страничное письмо, –
poste restante (до востребования) – и сделайте это живее!
А. Рембо».

Загадочный постскриптум намекал на какую-то эскападу:
«Скоро буду посылать вам откровения о жизни, которую я
собираюсь вести… после каникул…»

День или два спустя Рембо собрал несколько книг и отнес
их к торговцу подержанными книгами. На этот раз вместо
того, чтобы обменять их на новые, он попросил наличные и
вернулся домой, загадочный и полный решимости.

Между тем ушедшие на покой бакалейщики Шарлевиля
стали проявлять все меньше энтузиазма по поводу их «пат-
риолирования». Отступающие вразброд солдаты входили в
город, выжившие в самой неумелой военной кампании в со-

110 Строчка Верлена «Et la tigresse épou vantable d’Hyrcanie» из стихотворения
Dans la grotte («В пещере») выглядит оскорблением правилу стихосложения, со-
гласно которому в гекзаметре после шестого слога идет пауза:О, как вы мучите
сердца!Умру пред вашими ногами.Тигрицу Гиркании сравнивая с вами,Скажу:
ты – кроткая овца!(Пер. Ф. К. Сологуба). – Авт.



 
 
 

временной истории Франции. Шарлевильский коллеж был
превращен в госпиталь. Погода была хорошая, но слышались
отзвуки далекого грома. В 18 километрах к востоку, в Седа-
не, больной Наполеон III смотрел на прусскую артиллерию
через дымку ружейных выстрелов и опиума. Его прекрас-
ная армия была разбита. На шарлевильском вокзале путеше-
ственников информировали о том, что на юге пруссаки разо-
брали пути. Все желающие попасть в Париж должны сесть на
поезд, идущий в обратном направлении до Шарлеруа (Бель-
гия), и затем пересесть на линию Сен-Кантен.

31 августа, в то время как мадам Рембо сидела у окна, гля-
дя на грязные улицы в состоянии сдержанной паники, поезд
из Шарлеруа пересекал равнины Северной Франции. В ва-
гоне третьего класса маленький мальчик прятался под сиде-
ньем, наблюдая за контролером, проверяющим билеты. На
свои последние франки он купил билет до Сен-Кантена, но
поезд миновал станцию Сен-Кантен несколько часов назад.
Теперь он достиг «военной зоны», где дороги были запруже-
ны повозками семейств, оставивших свои деревни врагу и
держащих путь на запад.
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