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Аннотация
Сборник рассказов – это мои впечатления от событий,

которые происходили или могли произойти в моей жизни. Герои
этих рассказов вымышленные. Все совпадения случайны. Если
тоненькая ниточка времени, уходящая в недавнее или давнее
прошлое, и вытянет из Вас ассоциацию с чувствами того или
иного события, так похожего на то, что происходило с Вами,
значит энергия моего повествования коснулась Вашей души.

Эта книга продолжает серию книг автора, написанными для
ценителей жизни, людей, обладающих чувством юмора. Автор
в отдельных коротких рассказах или новеллах делится своим
восприятием жизни. В книге драматические события сочетаются
с неожиданными смешными случаями, наблюдавшимися автором
или услышанными им от друзей и знакомых.



 
 
 

Содержание
Душа сирени 5
Закуска 11
Давно-давно, до интернета 16
Два mistera 24
23.08.52 31
За миг до откровения 38
Видеть мир 48
Благотворительность 56
Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Валентина Ива
За миг до откровения

 
* * *

 
© В. И. Остапенко, 2016



 
 
 

 
Душа сирени

 
Белой, слабой, с синими венами, старческой рукой она по-

правила редкие седые волосы и грузно опустилась на вен-
ский стул. Стул слабо всхлипнул.

– Ну, что ж, разместились? – спросила она удивительно
молодым голосом.

Человек пятнадцать студентов двумя амфитеатрами окру-
жили её, расположившись на разномастных стульях и табу-
ретках.

– Пожалуй, продолжим, – мелодично запел её голос.
Экскурсоводом Зоя Петровна работала уже шестьдесят

лет. Когда-то сразу после художественного училища она
трудилась в школе учителем рисования. Её экскурсии по
Третьяковской галерее были самыми артистичными, содер-
жательными и впечатляющими. Всем хотелось послушать
именно её версию творения любой картины, собранную по
капелькам за многолетнюю трудовую деятельность. Сейчас
они окружили шедевр Врубеля под названием «Сирень»
1900 года рождения.

– Эта картина связана с хутором Николая Николаевича
Ге. В 1875 году Ге, русский живописец и рисовальщик, ма-
стер портретов, исторических и религиозных полотен, навсе-
гда покинул Петербург и переселился на Украину, где купил
небольшой хутор в Черниговской губернии, неподалеку от



 
 
 

станции железной дороги Плиски. Михаила Врубеля и Нико-
лая Ге связывали родственные отношения. В Черниговской
губернии Врубель увидел заросли цветущей сирени и пора-
зился им. Сирень стала темой самого сложного произведе-
ния художника, где проявилось стремление к преодолению
пропасти между формой и содержанием, между формой-ви-
димостью и сутью-смыслом. Стремление – вот оно, главное!
Это движение, путь, поиск, жизнь, – вот это и есть творче-
ство. Всякое обретение равно смерти. Оно делает невозмож-
ным дальнейшее развитие и совершенствование, – Зоя Пет-
ровна вздохнула и невидящим взором окинула аудиторию.

По какой-то неведомой волшебной дорожке путешество-
вала её повествовательная мысль. Она рассказывала о том,
какие чувства наполняли сердце художника, когда он творил
ту или иную картину, и в её словах никто не сомневался, а
наоборот – проникался тем же настроением и запахом той
эпохи, как будто путешествовал на машине времени.

Старческое, грузное тело рассказчицы не соответствова-
ло тому яркому свету, что наполнял её душу, побужденно-
му неисчерпаемым огнем искусства. Она уже давно путеше-
ствовала по галерее с венским стулом и все её слушатели –
тоже, так как ей неловко было сидеть, когда вокруг стояли.
Да и неспешность повествования с огромным информатив-
ным потоком удерживала Зою Петровну подолгу у каждого
полотна.

– Кусты сирени плотно заполнили пространство картины,



 
 
 

создавая впечатление простёртости далеко за пределы кар-
тины. Изображённая сирень очень живая, она как бы «ды-
шит», то возникая из общей массы зелени, то сгущаясь в
элементах соцветия. Цветы сирени полны объёмом, напол-
ненным природным, свежим сиреневым запахом. По боль-
шому счету, «Сирень» явила собой оформление живопис-
ного языка символизма. Примирила она, кстати, Врубеля с
А. Бенуа, который, по собственному признанию, почувство-
вал, стоя перед картиной, запах весенних цветов. Но!!! Но!!!
Но!!! Попробуйте оставить огромный букет этих волнующих
цветов на столике в спальне! Вы проснетесь среди ночи с тре-
вожным, тяжелым сердцем, наполненным удушающим запа-
хом смерти, – Зоя Петровна зацепилась взглядом за русо-
волосую косу, лежащую на плече студентки. С косами те-
перь уже никто не ходит. Огромные голубые глаза, наивные
и жаждущие жизни, распахнуто смотрели на неё и ждали:
«Дальше, дальше! Что там еще могло спрятаться в сирене-
вой тайне картины!?»

– Главной особенностью картины является женский си-
луэт: девушка с хрупкой фигурой, как ночная фея, которая
скрывается от глаз человека в сиреневом цвету. В сумерках
она выглядит нечетко. Густые темные волосы, распущенные
по плечам, и она сама как будто появляются из природно-
го сиреневого буйства, обрушившего на вас среди ночи свой
удушающий аромат. Это душа сирени. Это та самая, пробу-
дившая вас среди ночи, давящая тоска и печаль одиноче-



 
 
 

ства. Немедленно распахнуть окно, впустить свежий весен-
ний, прохладный воздух и выбросить вон эту гнетущую, вол-
шебную охапку сирени, только недавно так восхищавшую
вас нежным запахом, превратившимся в смерть, чтобы жить
и видеть солнце, – Зоя Петровна замолчала.

Тишина зала Михаила Врубеля, глубокая и бесконечная,
повисла в пространстве. Зрители и слушатели, стоящие по-
одаль, примкнувшие к группе, оглушенные и сосредоточен-
ные, взирали на Зою Петровну и ловили каждое её слово.
Когда она поводила рукой, призывая обратить внимание на
ту или иную деталь картины, рука её еле заметно подраги-
вала. Подрагивали иногда и голова, видимо, Паркинсон был
уже не за горами. Зоя Петровна произносила простые эле-
ментарные слова, но расставляла их так мастерски, что они
превращались в аккорд и сливались в симфонии смысла жи-
вописи.

Я среди них – изгой. Случайный свидетель, оглушенный
органом творческой личности. Мой незапланированный ви-
зит в Третьяковку запечатлел эту уходящую эпоху в лице Зои
Петровны. Когда-то давно она вела у нас в классе рисование.
Очень недолго. Прошло тысяча лет.

Сейчас я стою с тобой под буйно цветущим кустом сире-
ни, пережидая дождь. Сильные капли пробивают листву и
секут асфальт и землю около наших ног. Я чувствую запах
твоих волос и знакомые духи, но перебить запах сирени они
не в силах. Ты встаешь на цыпочки, срываешь пятилистный



 
 
 

цветок и быстро съедаешь его. Ты загадала желание и хо-
чешь, чтобы оно исполнилось. Я знаю твоё желание и не могу
ничем тебе помочь. Я, как Душа Сирени, ничего хорошего
не смогу привнести в твою жаждущую динамики и успехов
жизнь. Ты просто обязана открыть окно и выбросить меня
вон, но ты прижимаешься ко мне, преданно заглядываешь в
глаза и униженно спрашиваешь: останусь ли я сегодня у те-
бя? Как хорошо любить и как тяжело, когда любят тебя…

Один из современников художника позже, когда Врубель
ослеп, написал: «Природа ослепила его за то, что он слиш-
ком пристально вглядывался в ее тайны». А мы просто раз-
минулись во времени, а пространство нас подвело, притяну-
ло, как разнозарядные частицы, и свершилось непредвиден-
ное, ненужное, нежданное. Я умоляю тебя вглядеться в тай-
ны природы и увидеть, что нам не по пути, а ты, видимо, бо-
ишься ослепнуть…



 
 
 



 
 
 

 
Закуска

 
В деревне Озерки Эмской области моя мать и отец про-

жили всю свою жизнь, а я там только родился и окончил
среднюю школу. Поступив в Московское высшее техниче-
ское училище имени Н. Э. Баумана, я окунулся, как и лю-
бой другой студент любого другого высшего учебного заве-
дения, в студенческую жизнь по самую макушку. Поскольку
я хорош собой, строен и выше первого роста, я пользовался
большим успехом у прекрасного пола, поэтому «хвостами»
оброс прямо с первого курса. Могу сказать одно: девчонки,
которые меня просто обожали, они же и спасали меня от от-
числения каждый год. Благодаря моему чувству меры, инту-
иции на уровне «кожей чую, пора тикать», галантности, экс-
травагантности и щедрости, а еще везения, ни одна моя по-
дружка не пересеклась с другой и не вцепилась ей или мне в
волоса, хотя параллельно порой их существовало до восьми
штук.

Образование я все же получил. На последнем курсе, ни-
что, кстати, не предвещало, да я и не собирался связывать
себя никакими узами, тем более брака, Люська Шведова за-
беременела, и мне пришлось жениться. Люся проживала в
Москве, хотя родилась на погранзаставе на Дальнем Восто-
ке. Её отец, полковник запаса, коренной москвич, и прежде
чем он получил квартиру в Москве после ухода в запас, они



 
 
 

с матерью и сестрой жили в полуподвальном помещении
недалеко от станции метро Проспект Мира. Крупные чёр-
ные тараканы носились по стенам подвала, и если ты его при-
хлопнешь, то раздается хруст ломаемых хитиновых крыльев.
Жуткий звук.

К тому времени, когда пришло время рожать, полковник
в запасе переоформил документы, и они вместо одной трех-
комнатной квартиры получили две двушки. Нам с Люськой
досталась квартира с окнами на Садовое кольцо. Я, конечно,
по своей сути деревенский парень, как выяснилось со време-
нем. Годы студенчества так измотали моё тело и душу, что
как вспомню речку Дегтярку и её берега, небольшое болот-
це и цапель, стоящих каждые пять метров друг от друга, так
сердце и защемит. Глядя на Садовое кольцо с его беспрерыв-
ным шумом и ядовитым воздухом, так и хочется взмахнуть
руками и стартануть прямо в Озерки без посадки на доза-
правку.

Первые годы совместной жизни, наполненные фонтани-
рующей молодостью, ограничивались таким запитыванием
природой, как выезды на шашлык в Подмосковье, но со вре-
менем мне стало невыносимо мало этого, а когда умер отец,
и мама осталась одна, я стал с упрямой и нерушимой упорно-
стью приезжать в Озерки и проводить там свой отпуск. Как
ни пищала моя многострадальная Люська, как не предлагал
её папаша Гагры и Ессентуки, мы с дочкой стояли на сво-
ем. К тому времени дочке Лизке было уже 10 лет. Сделали



 
 
 

небольшой перерыв для рождения Васьки, малость подожда-
ли, пока он от памперсов отлипнет и – опять в Озерки.

Наполненная редкими природными звуками тишина с да-
леким монотонным звуком кукушки; пролетающие с харак-
терным кряком толстые тушки уток; чистейший воздух с за-
пахами разных месяцев: то цветущего июня, то плодоносно-
го августа, – все это умиротворяло мою душу и сердце до
степени гармонии в душе. Если я собирался на рыбалку, то
дочка Лизка всегда тащилась со мной, а в дальнейшем рыба-
чила так, что давала мне фору. Мы сидели на пустом берегу
и слушали, и впитывали природу, а она лечила наши души и
тела совершенно бесплатно, то есть даром.

Мой друг детства Петя Карташов окончил в Казани во-
енное училище, воевал в Афганистане, комиссован по ране-
нию. В Озерках мы встречаемся редко, но метко. Петр стук-
нул калиткой в тот самый момент, когда Ваську Люська уже
уложила спать, а моя мама и Лизка дулись в карты на тер-
раске.

Мама, было, начала ворчать вместе с моей женой, но мы
так крепко обнялись с Петром, что они все быстро поняли
и накрыли нам на терраске. Люся сказала: «Спорить беспо-
лезно, я его знаю». Мама добавила: «Это точно».

Сначала мы выпили за встречу. Немножко повспомина-
ли. Потом Петр начал рассказывать про Афган. Мы смея-
лись и плакали, а когда кончилась закуска, вышли в сени по-
шукать чего-нибудь и нашли горшок с вареной, почему-то



 
 
 

очень мелкой, картошкой. Мы покурили, нетвердо покачи-
ваясь на крыльце. Вернулись к столу, и выпили за нашу мно-
гострадальную Родину. Никуда не лезем, на Японию атом-
ных бомб не бросаем, на Европу не нападаем, а всё, блин,
империя зла, блин.

Мы доели картошку, на дне обнаружили какую-то ботву,
горох и кукурузу. Съели всё и расползлись по домам.

Душевный парень мой друг Петр, не сноб, хоть и имеет
право, награжден неоднократно, а не заносится. Люблю я
его. В окно на меня смотрела яркая ночная звезда, глаза мои
закрылись, душа моя была наполнена счастьем…

Утром с тяжелой головой я никак не мог понять, о чем
меня грузит мама, какой-то горшок, какое-то пойло, для по-
росёнка, и что: чем теперь его кормить? И что нужно опять
готовить! Весь горшок вылизали и лебеду съели и горох с
кукурузой, чистые свиньи. Без разбору, как из корыта…

Тут до меня дошло, что за суперская закуска нам доста-
лась. Мама вынесла в сени, чтобы остудить пойло для поро-
сенка, и тут мы с Петром. А, впрочем, какая разница, чем за-
кусывать, главное, чтобы друг был душевный!!! А поросёнку
еще наварим…



 
 
 



 
 
 

 
Давно-давно, до интернета

 
Судоремонтный завод занимал часть северного, восточно-

го и южного побережья бухты. В этом месте в бухту впадала
речка, которая в период дождей или тайфунов имела обык-
новение разливаться. Бухта делила город, раскинувшийся на
её берегах, пополам, и получалось, что судоремзавод распо-
ложен прямо в центре города. Это было самое красивое и
лучшее место, так мне, двенадцатилетнему мальчишке, то-
гда казалось. Я любил смотреть на ощетинившиеся порто-
выми кранами берега, на перемещение огромных стальных
стрел в пространстве. Любил слушать звуки, создаваемые
железными листами бортовой стали, когда они срывались и
падали, громом с раскатами ударяясь о землю; гудки паро-
ходов и военных кораблей. Вообще шумы обычных сухопут-
ных городов похожи, так же и похожи интонации портовых
городов, но это совсем другое звучание, особенно когда ту-
ман и гудят, швартуются суда или перекликаются на рейде
корабли и всегда над плещущей водою бухты покрикивают
чайки. Мне нравилось пересекать бухту на рейсовом катере
туда и обратно, обозревая морские дали с борта, чтобы уви-
деть днища судов в плавучих доках, ржавые, потрескавшие-
ся, обросшие раковинами и водорослями. Я тогда даже и по-
думать не мог, что весь смрадный смог от сварки железных
гигантов напитывал город тяжелым отравленным воздухом,



 
 
 

а рыбу, выловленную из мутной воды моей любимой бухты,
лучше не есть.

На первом курсе университета, в аудитории, где окна вы-
ходили на причал, я забывал о теме занятий, мечтательно
погружаясь в туманную дымку порта со стрелками кранов
и мачт кораблей. Нельзя сказать, что я хотел быть моряком
или судоремонтником, но город, наполненный людьми этой
профессии, связанной с морем, отпечатался во мне неким
тавром, как клеймо на лошади. Мы ходили вразвалочку, зна-
ли множество морских терминов и, когда знакомились с дев-
чонками, они ни на секунду не сомневались, что я, если ещё
не моряк, то курсант морского училища точно.

На пятом, последнем этаже нашего многоквартирного до-
ма, проживала семья клепальщика. Вообще почти весь наш
дом состоял из семей рабочих, за редким исключением. Учи-
тель Владимир Дмитриевич Плетнёв и его жена после уни-
верситета преподавали в нашей школе математику и геогра-
фию. Это её голос равнодушно прозвучал в подъезде, когда
она с гостьей поднималась по лестнице, а я торчал у двери,
забыв дома ключ в ожидании бабушки: «Нужно меняться и
съезжать отсюда. Тут одни работяги!».

Действительно, так и было. В нашем доме проживали лю-
ди рабочих специальностей: сварщики, клепальщики, мон-
тажники, докеры, стропальщики, а мама моего друга работа-
ла на огромном кране крановщицей. Ныне клепка на судах,
наверное, ушла в прошлое, но мы, дети нашего двора, хоро-



 
 
 

шо знали, что клепальщики почти все глухие из-за безумных
децибел, разрушающих слух трудящегося при клёпке.

Татарин Хафиров Петр Фаридович, клепальщик перво-
го разряда, был женат на Зинаиде Николаевне Яночкиной,
белорусской национальности, работающей на нашей улице
дворничихой. Более нелепой пары и найти трудно. Она вы-
сокая, сухощавая, как раньше коротко говорили в народе –
белобрысая, а он – маленький, коренастый, смуглый. Они
вдвоём и рядышком так и не ходили никогда, по крайней
мере, я такого не припомню. Семья как семья, хотя под ру-
ку не прогуливаются, но детей нажили троих. Старшая дочь,
Люська, училась со мной в одном классе. Следом шёл брат
Гриша, а самой младшей, пяти лет от роду, была Яна, ко-
торую все дразнили немой. Кроме слов: «Ди-да-дида и тая-
тая», она ничего не произносила. Этими словами обозначала
практически все действия и все просьбы, а тетя Зина гово-
рила, что все её дети начинали разговаривать очень поздно,
поэтому Янка обязательно заговорит, но – потом… Сплетни-
цы на лавочке судачили, что Хафиров-старший «настрогал»
младшую по пьяному делу и ожидать тут нечего, ещё пого-
варивали, что он Зинку поколачивал, но сор из избы никто
не выносил. Эти подробности нам сообщала Танька – сплет-
ница, которую вечно прогоняли взрослые бабы, промываю-
щие кости всем на огромной скамейке во дворе:

– А ну, пошла отсюда! Иди вон с детьми в песочнице иг-
рай! Развесила уши! Шесть лет всего, а как баба старая!!! –



 
 
 

ворчали она на Таньку, которая подтянув зелёную соплю, де-
монстративно уходила за угол забора, где, затаив дыхание
подкрадывалась как можно ближе обратно к углу, чтобы от-
топыренным ухом уловить все новости большого дома.

Никому из взрослых и в голову не приходило пасти свое
дитя на прогулке на улице. Стихия дворовых детских отно-
шений того времени на удивление была обострённо справед-
ливой. Никто не обижал маленьких, все презирали «хлюздя-
щих» и жмотов. Ценились честность, щедрость и справедли-
вость. На каждом этаже двухподъездного пятиэтажного до-
ма находилось по четыре квартиры, и почти в каждой были
дети, а то и по двое, а то и по трое детей. Иногда вечером со-
бирался табун разновозрастной детворы, которая прыгала на
веревке, играла в «Казаков-Разбойников», в «Вышибалу», в
«Страны», скакала в классики, припрятывала секретики, го-
няла в пятнашки. Пар шёл от каждого, вышедшего погулять,
и домой он возвращался, как выжатый лимон, голодный и
способный только спать, чтобы завтра с новыми силами оку-
нуться в такую невыносимо прекрасную жизнь…

Пятнадцатого сентября, на третьей неделе от начала учеб-
ного года, на перекрёстке перед школой Гришу насмерть
сбил грузовой автомобиль. Тетя Зина сидела у небольшого
гроба с сухими воспаленными глазами и беспрерывно глади-
ла мёртвого мальчика по лысой побритой голове и поправ-
ляла на его лбу ленточку с образами, которая прикрывала
чёрную рану на виске.



 
 
 

Одни говорили, что шофер не притормозил перед шко-
лой, хотя там был знак «Осторожно, дети!»; другие утвер-
ждали, что мальчик прицепился к кузову руками, чтобы про-
катиться; третьи авторитетно и категорически заявляли, что
он выбежал на проезжую часть неожиданно, так как маль-
чишки играли в футбол, и он побежал за мячом… Какое это
всё теперь имело значение, когда её любимого сыночка сей-
час закопают в землю навсегда! События на кладбище, где
скорбь разлита так щедро, что и дьявола не удивишь, все же
повергли в шок всех присутствующих. Окаменевшая мать с
нервным поглаживанием головы мальчика вдруг как будто
перешла черту. Обняла ребенка, прижала к себе и хоронить
не давала. Её с трудом оторвали от тела, потерявшей созна-
ние, мазнули нашатырём, давая вдохнуть рвотный запах ле-
карства, и домой повели втроём, почти понесли: ноги оне-
мели и отказались переступать.

До Морского кладбища пешком всего час ходьбы. Тётя
Зина стала ходить туда каждый день и разговаривать с Гри-
шей, чтобы ему там не страшно было одному. Дом заброшен.
Обеда нет. Люська бегает за хлебом и молоком, после школы
присматривает за Янкой.

Я видел, как тётя Зина утром, зажав рукой платок под под-
бородком, как будто ей холодно, быстро шла по дороге к тро-
пе, ведущей на Морское кладбище.

Никто не мог ничего сделать. Она не слушала ни мужа,
ни соседей, ни подруг, ни дочь. Её не было с живыми. Высо-



 
 
 

кая, сухощавая, с белыми скорбными губами и опрокинуты-
ми внутрь глазами, она с решительным видом творила что-
то очень важное для неё и для её мальчика. Пустым взором
смотрела вокруг, не понимая, чего от неё хотят.

Сентябрь стоял жаркий. Температура днём достигала 24–
25 градусов. В этой широте сентябрь практически летний
месяц. Еще ни единого желтого листа, солнечно, небо ясное,
синее, а облака, если и пробегут, то где-то там по краешку.
И такая благодать Божья на дворе, что кажется, будто смер-
ти нет.

Около свежей могилы, усыпанной засохшими цветами с
венком из красной материи, сидела мать и раскачивалась,
как будто под музыку. Она даже не успела вскрикнуть, когда
грязные мужские руки схватили её за плечи и повалили на
землю.

Когда она возвращалась с кладбища в грязной, разорван-
ной одежде, без косынки, её белёсые волосы, растрепанные
и вздыбленные, завешивали глаза, огромная кровавая цара-
пина начиналась на лбу и, пересекая все лицо, скрывалась на
шее за воротником, почти все жители дома в ужасе следили
за её неторопливой походкой.

– Что случилось, Зина?! – крикнула соседка Маруся.
– Ничего. Я убила чёрта, – почти весело произнесла она.
Спустя несколько дней тётя Зина вышла на работу.
Никакого чёрта она не убила, но бомжеватый разбойник,



 
 
 

развлекающийся на кладбище, наверняка получил сотрясе-
ние мозга. Каменистая местность приморского городка щед-
ра на булыжники разного вида и размера. Спустя много дней
тетя Зина с удивлением вспоминала:

– Откуда взялись силы, не знаю! Я ведь долго ничего не
ела, только воду пила… Он повалил меня, а я думаю: вот
и смерть моя пришла. Хорошо бы!!! Там аралия колючая
росла, лицо мне разодрала. Кровь брызнула, и я как будто
проснулась. Э, думаю, не дамся чёрту!!! Схватила камень и
ка-а-ак садану его по голове! Он тут же и помер. Я вскочила
и – бежать. Иду, и стало мне радостно. Вспомнила, у меня
же еще дети есть. Нужно в милицию сообщить. Пусть чёрта
похоронят.

Сколько я её помню, частенько её фигура маячила на
крыльце у дверей нашего подъезда, высокая, сухопарая, чуть
сутуловатая, с метлой в руке.

Спустя десять лет я уже жил с родителями в Новосибир-
ске, а в родном морском городе был проездом, и ноги сами
привели меня во двор, где я родился и вырос. Всё так же
шумело сентябрьское лето, и у подъезда стояла тётя Зина,
долговязая и худая. Когда я подошел поближе, я увидел, что
копией тети Зины стала выросшая Яна. Только она стояла
без метлы. Говорить она так и не научилась, и струйка слюны
стекала по подбородку за шиворот.



 
 
 



 
 
 

 
Два mistera

 
Высокий, стройный, немного сухощавый, с волнистыми

русыми волосами майор медицинской службы Грюков Вла-
димир Исаевич еще при прохождении службы в Германской
Демократической республике подружился с майором меди-
цинской службы Гобием Борисом Петровичем, крепко скро-
енным, с косой саженью в плечах, могучими, сильными ру-
ками.

Приказом № 247 от 15 мая 1975 года оба были команди-
рованы из Германии в город Ленинград для поступления в
Военно-медицинскую Академию имени С. М. Кирова.

Такой удачи никто и не ожидал. Известно, что Военно-ме-
дицинская Академия основана в 1798 году Указом Импе-
ратора Павла  I и с момента создания носила наименова-
ние «Медико-хирургическая Академия». Это образователь-
ное учреждение является старейшим среди военных акаде-
мий и медицинских ВУЗов страны. Академия в дальнейшем
неоднократно переименовывалась: в 1808 году – в «Импера-
торскую Медико-хирургическую Академию», в 1881 году – в
«Императорскую Военно-медицинскую Академию». Вскоре
после учреждения академия была возведена в ранг «Первых
учебных заведений империи» и до 1917 г. совмещала функ-
ции учебного заведения и Академии медицинских наук.



 
 
 

В 1918 году академия стала носить название «Военно-ме-
дицинская Академия», а в 1935 году была переименована в
«Военно-медицинскую Академию имени С. М. Кирова».

Так как Военно-медицинская Академия являлась основ-
ным центром профессиональной подготовки военных вра-
чей, путевка на повышение своего уровня медицинского об-
разования выпала двум майорам одновременно, что не все-
гда бывает хорошо.



 
 
 

Два друга легко и успешно сдали экзамены и, переполнен-
ные чувствами хорошо сделанного дела, удовлетворения и
полноты собственного достоинства, почувствовали, что име-
ют полное право на праздник души и тела. В Ленинграде
на Васильевском острове проживал любимый дядя майора
Грюкова, к которому они на радостях и поехали.

В портмоне каждого из майоров лежали билеты на са-
молет в Германскую Демократическую республику. Биле-
ты были приобретены на рейс немецкой компании, поэто-
му в каждом билете фигурировали фамилии офицеров, ко-
торые предварялись приставкой «мистер» (mister). В совет-
ское время, как известно, все были товарищи и друзья, ни-
каких господ и мистеров в Советском Союзе не существова-
ло, поэтому друзья пошутили по поводу «мистера Гобия» и
«мистера Грюкова», исполняя реверансы и книксены по от-
ношению друг к другу.

– Мистеру Гобию! – поклонился и шаркнул ногой Грюков.
– Мистеру Грюкову! – присел и согнулся в сатирическом

поклоне Гобий.
На улице Тифлисской Васильевского острова, упираю-

щейся в набережную Макарова, одной из самых коротких
улиц острова, их с нетерпением ждали. Улица Тифлисская
сложилась в первой трети XVIII века, когда с левой сторо-
ны был сооружен Старый гостиный двор, а с правой – дом
московского губернатора К. А. Нарышкина, который с 1730-
х годов занимала портовая таможня. Здесь веяло прошед-



 
 
 

шими веками и историей России. Рассматривать старинные
особняки не входило в задачи страждущих офицеров. Они
стремились к душевным родным и близким и к богато на-
крытому столу с закусками и, соответственно, напитками.
«На Руси заведено: длинных тостов не бывает, водку пьём, а
не вино, водки вечно не хватает…» – как поют барды. «Все
торопимся сказать, сердце бьется, веселится, чтобы удаль
показать, а не то, чтобы напиться…». За здоровье всех, кто
здесь, за счастье, за моряков, за артиллеристов, за военных
врачей, за успехи, за отъезд и за приезд… тосты, короткие,
как выстрел, ложились автоматной очередью на распахну-
тую душу слушателей академии. Гобий точно помнил, что
рейс ранний и надо успеть до того, как разведут мосты, но
расчет на могучий организм товарищей майоров оказался
неточным. Когда они гнали таксиста нетрезвыми голосами,
было уже поздно… Мосты развели, и надеяться можно было
только на чудо.



 
 
 

– Пэслушэй, – медленно растягивал слова отяжелевший
от усталости Владимир Исаевич, – Прэдлагаю вернуться, ка-
пэльку поспать и утром-м-м….

– Э, нет! – категорически отрезал Гобий. – Ночуем на вок-
зале и первой лошадью успеем, а если вернемся, то – кран-
тец!

На вокзале не то, что яблоку,  – вишенке некуда было
упасть. Прорва народа занимала все квадратные сантиметры
площади вокзала, а на улице полоскал беспросветный ленин-
градский дождь. Протиснувшись к стойке с закрытым окном
и зажав баулы между ног, они попытались облокотиться на



 
 
 

пятидесятисантиметровую полочку, чтобы прислонить паря-
щие в пространстве с кувырками в воздухе хмельные голо-
вы. Глаза закрывались сами собой. Локти съезжали с пьеде-
стала, и подпертые ладонями головы шумно падали прямо в
пропасть.

– Упали-с, мистер Грюков? – нагло иронизировал Борис
Петрович.

– Вас не спросил, мистер Гобий! – парировал Владимир
Исаевич.

Грюков, пытаясь удержать тело в равновесии, задевал
окружающих людей и низким хриплым голосом говорил:
«Пардон, твою мать». Гобий безуспешно пытался пристро-
ить свое могучее плечо на крохотную полочку и хоть как-то
зафиксироваться, но тщетно. Ближе к утру они выползли на
воздух.

– Ну, как Мистер Гобий? Пить надо меньше?
– Да уж, Мистер Грюков. Надо меньше пить. Вас не оста-

новишь, берешь дистанцию и прешь, как танк, до упора.
– Ты как хочешь, а я летать не люблю. Мне надо добавить.
Когда-то давно, несколько лет назад, его друг с женой и

детьми погиб в авиационной катастрофе, с тех пор Владимир
Исаевич, если можно не лететь – не летел, а если нельзя, то
только без сознания, то есть напивался до бесчувствия.

– Если ты добавишь, я тебя не понесу. В самолете доба-
вишь, – сурово пресёк дебаты Борис Петрович.

И они стали таращить глаза в предутренний серый туман



 
 
 

и молча ждать, когда лягут мосты.
– Нельзя на тебя положиться, мистер Грюков. Горазд ты

водку жрать. Безответственный ты чел.
– От такого же слышу, мистер Гобий!
И они, с усилием разлепив безнадежно закрывающиеся

глаза, с надеждой всматривались в туман хмурой белой ночи.



 
 
 

 
23.08.52

 
Надоел этот суп с фрикадельками. Что сварить на обед? –

Чёрт его знает. Хочется как можно быстрее сварганить ка-
кую-нибудь о-о-очень вкусную диетическую еду, при этом
полезную, и чтобы – на всю неделю, и целых шесть дней не
заморачиваться этим противным, но необходимым заняти-
ем. Моя покойная бабуля каждое утро начинала вопросом,
обращенным к уходящей на работу маме:

– Ниночка, что приготовить на обед?
А мама всегда говорила одно и то же:
– Приготовь что хочешь… – и, убегая, добавляла: – Ну,

суп какой-нибудь… или борщ… – доносилось уже издалека.
Я сидела и делала уроки, невнимательно уставясь в учеб-

ник третьего класса, и думала: «Что тут спрашивать? Свари-
ла макароны, да и все дела!».

Эта «оригинальная» мысль взбодрила меня. Я поставила
воду для макарон, потом мне стало стыдно: муж любит пер-
вое и второе, и третье, и я принялась чистить картошку, лук
и морковь – для борща… Слава богу, мне сегодня в налого-
вую и у меня еще целых два часа до выхода из дома… Пе-
реключая программы телевизионных передач и избегая по-
следних новостей, от которых у меня ноет желудок, я остави-
ла бодренькую музыку, которая оказалась «Торжественным
маршем» Мусоргского.



 
 
 

О траектории движения кухарки по кухне во время при-
готовления обеда, к сожалению, не написано ни одной дис-
сертации. А ведь по этим незатейливым чертежам можно су-
дить и об уровне интеллекта этой самой кухарки, то есть на-
сколько рационален выбранный ею алгоритм движений, и об
её физиологическом состоянии в этот «праздничный» день.
И вообще, здесь такой простор для научных трудов по пси-
хологии личности, что просто диву даешься, почему об этом
пишут только шутки юмора, в то время как пропадают пла-
сты неисследованных конвульсий бьющейся в одиночестве
на кухне женщины обыкновенной, которая пытается сэконо-
мить и из одного кусочка мяса приготовить, как я уже гово-
рила, первое, второе и третье (под третьим подразумеваются
пирожки с остатками фарша).

Время пошло, и я, выбравшая, как мне казалось, самый
оптимальный алгоритм, пустилась его осуществлять. Мысли
неслись в голове, как цирковые кони по кругу. Я провернула
не только фарш из мяса, но и все свои мысли, связанные с
«налоговыми» делами, и даже после – налоговые маршруты.
Музыка, подхлестнувшая моё тело и взнуздавшая мои мыс-
ли, сменилась научно-популярным журналом: «Мы и Все-
ленная». Сквозь две парящие паром кастрюли и пышущую
жаром духовку я услышала: «…на поверхности температура
около 6000° Кельвина, но по мере погружения к ядру тем-
пература и давление возрастают. К тому времени, как вы до-
стигнете ядра, температура будет около 15 миллионов гра-



 
 
 

дусов Кельвина. При таких температурах и давлении начи-
нается реакция термоядерного синтеза…».

– О чём это они? – подумала я, и вдруг до меня донеслось:
«…Насколько вы знаете, время от светила до Земли луч

света достигает за 8 минут, а вот излучение в виде солнечных
вспышек доходит до Земли за гораздо большее время…»

Я прекратила метаться, застыла и присела на табуретку.
«…Путь света из ядра измеряется веками… В результа-

те реакции термоядерного синтеза высвобождается огром-
ное количество энергии в виде фотонов. Эти фотоны испус-
каются и поглощаются молекулами газа. За время жизни фо-
тона этот процесс происходит миллионы раз. Удивительно,
но, чтобы выбраться из центра, фотону требуется 200 000
лет для достижения поверхности. Свету требуются сотни ты-
сяч лет, чтобы добраться от ядра к поверхности. Луч же от
Солнца до Земли долетает всего за 8 минут…»

«Восемь минут! Восемь минут!!!» – билось в моей голове.
Я устало протянула руку и выключила все кастрюли и ду-

ховки…
 

* * *
 

От Диомида до улицы Тальцевской я добиралась почти
всегда на катере, потому, что поездка на трамвае вокруг бух-
ты ровно в два раза увеличивала мой путь и съедала время.
Время, время!!! Сколько его было мною истрачено попусту!



 
 
 

И только спустя годы я смогла понять, да и то не до конца,
какая это великая роскошь!

Двадцать пять лет назад мне, уже три года как окончив-
шей университет, досталось место всего лишь навсего ла-
боранта, но я очень старалась и целенаправленно стреми-
лась в МНСы. Расшифровываю: младшие научные сотруд-
ники. ТИНРО, где я работала, звучал как Тихоокеанский на-
учно-исследовательский институт рыбного хозяйства и оке-
анографии, а научные работы нашей лаборатории были свя-
заны с изучением обрастаний. Обрастания – это нарост, об-
разуемый на погруженных в воду искусственных предметах
поселениями организмов: бактерий, водорослей, беспозво-
ночных животных и минеральными частицами.

Нельзя сказать, что я положила бы жизнь на эти, как мне
тогда казалось, неимоверно интереснейшие и уникальней-
шие исследования, что и последовало в процессе перестрой-
ки и рухнувшего Советского Союза. Чтобы выжить во вре-
мена перемен и заработать на кусок хлеба, пришлось стать
обыкновенным бухгалтером и забыть о мечтах и иллюзиях,
связанных с какими-то водорослями и беспозвоночными.

Утром в одно и то же время со мной на рейсовом катере
путешествовал мальчишка шестнадцати лет на первый курс
в университет. Поглядывал на меня дерзко. Сначала кивал,
потом вызывающе здоровался. Целый год прошёл незамет-
но, а когда второй год пошел по кругу, мы уже беседовали
ни о чём весь путь, двадцать минут туда, на тот берег. По-



 
 
 

том он стал меня подкарауливать, и мы уже плыли на кате-
ре туда и обратно. Сырым туманным утром, в ожидании ка-
тера, мы стояли пирсе и, опершись на поручни, наблюдали
раннего рыбака девяти-десяти лет. Он профессионально за-
брасывал удочку прямо в центр лениво фонтанирующей го-
родской канализации и каждые три минуты вытаскивал ер-
ша или селедку. Катер швартовался. Вдруг из канализации
медленно выплыли два белых презерватива и поплыли ря-
дышком вглубь красавицы бухты, как будто не хотели рас-
ставаться. Я почему-то покраснела, а мой спутник развесе-
лился и сказал:

– Их жизнь в морских глубинах, видимо, будет более ин-
тересна, чем раньше, но менее восторженна…

Я покраснела еще больше, как перед взрослеющим ребён-
ком, который узнал или увидел то, что ему еще рано знать.

Его детские ухаживания сначала раздражали меня, а по-
том я строго побеседовала с ним и приказала прекратить ме-
ня преследовать. Целую неделю я не встречала влюбленного
мальчишку и даже заскучала без него, а потом началось лето
и всё забылось, каникулы у студентов, отпуска у трудящих-
ся… Когда в день моего рождения кто-то подхватил сзади
мои сумки с бутербродами к праздничному столу на работе,
я опешила. Высокий возмужавший, широкоплечий красавец
с русыми кудрями до плеч по моде того времени, ошеломил
меня: во-первых – поздравлением, во-вторых – подарком.

Спустившись по сходням с катера, погрузив мои сумки



 
 
 

на лавочку у парка Горького, он протянул мне коробочку,
плотно завернутую в красную бумагу, и сказал:

– Угол отклонения оси вращения небесного тела от пер-
пендикуляра к плоскости его орбиты равен приблизительно
23°. Это наклон оси вращения Земли 23°, понятно? Фото-
ны, то есть лучи от Солнца до Земли долетают за 8 минут,
а год содержит 52 недели. А твой день рождения навсегда
зафиксировал двадцать третье число, при этом восьмой ме-
сяц август тоже станет навсегда твоим. И если в году всего
пятьдесят две недели, то ясно, что Вселенная всегда с тобой,
и Солнце, и обогретая им Земля. Будь счастливой! Этого я
тебе желаю!

 
* * *

 
«…Внутри ядра четыре атома водорода объединяются в

ядро гелия. Этот процесс происходит бесконечное количе-
ство раз каждую секунду. Более 600 миллионов тонн водо-
рода превращаются в гелий каждую секунду. Солнце пре-
образует массу водорода, эквивалентную массе Земли, каж-
дые 70000 лет… Плоскость экватора Земли образует угол
около 23,44° с плоскостью эклиптики… Наклон оси враще-
ния Земли является основной причиной сезонных климати-
ческих изменений… смены времен года…» – голос ведуще-
го за кадром продолжал рассказывать о солнечной системе
и процессах на поверхности и в недрах этого раскаленного



 
 
 

шара. А я опаздывала к условленному времени в эту чёрто-
ву налоговую и не могла сдвинуться с места… В той, давно
забытой, коробочке были французские духи, которые стали
моими любимыми на всю жизнь. Где он взял их в нашем пор-
товом городе в 1985 году?



 
 
 

 
За миг до откровения

 
 

Серия 1: «НЕСРАВНЕННЫЙ ПЬЯЦЦОЛЛО»
 

Я опоздал на концерт. В полутемном Камерном зале Дома
Музыки я отыскал свободное место и сел с самого края деся-
того ряда. Целенаправленно приобрести эти долгожданные
билеты помог Игорь Львович, мой давний знакомый, как и я,
любитель танго. Ансамбль струнных инструментов «Эрми-
таж» под управлением Н. Ж. Норштейна исполнял ассорти
из произведений Годэ и Пьяццоллы. Все композиции посвя-
щены музыке танго разного времени, начиная с 30-х годов.
Исторические экскурсы в прошлое в музыкальном течении
мелодий, виртуозно представленные скрипкой Норштейна,
так захватили меня, что смутное, недовольное собой настро-
ение как рукой сняло. Куда-то исчезла усталость этого жар-
кого летнего дня. Суета и нескончаемые проблемы на рабо-
те, требующие моего непосредственного участия, раствори-
лись и исчезли, и я увидел окружающий мир. Полумрак за-
ла мне уже не казался темным, скорей – таинственным, ве-
черним или ночным аргентинским побережьем, где на сце-
не, под ритмичную, страстную музыку с минуты на минуту
– сейчас – выйдут пары и начнут эротичное движение, обо-



 
 
 

значив ярко и с чувством мелодику интимной близости это-
го любовного танца.

В четвертом ряду я увидел тебя. Твой коротко стриженый
затылок с волной зачесанных волос и полупрофиль как буд-
то прострелили моё сердце. Я сразу вспомнил, как отчаянно
ты боролась с завитками, так как в латиноамериканских тан-
цах принято было гладко укладывать волосы, а непослушные
колечки нарушали классику жанра. Сколько лет мы танце-
вали вместе? Восемь? Десять? – уже не помню. Значит, до
сих пор наши с тобой пристрастия остались прежними. Ты
тоже пришла на этот концерт. Ты была здесь, рядом, дышала
и чувствовала, смотрела и наслаждалась. Может быть, что-
бы окунуться в прошлое, а может быть, ты еще танцуешь, но
только уже не со мной.

Каким ослепительным было начало нашего увлечения
танцами! Я думаю, ты не стала бы отрицать, что именно
любовь позволила нам так стремительно взлететь на пьеде-
стал первой пары города по исполнению аргентинского тан-
го. Каждый знает, что в любом деле или увлечении любовь
и только любовь изыскивает те максимальные и неисчерпа-
емые резервы, те редкостные и присущие только вам при-
чудливые фантазии, которые дают силы творческому полёту
и делают вас уникальными, не похожими ни на кого, един-
ственными в своем роде.

Стиль Tango Nuevo с элементами джаза и классической
музыки, родоначальником которого и стал Астор Пьяццолла,



 
 
 

невероятно плавно вплетает вас в орнамент завораживающе-
го космоса звуков танго. Мелодия несёт вас в мир страстных
любовных приключений, и порой нашим фантазиям невид-
но границ. Именно Либертанго сделало наше выступление
победоносным. Ты была так пластична и неистово резка в
исполнении болео и цепочки, кудрявая прядь выбилась из
плена, и последнее движение ганчо при завершении танца
после энтрадо распушило твою буйную голову… Румянец
разлился и по щекам и даже пополз по шее. Как медуза Гор-
гона ты смотрела на меня, завитки волос, как змеи, стояли
нимбом вокруг головы, только в глазах твоих стояли слезы
любви, а не смерть. Они сверкали, как алмазы, и брызнули,
как только начались овации в зале.

Мы были молоды, и никто не смог бы убедить нас в том,
что какой-нибудь пустяк, ничтожный случай, глупая черта
характера – упрямство, гордыня, злость – могут круто изме-
нить твою судьбу и перечеркнуть все грандиозные планы.

Перед поездкой в Финляндию на конкурс какой-то шут с
развеселой компанией таких же сбил нас на скутере около
твоего дома. Разорванные связки стопы тебе рекомендовали
лечить всю оставшуюся жизнь. Ты не смогла мне простить
замену партнерши, а я расценил твой поступок как махро-
вый эгоизм. На самом деле поездка на конкурс попахивала
простым предательством. Мы с новой партнершей не заняли
там никакого призового места. Неприятное ощущение от по-
ездки не проходило достаточно долго. Как будто ты замешан



 
 
 

вместе с тестом в ступе и не можешь выбраться из огромной
кадки и принять горячий душ. Эта липкость длится, длится,
а на душе скверно и непонятно отчего.

Восторг и ликующее предчувствие только от звуков Ли-
бертанго наполняли мою душу почти всегда. Вдруг все ис-
чезло. Мое сердце перестало отзываться на звуки музыки.
Неприятное чувство паники души залихорадило меня. Я ис-
пугался. Не знаю, чего.



 
 
 

Я поспешил вернуться к тебе, а твоя мама сказала, что ты
уехала к отцу в Германию на ПМЖ. Взбешенный, я думал,
что ты мне мстишь. Наверное, я и сейчас так думаю.

Ты наклонилась к немолодой даме и что-то прошептала ей
на ухо. Мне показалось, что на тебе та же блузка с кружев-
ным воротничком, которую ты так любила, и которую тебе



 
 
 

прислал отец из Германии, когда ты училась в школе.
– Какая глупость, – подумал я. – Школьное время мино-

вало почти двадцать лет назад, а я все измеряю мир старыми
ассоциациями. Та блузка давно истлела.

Объявили антракт. Реостат медленно возвращал свет в
Камерный зал. Моё сердце билось, как молот о наковальню.
Я очень хотел и очень боялся встречи с тобой. Твоя немоло-
дая подруга поднялась, медленно и тяжело. Ты вскочила лег-
ко, как будто тебе семнадцать лет. Каждый следующий удар
моего сердца мог стать последним. Я был на грани побега.
Ты обернулась, скользнула взглядом по моему лицу, и я уви-
дел чужую женщину, ничего общего не имеющую с тобой.
Боже мой, какое сходство. Затылок. Профиль.

Я выбежал из зала и не остался на второе отделение.
 

Серия 2: «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО СЛУЧАЙ»
 

Мы опоздали на концерт. Я встречала Майку в аэропорту,
и мы, конечно, попали в пробку. Несмотря на лето и схлы-
нувшую массу народа из Москвы на дачи и курорты, гости
столицы заполняли город весело и активно.

Я, как мне казалось, очень хорошо рассчитала: между
прилетом Майки и концертом «Несравненный Пьяццолло»
целых четыре часа. Аэропорт Шереметьево практически ря-
дом с Москвой, поэтому мы обязательно успеем, тем более
что готовила я её к этому походу в Дом Музыки заранее, по-



 
 
 

чти за полгода.
Майка с дороги, но свежа, как утренняя роза.
– Доча, ты устала? – иронично спросила я. Она рассмея-

лась и крепко обняла меня за шею, облизав поцелуями мою
французскую косметику.

– Да уймись же ты!!! – заворчала я. – Ну вот, всю красоту
мою слизала…

– Мамочка, ты всегда прекрасна и эти ничтожные добавки
к твоей красе совершенно ни к чему! Опять ты подстриглась.
Тебе идет подлиннее. Ну, скажи, почему у тебя кольцами и
локонами, а у меня в разные стороны торчат? Почему у тебя
ножки тоненькие, а у меня такие кадушечки?

–  Перестань молоть ерунду, лучше расскажи, пока мы
едем в такси, как там твоя учеба и вообще, как дела?..

Когда улица Валовая была позади, и мы выскочили на
площадь перед Светлановским залом, концерт шел уже де-
сять минут. Стремглав спускались к Камерному залу, и у
Майки расстегнулась босоножка, и она принялась её поправ-
лять, а я, устремив свой взор за стеклянные двери входа,
немного растерялась и даже чуть-чуть остолбенела. За про-
зрачным входом скрывался Ты.

Я тебя сразу узнала по легкой пружинистой походке и
небрежно грациозному движению левой руки. Наш препода-
ватель по танцам всегда ставил твою левую руку в пример
всем: «Смотрите и учитесь, у него танцует все тело и руки в
том числе. Если рука не держит партнершу, то это не значит,



 
 
 

что она должна висеть как плеть, она обязана танцевать…».
Я застыла, чтобы унять бой сердца.
– Ма, что такое? Тебе плохо?!
– Все в порядке. Пошли, только не торопясь…
– То побежали, то – не торопясь… Тебя не поймешь. Мы

опаздываем или нет?
– Давай водички купим в буфете.
– Ма, пол отделения уже прозвучало! Кто у нас обожает

Пьяццоллу? Ты? Или я?! Ну пошли, купим водички…
Я видела, в какую дверь ты вошел, и попросила консьерж-

ку впустить нас в другую. В полумраке зала мы опустились
на свободные места прямо у входа, где-то в двадцатом ряду.
Oblivion звучал во всю мощь струнного оркестра, а я не мог-
ла ни о чем думать, кроме как о том, что ты где-то рядом
в темноте, сидишь и непременно смотришь на меня. Когда
глаза привыкли к полумраку, отгремели аплодисменты и на-
чался Adios Monino, я осторожно повернула голову и стала
искать тебя. Ты прошел вперед и сел в десятом ряду, побли-
же к музыкантам. Твой неподвижный профиль мне был хо-
рошо виден. Как мало ты изменился! Видимо, пришло вре-
мя сообщить тебе те самые новости, которые скрыты были
столько лет от твоей ткани жизни. Не думаю, что ты будешь
огорчен. Ведь судьба сама решила, что пора тебе познако-
миться с моей любимой Майкой. Когда ты уехал на конкурс,
я прорыдала три дня, пока мамочка не сказала, что сырость
уже на первом этаже и тетечка Таня со второго этажа инте-



 
 
 

ресовалась, откуда плесень взялась на кухне? Я, конечно, не
знала еще, что беременна, хотя уже на тренировках меня пе-
риодически мутило. Отец давно звал меня к себе, и я ухва-
тилась за эту ниточку, решив для себя, что, если ты будешь
меня искать, всё еще можно склеить, а если нет, так и суда
нет.

Вот сегодня – кто бы мог подумать! – судьба решила за
нас с тобой. Такой подарок, как Майка – это царский пода-
рок. Когда-то в детстве на её вопрос: «Где мой папа?» я от-
ветила, что он живет в другой стране, и когда ты вырастешь,
ты поедешь и встретишься с ним. За последующие годы она
больше никогда не спрашивала о тебе.

Музыка танго будоражила мою душу, но мысли, встрево-
женные событием возможной встречи с тобой, здесь, на кон-
церте музыки Пьяццоллы, под которую сплетались наши те-
ла и радость танца любви поднимала нас до облаков в пря-
мом и переносном смысле (мы ведь заняли тогда первое ме-
сто на конкурсе в Москве), не давали мне отдать душу зву-
кам мелодии. Рядом сидела Майка и поминутно спрашивала
меня, что такое со мной?

Никакие прогнозы и планы: что я скажу тебе? что ты ска-
жешь мне? что я скажу Майке и как? не складывались в хоть
какую-нибудь стройную форму, и я приказала себе не думать
больше об этом, но мое сердце не слушалось никаких при-
казов и мысли уносили меня в прошлое.

Объявили антракт. Сквозь мелькавших перед глазами лю-



 
 
 

дей я увидела, как ты встал и стремительно направился к
выходу. Я, было, открыла рот, чтобы подготовить Майку к
непростому и очень важному событию, но потом закрыла его
и решила чуточку подождать. Как это оказалось мудро: за-
крыть рот и чуточку подождать…

Видимо, судьба передумала делать подарок мужчине сего-
дня. Быть может, она решит сделать его завтра? Это никому
не известно. Как противно покалывает в сердце. Жаль, нет
с собой валосердина. Казалось до откровения остался один
миг, подтасованный судьбой, ан нет. Судьба еще не наигра-
лась с моей жизнью… «… Судьба, судьбы, судьбе, судьбою
о судьбе…» – Булат Окуджава.



 
 
 

 
Видеть мир

 
Надежда Петровна никогда не увлекалась садово-огород-

ными украшениями типа гномиков, грибочков-мухоморов,
русалок с кувшинчиками или чем-то еще в этом роде. Да и
когда ей было увлекаться, дачу купили только в прошлом го-
ду. Неведомо зачем её принесли ноги на рынок, мимо кото-
рого она проходила много лет и никогда не было необходи-
мости внедряться в торговые ряды с кавказско-дагестанским
окрасом. Там, у самого входа, среди разлегшихся аляпистых
уродиков, искусственных цветов и плетистых пластмассовых
виноградных лоз с восковидными гроздьями винограда она
увидела лежащую на спине маленькую лягушечку. Лягушеч-
ка улыбалась, заложив «руки» за голову и, завернув «ноги»
одна на другую и во всей её позе была такая нега жаркого
лета и беззаботной жизни, что Надежда Петровна немедлен-
но её купила.

За пределами рыночных дверей бушевала глубокая осень.
Капли холодного дождя вперемежку с мокрым снегом бес-
просветно просеивали пространство и глупая лягушка, голо-
ва которой торчала из матерчатой сумки Надежды Петров-
ны, с удивлением и даже капелькой идиотизма, таращилась
большими глазами вокруг, с недоумением взирая на безна-
дежный мрак осеннего вечера.

В это время года такой товар не имеет спроса, и покупка



 
 
 

обошлась в три раза дешевле, чем, если бы это было весной.
Дачный сезон давно миновал, но дачу еще не закрыли и в
ближайший выходной собирались поехать закрывать ставни
на зиму, укладывать розы, сливать воду из душевого бака,
если конечно не планировать приезжать на дачу зимой.

– Вот я и отвезу тебя, голубушка, дом сторожить, – поду-
мала Надежда Петровна.

Лягушка, известное дело, промолчала.
Сыну Надежды Петровны летом исполнилось 27 лет. Как

она не рассматривала под микроскопом наедине с самой со-
бой его характер, как не выискивала хоть какие-нибудь от-
рицательные черточки характера, ничего такого подобного
найти не могла. Её любимый мальчик был безупречен. Ум-
ненький, институт закончил на раз, работает не по специаль-
ности, но на отличном месте, хорошо зарабатывает, краси-
вый, добрый, щедрый.

Надежда Петровна растила сына одна. Бурная любовь с
целованием ног и дрожащим голосом: «Ты моя награда на
склоне лет!!!», – мгновенно кончилась, когда Надя твердо
сказала, что забеременела, и будет обязательно рожать, тем
более что ей 35 лет. Нет нужды вспоминать, как это непро-
сто растить ребенка без отца. Мама, конечно, помогала, по-
ка были силы, но, когда малышу исполнилось пять лет, она
слегла, и уже двоих малого и старого пришлось, надрывая
жилы потихоньку тащить к светлому будущему. Уже не по-
жилая лежачая мать была в помощницах: подай – принеси, а



 
 
 

мальчишка, на удивление с пониманием относящийся к жиз-
ни. У того, кто целовал ноги и дрожащим голосом объяснял-
ся в любви, сына не было, а была только дочь, но страх и
ужас разоблачения были так велики, что, мельком взглянув
на ребенка он больше никогда не проявлял желания повто-
рить встречу. Доктор медицинских наук, профессор, поджал
хвост и лег на дно, оберегая своё спокойствие и благополу-
чие своей семьи.

Все бы было хорошо, но жизнь, как известно, идет дальше.
Соседская девчонка, дерзкая, ленивая уродка, перекуковала
дневную кукушку и вот уже пять лет держит на крючке её
любимого мальчика. Нигде не работает, не учится, всё лежит
на диване да ногти полирует. И чем она его взяла? Ни лица,
как говориться, ни фигуры. То ей, то купи, то это, то в один
ресторан своди, то в другой. Сейчас все отдыхать заграницу
едут, а мы что хуже, давай вези… Он её и за границу возил, в
Испанию, а потом она захотела в Таиланд. В общем, ничего
хорошего нет в этих отношениях, хоть плач. Надежда Пет-
ровна молчит и терпит, но уж очень мальчика жаль.

Вот сейчас, они поехали во Францию, а зачем? Денег у
мальчика нет, ведь все на дачу истратили. Новый построи-
ли дом. Сад оживили. Дом тёплый, можно и осенью пожить
и зимой, но нет ей во Францию охота. Мерзкая курица. Уж
если живут, так уж женились бы, детей рожали, а то так, то
вместе, то врозь… Такую сноху лежачую Надежда Петровна
сильно не хотела, но её она знала с детства. Хорошенькой



 
 
 

девочкой была, куда все очарование подевалось? Все теперь
олигархов ищут. Вот и она, небось, выбирает, а где они оли-
гархи? На всех не хватает. Вот и вцепилась в мальчика…

Зима длилась как будто полгода. Длинная, холодная, без
оттепелей. У Надежды Петровны скакало давление, отекали
ноги. Мальчик много работал и часто ночевал на строитель-
стве объектов, которые строил в Подмосковье, бывал дома
редко. Хотелось не только думать, но и говорить о нём, а с
кем? Надежда Петровна заходила в гости к «мерзкой кури-
це», чтобы о мальчике поболтать, но увидев валяющуюся на
диване в обнимку с компьютером «курицу», желание пооб-
щаться сразу исчезало, и она, раздраженная, возвращалась
домой.

Как ни долго длится что-то неприятное в виде холод-
ной зимы, но времечко течет, течет и течет без остановки.
Пришла весна, и хлопоты весеннего сада поглотили Надеж-
ду Петровну. Лягушонка возлежала на бережке крошечно-
го прудика, а для красоты хозяйка воткнула между ног зем-
новодного пластмассовую веточку плюща. Еще зеленого по-
крова практически нет, а яркая ультрамариновая ветвь бро-
сается в глаза, и счастливая беззаботная лягушка привносит
в жизнь счастье и надежды на обязательно счастливое буду-
щее.

Получая новое задание от директора частной фирмы,
мальчик Надежды Петровны с увлечением принялся за дело.
Такого сотрудника, как он, у новоявленного предпринима-



 
 
 

теля еще никогда не было: и умен, и хорош собой, толков, с
полуслова понимает, молод, силен, творчески решает любые
задачи, просто золото, а не сотрудник, а до чего обаятелен,
просто почти родной человек. Дочка предпринимателя с ин-
тересом смотрела на красавчика-руководителя стройкой от-
ца, и ей он очень нравился.

Когда на дачу впервые приехала «мерзкая курица», На-
дежда Петровна опасалась, как бы эта ленивая не отвадила
любимого мальчика от замечательного кусочка природы, и
он не перестал приезжать к маме на дачу с удовольствием.
Но она рассеянно побродила по скошенному газону и, опу-
стившись в шезлонг около прудика, с восторгом уставилась
на лягушку со словами: «Какая прелесть!».

– Хоть красоту понимает… и то хлеб… – подумала На-
дежда Петровна.

Время шло, и перемены как судьбоносные сюжеты после
антракта обрушивались на зрителя или на главного героя
пьесы под названием жизнь. На дачу стала приезжать пре-
лестная молодая девочка, дочка начальника. Надежда Пет-
ровна не могла нарадоваться этому неожиданному событию.
И вот однажды…

Надежда Петровна лелеяла надежду, что мальчику уже 28,
ему пора бросить якорь, и было бы неплохо, если бы именно
эта молодая фея с такими основательными и состоятельны-
ми родителями стала его избранницей.

Тут стали происходить какие-то нелепости. Мальчик стал



 
 
 

отдаляться от матери. Он не позвонил маме, когда она ждала
звонка. Он не приехал, как обещал, сославшись на занятость
и усталость. Он не привез нужные материалы для ремонта,
и рабочие прождали его в маминой разрушенной от ремонта
квартире целые сутки и ушли, а на звонки он не отвечал, так
как был вне зоны действия сети…

Раньше такого никогда не было. Всегда звонил, в любое
время дня и ночи. Находил доброе слово и с утра «Доброе
утро!», и на ночь: «Все хорошо, спокойной ночи!», а тут как
будто его подменили.

– Не волнуйся мамочка, приедем в выходной на дачу!
– Жду тебя, дорогой!
– Я вместе с Линой приеду!
– Хорошо, мой дорогой!
Суета выходного дня с готовкой шашлыка, с выездом на

купалку на речку, с ночным бдением у костра так вымота-
ли Надежду Петровну, что она даже не успела осознать, на-
сколько её любимый мальчик далёк от неё.



 
 
 

Когда на следующее утро она проснулась, на столе лежала
записка: «Мы уехали, у нас дела. Целуем и обнимаем. Лина
скосила траву, а я починил газовый переходник. Обнимаю.
Твой сын».

– Даже не разбудил, – подумала она.
Вышла в сад, добрела до прудика, и вдруг увидела забрыз-

ганную скошенной травой лягушечку, небрежно брошенную
в сторону попой кверху, и мелко разорванную газонокосил-
кой веточку пластмассового плюща, перемешанную с зем-
лей и травой. Плоский зад лягушечки, как знак фортуны, по-
вернувшийся не тем местом, которого каждый жаждет в те-
чение жизненного пути. Вырванный и искромсанный пласт-



 
 
 

массовый плющ, так украшавший беззаботную улыбку зем-
новодного, как растоптанная неоправдавшаяся надежда на
счастье. Ничего не произошло страшного, а почему-то серд-
це Надежды Петровны было разбито, она села на лавочку и
горько заплакала. Та, «мерзкая курица» не могла так быст-
ро и так всерьёз забрать её мальчика, как сумела эта ослепи-
тельно молодая, эфемерная и черствая, не видящая красоты
клизма. Она зарыдала еще сильнее, опущенная в своё мате-
ринское одиночество, и никак не могла унять своих слёз, всё
всхлипывала и вздрагивала, и плакала, и вздыхала, и не мог-
ла остановиться.

– Одна у меня «мерзкая курица», вторая «клизма», что
же я творю и с самой собой, и с моим мальчиком?! Нужно
немедленно взять себя в руки, – и она заплакала еще сильнее.



 
 
 

 
Благотворительность

 
Что такое хорошо и что такое плохо, в Советском Союзе

все выучили ещё с детства по стихам Владимира Маяковско-
го. Правда, жизнь расширяла перечень поступков хороших и
плохих в соответствии с возрастом и корректировала неко-
торые в соответствии с обстоятельствами.

Распоясавшееся время так называемой «перестройки»
безжалостной рукой бросило в нищету трудящихся интелли-
гентных профессий: врачей, учителей, актеров, преподава-
телей ВУЗов и множество других. А такие профессии, как,
например, библиотекарь – и по сей день в этой нищете пре-
бывают. Я преподавал и в ВУЗе, и в школе, чтобы хоть как-
то свести концы с концами и прокормить семью. Однажды
мой бывший аспирант Алеша Клюев позвонил и сообщил,
что в некой восточной стране ищут директора национально-
го парка, но, чтобы был профессор или академик…

Мы с женой довольно долго обдумывали это, к тому вре-
мени уже сформировавшееся, конкретное предложение и
решили согласиться. Срок – пять лет – не казался тогда та-
ким уж большим. Мне было сорок четыре года, я был полон
сил и здоровья. Единственное, что меня несколько смуща-
ло, так это слабый английский язык, который весьма непло-
хо когда-то был накоплен в университете, но по истечении
времени сильно позабылся. Мы и представить себе не могли,



 
 
 

какие приключения ожидают нас в такой специфической и
далёкой от нас не только по расстоянию, но и по культуре и
менталитету, стране.

Я уехал первый, а семья должна была присоединиться ко
мне через некоторое время. Пока я устраивался в неизвест-
ном месте и обживал облезлую квартиру в арабском районе,
мне стала более или менее понятна специфика востока: се-
мья – это святое, и все местные жители живут во имя Аллаха
для блага семьи. Поскольку я биолог-зоолог и отличный про-
фессионал, мне не составило труда сразу обрести авторитет
среди многочисленных нанятых на работу индусов, египтян,
шри-ланкийцев, филиппинцев и людей других национально-
стей, приехавших из небогатых стран, как и я, заработать на
кусок хлеба. А поскольку я профессор и директор, отноше-
ние ко мне было в соответствии с восточным миропонима-
нием…
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