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Аннотация
Конец XVI – начало XVII веков, раннее барокко в искусстве.

Эртемиза, дочь и  племянница художников из  рода Ломи,
караваджистов, мечтает об  одном  – достичь совершенства
в ремесле, которому отец и дядя обучали ее с детства. Но однажды
в  жизнь ее врывается человек, исковеркавший ее судьбу.
Выданная замуж почти насильно, вынужденная покинуть родной
город. И вскоре полицейские службы Тосканы узнают о череде
убийств. Почерк Шепчущего палача, как прозвали его сыскари,
всегда узнаваем…
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1 часть Se son rose, fioriranno

 
В путях томительной печали

Стремится вечно род людской

В недосягаемые дали

К какой-то цели роковой.

И создает неутомимо

Судьба преграды перед ним,

И все далек от пилигрима

Его святой Ерусалим.

Федор Сологуб



 
 
 

 
Глава первая

 
Город мостов

Когда до казни остается какой-то жалкий час, весь мир
сжимается до  пяти шагов вдоль и  двух поперек, теснясь
в  твоем последнем пристанище  – камере для смертников.
И хаос мыслей время от времени прерывается оглушитель-
ным грохотом шагов стражи, который потрясает твое сведен-
ное нутро ударами колоколов набата, но ты уже неспособен
удержать бег времени и лихорадку воспоминаний.

Когда до казни остался час, бродяга Пепе по прозвищу
Растяпа вдруг со всего размаха налетел на давно затерянное
воспоминание о зле, содеянном по глупости два с лишком
десятка лет назад…

…Промозглый северный ветер гнал свинцовые тучи
с клочками вмерзшего в них января, и Венеция покаянно
склоняла главы соборов к мутной поволоке льда на черной
воде каналов.

Только-только отрастивший свои первые жидкие уси-
ки, Пепе шнырял по запутанным городским улочкам, пота-
кая собственному сумасбродству, поскольку был разобижен
на сородичей и решил во что бы то ни стало доказать им, что
злобная старуха просто возводит на него напраслину, а сама



 
 
 

с утра до ночи смолит свою вонючую трубку и невесть сколь-
ко времени не занимается даже гаданием.

Табор стоял в Кьоджи – местечке, словно нарочно создан-
ном для тех, кто пожелал остаться в стороне от пристально-
го внимания полиции и церковнослужителей. Уж как толь-
ко ни лезли из  кожи вон бродячие артисты, дабы завлечь
на представления хоть какую-то публику, но все усилия ухо-
дили впустую. Ни глотатели огня, ни предсказатели, ни кау-
чуковые акробаты с неутомимыми танцовщицами, ни иные
цыганские чудодеи не интересовали нынче горожан. И если
еще летом сюда не брезговали заглядывать даже замаскиро-
ванные nobili1, то ближе к холодам дорогу в Кьоджу забыли
и cittadini2, а за ними и чернь. Развлечения под открытым
небом на сбивающем дух ветру были венецианцам не по нра-
ву. То  ли дело  – концерты артистов капеллы при базили-
ке Сан-Марко, устраиваемые в теплых дворцах зажиточных
вельмож!

1 nobili – благородные (аристократия)
2 cittadini – полноправные граждане

Ради справедливости надо сказать, что Растяпа Пепе
мог  бы вывести из  себя и  праведника, если  бы тот имел
несчастье связаться с таким олухом, поэтому никто и не уди-
вился воплям и брани старой доньи Росарии, которая в яро-



 
 
 

сти чуть не переломила чубук своей любимой трубки о го-
лову бедового племянника, а потом выгнала его вон из та-
бора, веля не появляться на глаза во веки веков – что, впро-
чем, обычно означало пару дней. Потом она отходила, и все
возвращалось на круги своя, без каких-то последствий для
Растяпы. Но вместе с усиками у Пепе отросло и неоправдан-
ное самолюбие, подвигавшее его на дерзости и глупости, сто-
кратно превосходившие те, что он творил до теткиных вы-
волочек.

Ноги перенесли изгнанника через очередной мост, и Пепе
оказался в сестьере3 ди Сан-Поло, на другом берегу Гранд-
канала. Не так давно возрожденный в камне мост Риальто со-
единял два самых старых района сердца Венеции4, и в иные
дни на нем было не протолкнуться, однако сегодня здесь зяб-
ко жались к парапету лишь несколько попрошаек, да еще ма-
ленькая группа гондольеров и водовозов громко спорила по-
среди моста, не обращая ни малейшего внимания на редких
прохожих.

3  сестьера – венецианский район, исторических районов-сестьер в городе

шесть
4 районы Сан-Поло и Сан-Марко, где находится знаменитый Дворец дожей

Пепе не раздумывал, что будет делать в Сан-Поло и за-
чем его сюда принесло, пока не остановился перед церковью,



 
 
 

соседствующей с высоким, похожим на дворец деревянным
зданием. Вокруг постройки был разбит маленький, обнесен-
ный невысокой оградой сад.

Дыша паром в окоченелый кулак, Пепе огляделся. Он ве-
дать не ведал, что это за дом, а вниманием его завладела при-
вязанная к ветви молодой пинии ярко-лазурная колыбелька.
Ветер неуверенно покачивал ее, запутываясь в плотных вет-
вях зарослей самшита и можжевельника, стеной отгоражи-
вавших сад от церковного дворика.

Если бы в те минуты на улочке квартала появилась хоть
одна живая душа, Растяпа не  посмел  бы воплотить свою
шальную затею и убрался восвояси. Но, на беду, звезды вста-
ли так, что именно теперь улица словно вымерла, а горожа-
не попрятались за ставнями в своих домах, не желая ничего
видеть и слышать.

Перекинув тощее тело через низенький витой заборчик
и кроясь в аккуратно выстриженных лабиринтах кустов, Пе-
пе подбирался к колыбельке, словно лис к курятнику. И бо-
язно ему было – ведь по природе своей Растяпа отличался
трусостью, – но притом и азартно. Он не придумал еще, для
чего собрался сотворить такой грех, но мысли его убежали
вперед, сладким охотничьим инстинктом маня к назначен-
ной цели. Недаром донья Росария всегда говорила, что глу-
пость с жадностью были его близнецами и родились всего
на минутку раньше своего непутевого братца.

Тепло завернутый в  яркий шерстяной плед, в  лазурной



 
 
 

колыбельке безмятежно спал младенец полутора-двух лет
от роду. Когда Пепе схватил его на руки, мальчонка лишь
поморщил вздернутый нос, причмокнул губами и, устраива-
ясь поудобнее, поежился внутри свертка. Похититель вер-
нулся по собственным следам, перемахнул на улицу, опро-
метью бросился в узкий проулок между домами и был таков.

Не прошло и двух часов, и вот донья Росария второй уже
раз за  нынешний день огласила яростными криками весь
Кьоджи, призывая всевозможные проклятия на голову Рас-
тяпы. Проснувшийся голодный младенец вопил еще громче
нее, и едва ли в преисподней отыскалось бы более кошмар-
ное местечко, чем кибитка старой гадалки.

Мало того, что дурачина-брат и его жена закончили свои
никчемные жизни на эшафоте по обвинению в бродяжниче-
стве, оставив ей, Росарии, на воспитание – и за какие такие
грехи?! – своего бездельника-сынка, так теперь этот неопи-
суемый болван навлечет беду на всю общину, когда похи-
щенного младенца начнет искать полиция.

Пепе пытался оправдываться, заикнулся на свою голову
о требовании выкупа с родителей крохи, после чего Росария
схватила свой костыль и гнала племянника по улице, поку-
да сама не запыхалась и не встала отдышаться, хватая смор-
щенным ртом ледяной воздух. Ребятишки табора хихикали,
но взрослым было не до смеха, и бродячая труппа стала все-
рьез готовиться к отъезду из Кьоджи.

Тем временем старая гадалка распеленала похищенного



 
 
 

мальчишку, и вот к его визгу снова добавились ее прокля-
тия, потрясая скрипучую кибитку до самых осей колес. Опа-
саясь, как бы не хватил старуху удар, танцовщица Чиэрина
сунулась к ним и в полутьме прокуренной берлоги увидела
скорбно раскачивавшуюся на табурете Росарию, а из-за нее –
задранные детские ножки, которые торчали из вороха белья,
взбрыкивая в такт выкрикам столь пронзительным, что труд-
но было представить их автором двухлетнего малыша. Таких
луженых глоток Чиэрина не встречала даже у взрослых пев-
цов-горлохватов.

– Этот безмозглый ублюдок украл девчонку… Девчонку
из nobili… – вдруг совершенно обреченно и тихо вымолвила
Росария, а следом, раскурив потухшую трубку, добавила: –
Пора убираться отсюда…

…Так Пепе, жить которому решением сурового англий-
ского суда, жестоко каравшего бродяг-цыган, оставалось ка-
ких-то без малого шестьдесят минут, и не узнал, чьей до-
черью была украденная им в  тот холодный январский ве-
чер девчонка из района богатеев. Никто не выведал ее под-
линного имени, и  по  велению суровой Росарии все с  тех
пор стали звать чужачку мальчишеским прозвищем, Джен-
наро Эспозито – январским подкидышем. Растили и одева-
ли ее как мальчика, обучали акробатическому искусству, как
всех остальных цыганят табора, который с перепугу, собрав-
шись в два дня, торопливо покинул тогда Венецию, чтобы



 
 
 

уже не вернуться более в эти края. И до конца своей жиз-
ни не увидит бедняжка Дженнаро своей родины, обреченная
ловко выделывать сальто и кульбиты на городских площадях
ради пары мелких монет.

И уж конечно, Растяпа даже не догадывался, что твори-
лось тем вечером в  квартале Сан-Кассиано у  деревянного
дома, который местные величали дворцом Андреа Палла-
дио  – по  имени его создателя из  великой эпохи прошло-
го века. Последние годы здесь велись репетиции концертов
оркестра капеллы Сан-Марко, и нынче музыканты готови-
ли торжественное представление к празднику Пасхи. Моло-
дой капельмейстер ди Бернарди жил неподалеку от Палла-
дио, в доме большом, но опустевшем после смерти супруги,
и все силы отдавал музыке и двухлетней Фиоренце, помогав-
шим хоть на какое-то время забывать об утрате. Год назад
его жена, лучшая певица хора Сан-Марко, угасла от чахот-
ки, оставив его вдовцом с маленькой дочерью на руках. Ис-
кать девочке мачеху Бернарди не спешил, он был с малыш-
кой неразлучен: повсюду возил ее с собой в сопровождении
слуги. Оркестрантам было в  радость тетешкать любимицу
и задаривать ее яркими разноцветными игрушками, умиля-
ясь при звуках заливистого звонкого смеха, от которого рас-
цветали лица даже самых угрюмых рабочих сцены. Во время
дневного сна слуга, Антонио, выносил ее в нарядной колы-
бельке на свежий воздух в маленький сад у дворца Палла-
дио, где она безмятежно спала несколько часов кряду и про-



 
 
 

сыпалась неизменно в веселом состоянии духа.
Никто из музыкантов не думал о дурном, когда, проголо-

давшись, в тот день они по обыкновению отправляли слу-
гу капельмейстера в  ближайшую продуктовую лавку. Там
он привычно заболтался с молоденькой дочерью пекаря, лю-
бившей построить глазки молодым кудрявым парням вроде
него, и только мысль о Фиоренце, которая вот-вот проснет-
ся, вернула его в действительность. Схватив покупки, он вы-
катился наружу и, увешанный свертками, корзинками и ко-
робками с головы до пят, лишь краем глаза взглянул в саду
на голубенькую лодочку-колыбельку. Удовлетворенный уви-
денным – колыбелька все так же безмятежно покачивалась
на ветке пинии, – Антонио взбежал по ступеням в дом и был
встречен возбужденным гулом голосов обрадовавшихся ор-
кестрантов.

– Маэстро, ваш слуга спас мне жизнь! – впиваясь зубами
в лепешку с сыром, вскричал скрипач, а все музыканты из-
дали громкий солидарный возглас, воздевая бокалы над го-
ловой. – Иначе вы скоро загнали бы нас, как лошадей!

Капельмейстер рассмеялся и  ответил, что тогда лучше
умирать сытыми, чем голодными.

– Антонио, – сказал он, обращаясь к слуге, – пора прове-
дать Фиоренцу!

– Да, сер!
И  Антонио выбежал, чтобы через минуту вернуться

с безумными глазами и нечленораздельными воплями. По-



 
 
 

куда музыканты добивались от него связной речи, Бернарди
первым выскочил в сад, к пустой колыбели дочери. Все ри-
нулись на его поиски, когда Антонио все же рассказал о чу-
довищном несчастье, но нашли не сразу. Кто-то здравомыс-
лящий предложил идти в полицию и оказался прав: маэстро
был в участке.

Больной, бледнее своей сорочки, не похожий на самого се-
бя, он сидел перед начальником полицейских и, пытаясь со-
брать остатки воли в кулак, чтобы отвечать на вопросы, лишь
безнадежнее терял самообладание. Он мял пальцами корот-
кую бородку, трясущейся рукой отбрасывал от лица длинные
темные волосы, прежде волнами падавшие на плечи, а те-
перь взлохмаченные и неопрятные. Все, что говорил ему по-
лицейский, казалось Бернарди напрасной потерей времени,
которое вместо этого нужно было тратить на поиски.

Свои показания дали и  музыканты, и  Антонио, но  ни
их участие, ни дальнейшие действия сыскарей не возымели
успеха.

Совсем недавно снявший траур по жене и впервые за дол-
гие месяцы вспомнивший, что такое смех, капельмейстер по-
сле исчезновения маленькой Фиоренцы стал серой тенью.
Сначала он еще бегал по  городу, расспрашивая каждого
встречного – даже музыкантов и ростовщиков Гетто Нуово,
сначала загорался надеждой, когда кто-нибудь по нечаянной
ошибке направлял его в какой-нибудь дом, где он, являясь
по адресу, тут же и угасал под сочувственными взглядами



 
 
 

родителей других маленьких девочек, которые счастливо вы-
растут в собственных семьях и никогда не будут украдены
неведомым злодеем. Но с каждым днем силы Бернарди уте-
кали, он едва поднимался после коротких минут прерыви-
стого лихорадочного сна, одолевавшего под утро как итог
полной ужасов ночи, с трудом волочил ноги на поиски, что-
бы глубоким вечером приползти обратно и, не меняя одеж-
ды, рухнуть на неразобранную кровать.

И однажды начальник полиции сказал ему так, стараясь
не смотреть в глаза:

–  Боюсь, синьор капельмейстер, что шансы найти ва-
шу дочь теперь ничтожно малы. К несчастью, следов было
немного, свидетели отсутствуют, а времени прошло предо-
статочно. Если бы похитители хотели от вас выкупа, они дав-
но предъявили бы свои требования. Это совершенно непо-
нятный случай, сер Бернарди, и, увы, мне нечем вас уте-
шить…

Напоследок он развел руками, признавая полное бессилие
своих сыскарей и очень жалея молодого композитора, кото-
рого помнил красавцем и весельчаком, на ходу сочинявшим
как задорные мелодии в стиле народных пьесок для ярма-
рочных площадей, так и томные арии об античных героях,
которые подвигами и пением сразу же завоевывали сердца
роскошных матрон. Теперь Бернарди был близок к помеша-
тельству.

Друзья не могли помочь – он отворачивался, понимая, что



 
 
 

их утешительные речи не в состоянии вернуть ему утрачен-
ный смысл жизни, сгинувший вместе с кудрявым синегла-
зым сокровищем, так похожим на бедную Лучиану. В бази-
лике Сан-Марко искали другого капельмейстера, поскольку
жизнь непреклонно шла своим чередом, а время весеннего
праздника приближалось.

И однажды, когда холода надежно отступили перед отте-
пелью и смелеющими лучами солнца, в церковь Сан-Поло,
что стояла по соседству с дворцом Палладио, наведался но-
тариус, сер Гаспаро Валенси, объявив ее настоятелю послед-
нюю волю маэстро ди Бернарди. Все сбережения его семьи,
а также дом переходили в собственность прихода, с тем что-
бы девяносто процентов средств были истрачены на содер-
жание сирот и детей бедняков, а жилище перестроено в при-
ют для неимущих.

– Что же случилось с самим синьором музыкантом? – го-
рестным шепотом осведомился настоятель, однако сер Ва-
ленси того не ведал и лишь удрученно пожал плечами, после
чего собеседники, вздохнув, перекрестились.

Поговаривали, будто на верфи у самой кромки воды был
найден чей-то плащ, который, как уверяли городские сплет-
ники, многие видели прежде на  плечах исчезнувшего ка-
пельмейстера. Не забывали они также добавить, что плащ-
де был опознан друзьями бедняги-Бернарди. Но официаль-
ные власти эти слухи не подтверждали, и вскоре талантли-
вый музыкант, одномоментно превратившийся в городского



 
 
 

сумасшедшего без фортуны и судьбы, был забыт за бренной
суетой повседневности.



 
 
 

 
Глава вторая

Наследница художника
 

Эта девочка рассмешила своего дядю задолго до того, как
вымолвила первое в жизни слово. Аурелио Ломи весело хо-
хотал, похлопывая то себя по ляжке, то кузена по плечу и по-
вторяя: «Ох, Горацио, я даже совсем не  удивлен, ведь та-
кое вполне в твоем духе – назвать своего первенца именем
придорожного сорняка!» А  будущая Эртемиза Ломи, еще
не окрещенный ребенок тридцатилетнего художника и его
юной супруги, Пруденции, спала себе на полных белых руках
матери, даже не ведая о предстоящем таинстве, ради которо-
го их дом сейчас встал вверх дном, суетливо готовя главных
героев к поездке в собор. Она спала и видела бесконечные
смутные сны из неведомого бытия, еще не различая грезы
и явь.

Со временем Аурелио попривык к странному имени лю-
бимой племянницы. Вернувшись из Генуи, где несколько лет
проработал при оратории Св. Иакова, в том числе над полот-
ном из цикла о житии праведника, он смеялся уже не над
именем, больше напоминающем прозвище, а над мальчише-
скими выходками маленькой Эртемизы. Шутки ради Ауре-
лио однажды поставил ее, четырехлетнюю, к своему моль-
берту, и тогда ему стало ясно, что судьба допустила роковую
ошибку, наградив таким талантом и неукротимым любопыт-



 
 
 

ством творение Господне в теле девчонки. Ведь где это вида-
но, чтобы женщины занимались художественным ремеслом?

Отныне Эртемизу нельзя было оторвать от  рисования,
а бралась она за все подряд, по-детски неловко, но упрямо,
и, что изумительно – всегда точно схватывала и переносила
на бумагу позу движущихся моделей. Она могла часами си-
деть в поле, не мешая сну ленивой няньки и наблюдая за па-
сущимися лошадьми. Особый восторг вызывали у  нее по-
явления погонщика, который, щелкая бичом направо-нале-
во, заставлял животных сбиваться в визжащий, возмущенно
храпящий, лягающийся табун. Они трясли чубами и грива-
ми, переливаясь мышцами на закатном солнце, а Эртемиза
выхватывала из кармана льняного передника уголек – и вот
отец в  задумчивости разглядывает ее каракули, смешные,
но удивительно правдоподобные: все было точно в ее рисун-
ках, и поворот лошадиных голов, и постановка их бегущих
ног, и наклоны корпуса в запале скачки. Покрутив усы, Го-
рацио решился. Он велел ей выйти в сад и там, в розарии,
сделать наброски нескольких бутонов:

– Один должен быть только-только распускающимся, вто-
рой явить себя во всей красе, а третий – увядающим.

Девочка покорно кивнула и, проведя битый час у клумб
с розами, принесла обратно чистую бумагу.

– Что же ты, бамбина?! – удивился отец, глядя в ее ди-
коватые золотисто-карие глаза, на бархате которых нежил-
ся последний луч уходящего светила. Он словно бы впервые



 
 
 

увидел ее такой, прежде Эртемиза казалась ему черноокой
и вполне обычной, хоть и милой девочкой, мало чем отлича-
ющейся личиком от сверстниц.

И в ответ она с совершеннейшей наивностью призналась:
– Мне скучно рисовать их. Я не умею такое, папа.
Эртемиза была странной в разумении каждого, кто вдруг

присматривался к  ней получше, ведь будучи в  отдалении,
она умело пряталась среди других детей, не  выдавая себя
ничем. Это была неосознанная мера, житейская тактика, по-
могающая скрывать от подозрительных взрослых свои ма-
ленькие, но отнюдь не безобидные секреты, речь о которых
еще пойдет впереди. И никто – ни один знакомый семейства
Ломи – всерьез не верил, что старшая дочь Горацио и Пру-
денции станет продолжать отцовское ремесло. Многие при
этом прямо во время званых ужинов, иссякнув в застольных
тостах, начинали советовать художнику нанять ту или иную
няню, известную им своим благочестивым нравом, которая
силою воспитания отвадит дитя от нелепых помыслов, тем
паче многие не видели особенной разницы между «измазы-
ванием полотен краской» и свойственной любой приличной
женщине тягой к богоугодному вышиванию либо иному ру-
коделию. «Кроме того, у тебя уже есть кому наследовать твой
дар, дружище!» – убеждали синьора Ломи, подразумевая ро-
дившихся у него после Эртемизы сыновей.

Но ни у кого из ее младших братьев не было таких пытли-
вых громадных глаз с утонувшей на дне бархатных зрачков



 
 
 

безуминкой. Ни один не умел так надолго замирать, погло-
щенный созерцанием жука или гусеницы, спешащих по ка-
ким-то своим насекомым промыслам. А Эртемиза любила
разглядывать в  зеркало свое лицо, всегда удивляясь тому,
как эти два меняющие тон и цвет в зависимости от освеще-
ния кружочка на глянцевом глазном яблоке способны видеть
столько бесчисленных подробностей в  этом мире. От чер-
ного провала в центре каждого лучиками расходились ка-
кие-то полоски, разделяющие радужку на множество сегмен-
тов, словно бы выстланных по дну мягкой материей цвета
непостоянного гессонита. Поверх этой материи был нане-
сен легкий узор, похожий на гравировку, с более темными
или, напротив, более светлыми вкраплениями – он окружал
пульсирующий черный зрачок неровным венцом, напоми-
нающим солнечную корону, как ее любили изображать ма-
стера прошлых веков. Сверху на глаз падала тень от густых
черных ресниц, и чтобы разглядеть эту его часть, Эртемизе
приходилось пошире раскрывать веки. Голубоватая белиз-
на непрозрачного, будто бы фарфорового яблока, сочетаясь
с теплом и многослойностью радужки, создавала красивый
контраст, который так хотелось нарисовать и который никак
ей не давался. Глаза получались неживыми – то ли дело у лю-
дей на картинах отца! И она решила оставить себя в покое,
направив свое внимание на других. Спрятавшись за старым
буфетом, она с закушенной от увлеченности нижней губою
исподтишка наблюдала за кухаркой. Цепкая память ловила



 
 
 

в  свои сети каждое движение грубых, оплетенных венами
рук, мимику красного от вечного жара печи простецкого ли-
ца, взгляд усталых глаз. Но, исполненные на бумаге, глаза те-
ряли свою живость и пропадали. Однако дяде Аурелио было
достаточно и точных поз людей: он хохотал теперь уже над
персонажами ее набросков.

–  Гляди-ка, братец, каким-то чудом твоя дочь ухвати-
ла рисовательную повадку Меризи! Посмотри на  их лица,
а ведь она еще совершеннейший ребенок! Что ж, если это
роза, она расцветет!

И Горацио Ломи с недоумением разглядывал гротескные,
на  грани с  уродством, лица, узнавая в  них не  просто ка-
ких-то там условных людей, а тех, кого он хорошо знал в дей-
ствительности и чьи характеры теперь, будто у купальщиков,
снявших одежду, представали на  рисунках дочери нагими
и неприкрашенными.

–  Ну, так нельзя!  – воспротивился он тогда.  – Уж луч-
ше бы она рисовала лошадей или, вон, муравьев!

К своей досаде, Горацио понимал, что если не льстить за-
казчику и не соответствовать велению моды, тебе не стать
успешным, а к тому времени он уже смирился с мыслью, что
дочь, если с возрастом не изменит своему пристрастию, ста-
нет продолжательницей его дела.

И  это он еще не  знал многих вещей и  событий из  тай-
ной жизни своей любимой «бамбины». Расскажи она кое-что
о том, что видела с младенчества и – уже не столь часто –



 
 
 

по сей день, родители переполошились бы не на шутку, но,
к счастью, Эртемизе хватало ума молчать об этом, не дове-
ряясь даже молоденькой нянюшке, а уж что говорить о веч-
но хлопочущей о младших детях и вечно беременной мате-
ри, которая вообще не понимала и не разделяла увлечений
старшей дочери.

Кто-то спросит, откуда такая маленькая девочка могла бы
узнать о реликвии, которую называла про себя «щитом мес-
сера да Винчи». О самом мессере в их семействе говорили
нередко и с должной степенью благоговения, но история ма-
гического щита, изготовленного художником в ранней юно-
сти, можно побиться об заклад, была неизвестна даже бра-
тьям Ломи, не говоря уже обо всех остальных домочадцах.
И, тем более, она никогда не видела таинственных персона-
жей картин ван Акена, чтобы встречи с ними можно было
причислить к шальной детской фантазии, а ведь именно эти
страхолюды, как сказала бы о них кухарка Бонфилия, и на-
шептывали Эртемизе сказки о волшебном творении Леонар-
до, обладатель которого может стать гениальным художни-
ком. Вот разве что щит Медузы сам выберет хозяина: его
нельзя купить, получить в подарок или найти как клад, он
невидим для недостойных в точности так же, как невидимы
другим и малорослые гости, наведывающиеся к дочери Го-
рацио с самого нежного возраста. Понимая, что рисование
все больше затягивает ее, Эртемиза бредила этим щитом так,
как все обычные девочки ее возраста обычно бредят каки-



 
 
 

ми-нибудь потрясающими игрушками, увиденными на ры-
ночной площади у торговцев мелочами.

Да, «страхолюды» окружали старшую дочь четы Ломи
с колыбели. Она помнила миг своего рождения и знала, что
они стояли и сидели повсюду в комнате, словно стервятни-
ки, ожидающие, когда жертва обессилеет и оставит им свою
плоть. Эртемиза чувствовала их присутствие и  внимание,
а когда увидела, уже учась ходить и говорить, то сразу узна-
ла. Они дразнили ее и в отсутствие взрослых пытались напу-
гать, запутать, обмануть, пряча игрушки или корча жуткие
рожи. Были среди этих карликов и зверолюди, и просто урод-
цы, и прямоходящие бестии, все они умели говорить – шеп-
тать, а потом тоненько издевательски хихикать. Но она не бо-
ялась их, скорее стеснялась, ей просто не нравился туман,
в который погружалась голова, а маленькие мысли застрева-
ли в чем-то вязком и противном. Когда «страхолюды» про-
падали, Эртемиза снова начинала соображать, как прежде,
многое, что случалось во время этих визитов, забывая. А они
были мастерами морочить голову! Много раз она видела сво-
их родителей очень странными, будто разделенными попо-
лам: туловище до пояса сидит в одной части комнаты, а ниже
пояса – в противоположной. Так забавлялись ее гости, зали-
ваясь визгливым смехом, когда удивленная, но не напуган-
ная девочка пыталась предупредить отца или мать о том, что
с ними происходит.

Чем старше становилась Эртемиза, тем реже приходили



 
 
 

к ней «страхолюды» и тем меньшим количеством они втор-
гались в  ее комнату. Теперь они возникали по  двое или
по трое, не больше, но всегда менялись и относились к ней
уже с каким-то подобием уважения. А когда она стала ри-
совать, кто-то из  них и  затеял этот нескончаемый рассказ
о другом мире и о том, как мастер Леонардо сумел вытащить
оттуда магические знания, благодаря чему еще в пятнадцать
лет создал щит Медузы, который с  тех пор менял хозяев,
и все они были художниками. Последним владельцем щита,
если «страхолюды» не врали, был Меризи Караваджо, кумир
ее отца. И они говорили, настаивали, убеждали, что следую-
щим обладателем реликвии надлежит стать ей, дочери рим-
ского художника, но вместе со щитом для соблюдения рав-
новесия получить и трудную долю, в течение всей жизни вы-
плачивая кредит за бесценное обретение. Эртемиза была со-
гласна, слишком уж сладкие песни мурлыкали эти потусто-
ронние соблазнители. «Он сам отдаст его, жди!» – пророчи-
ли они, и юная синьорина Ломи всерьез готовилась к приез-
ду в их дом мастера Караваджо.

По нелепому стечению обстоятельств, вместо него к ним
вдруг нагрянула старая тетушка со стороны отца и отцова
кузена, женщина предельно религиозная, всегда с поджаты-
ми, и без того тонкими губами и ищущим изъяны взглядом.
Она сразу сказала, что восьмилетняя Эртемиза одержима
бесами, и ей надо не рисовать этих страшных людей с та-
кими же дикими глазами, как у нее самой, а учиться в ка-



 
 
 

ком-нибудь монастыре под надзором строгих настоятельниц,
что, безусловно, девочке не понравилось, а «страхолюдам»
дало повод советовать ей всякие непристойности в отноше-
нии отцовой тетки. Предлагаемые ими выходки и смешили
Эртемизу, и злили, поскольку поступить так, как ей нашеп-
тывали эти мерзавцы, она не могла, ведь в противном случае
это стало бы лишним поводом для старой ханжи говорить
о ее бесноватости, а для отца – подчиниться наставлениям
и на несколько лет отправить дочь в монастырь, как было
принято поступать в почтенных семействах. Она и вообра-
зить не могла, сколько ее сверстниц провело лучшие годы
детства в каменных застенках, где склонность к рисованию
не одобрила бы ни одна монахиня.

Дядю Эртемизы донья Чентилеццки считала распутни-
ком и  всячески выказывала свое неодобрение его присут-
ствия. Именно поэтому Аурелио теперь старался реже бы-
вать в доме брата и поддался уговорам племянницы перего-
ворить с Горацио, дабы тот позволил дочке гостить у кузе-
на, который в своей студии продолжал бы спокойно обучать
ее мастерству – «подальше от сумасшедших фанатичек». Го-
рацио не стал возражать, лишь Пруденция была недовольна
исчезновением помощниц по хозяйству, ведь кроме дочери,
помогавшей управляться с младшими детьми, приходилось
отпускать с Эртемизой и ее няню, которая хоть и не отлича-
лась большим умом и рвением к работе, но лишней в доме
не была.



 
 
 

 
Глава третья
Золотой конь

 
Когда бедная тетя Орсола увидела племянницу, то воз-

звала к Мадонне и долго причитала от жалости к ее худобе.
Дядюшкина жена и сама могла похвастать телесной пышно-
стью, и обе их дочери, четырнадцатилетние близнецы – Ми-
челина и Селия, были девушками дородными, отчего в сто-
рону семейства Ломи уже поглядывали женихи, полагая, что
по возрасту синьорины готовы к замужеству.

– Мамма Мия, дорогая моя, неужели тебя не кормят?! –
приговаривала Орсола Ломи во время каждого приема пи-
щи, будь то завтрак, обед или ужин, и старалась, чтобы та-
релка Эртемизы наполнялась до краев. – Разве пристало де-
вочке быть такой худосочной? Я даже напугалась, не боль-
на ли ты, детка! Кушай, кушай, уж я сделаю из тебя краса-
вицу, и твои непутевые родители ахнут, когда ты вернешься
домой!

Едва осилив половину порции, девочка молитвенно смот-
рела на дядю, и Аурелио, улучив момент, менялся с ней при-
борами, очень веселя тем самым двойняшек, которые, хихи-
кая и перешептываясь, с любопытством следили за их воз-
ней под скатертью. Не понимая причин оживления, синьора
Ломи хмурилась и предупредительно барабанила красивы-
ми полными пальцами по столу. Но никто не воспринимал ее



 
 
 

притворных строгостей всерьез, ведь даже дети самых непу-
тевых слуг знали о добром нраве доньи Орсолы.

Для кузин Эртемиза была еще слишком мала, и посему
подругами они не стали. Селия и Мичелина любили наря-
жать сестренку, будто живую куклу, делать ей всевозможные
прически, но когда она им надоедала, девочки со скучающим
видом отворачивались и уходили по своим делам.

В дом дядюшки «страхолюды» не наведывались, благода-
ря чему Эртемиза совсем отвыкла от их коварного шепот-
ка, хотя про обещание подарка от мессера Караваджо не за-
была. Если бы не  гастрономическая экспансия тети Орсо-
лы, то эти несколько месяцев жизни девочка могла бы на-
звать самыми безоблачными: она все так же училась живо-
писи в мастерской художника, только теперь преподавателем
был не отец, а его кузен; все так же подглядывала за людьми,
тем паче что все они здесь были ей в новинку, а оттого сто-
крат интереснее; все так же гуляла с любящей поспать нянь-
кой, которая нисколько не мешала ей разглядывать всевоз-
можные творения и явления природы – от букашек до обла-
ков. Только одной вещи никогда не было в родном доме Эр-
темизы – визитов дядиных старых друзей, генерала и графа.
И хотя пожилой венецианец Доменико Перруччи ушел в от-
ставку, не дослужившись даже до полковника, в воображе-
нии девочки он был генералом, генералом и ни кем еще, кро-
ме генерала. А вот граф Валиннаро был самым настоящим
графом, к тому же, по словам доньи Орсолы, отчаянным мо-



 
 
 

том и знатным лошадником, которого спасало от разорения
только немыслимо огромное наследство, не иссякающее при
всех его стараниях в деле расточения денег.

Заправившись дарами дядюшкиных винных погребов  –
к слову, весьма щедрых, – седой и громогласный «генерал»
начинал поминать былое, с языка его нередко срывались ка-
зарменные словечки, а более всего он сыпал проклятьями
в адрес тех, из-за кого «просрали Кипр чертовым туркам»:

– Пусть горит в аду Николо Дандоло! Кровь павших в Ни-
косии навсегда останется на его сальной роже! – рычал Пер-
руччи, стуча кулаком по креслу.

– Доменико, не горячись! – увещевал его Аурелио, но по-
сле стольких опрокинутых бокалов это было безнадеж-
ной комиссией. Оставалось лишь надеяться, что перепёлки,
на которых всегда налегал венецианец, и на  сей раз будут
достаточно прожарены, но не пережарены: только это могло
смягчить благородную ярость старого патриота.

Эртемиза тихо хихикала и, прячась от дяди, который как
пить дать велел бы ей идти на прогулку вместо того чтобы
слушать брань хмельного вояки, сползала под стол, где опи-
ралась спиной на одну из дубовых ножек и слушала испо-
ведь синьора Перруччи до самого конца. И пока она в полу-
тьме под скатертью чертила на серой бумаге большого неук-
люжего медведя в феске, с досадой отмахивавшегося лапой
от назойливой венецианской осы, перед глазами ее восстава-
ли картины тех давних баталий.



 
 
 

Сорок пять дней преисподней  – и  Никосия пала под
османскими пушечными ядрами и ятаганами, один из кото-
рых снес голову командующему обороной острова, тому са-
мому Дандоло. Выложив ее в чашу для пущего устрашения,
Лала Мустафа-паша отправил своего гонца к последней со-
противлявшейся венецианской крепости. Это была Фамагу-
ста, где нес службу в гарнизоне синьор Перруччи.

– Пусть покоятся с миром души героев, Брагадина и Ба-
льони! – восклицал «генерал» и, расплескивая, вскидывал
свой бокал, будто саблю. – Уж они не были слабаками, как
предатель Дандоло!

Командиры Маркантонио Брагадин и  Асторре Бальони
отказались сдавать Фамагусту, и янычары начали долгую, из-
матывающую обитателей крепости осаду.

Объединенный христианский флот, выдвинувшийся было
на подмогу киприотам, повернул вспять, едва узнав о паде-
нии Никосии. Мощная армада трусливо ретировалась, побо-
явшись даже показаться на глаза грозному противнику. Фа-
магуста держалась до последнего, в городе начался голод, бо-
лезни уносили одну жизнь за другой, и первыми гибли дети.

–  Мы едва таскали ноги. Оружие становилось для нас
неподъемным, но мы все равно отбивались от этих нечестив-
цев. Проклятые магометане штурмовали нас почти целый
год, и мы сражались! Вечная память нашим командирам!

Близился август, Бальони и Брагадин поняли, что даль-
нейшее сопротивление бессмысленно, подмоги от испанцев



 
 
 

и венецианцев они не дождутся, а город просто вымрет. Что-
бы спасти от резни хотя бы остатки выжившего населения,
командиры приказали поднять белый флаг для начала пере-
говоров. Так пал юго-восток на милость чужакам, которые
первыми же нарушили условия мира, обещающие всем тем
жителям крепости, кто только пожелает, под развевающими-
ся венецианскими знаменами покинуть Кипр и перебраться
на Крит: на переговорах паши и Брагадина началась резня
христиан. Погибли почти все, кто не успел уехать на свобод-
ный остров: их отсеченные головы свалили в кучу перед па-
латкой Лала Мустафы в оскверненной Фамагусте.

Тяжелораненый Доменико Перруччи выжил лишь благо-
даря одной семье из Фамагусты.

– Бернарди! До сих пор помню эту фамилию! Он венеци-
анец, она с Изумрудного острова, глаза – вот такие! Ах, ка-
кие бездонные кельтские глаза! Только они на лице и оста-
вались, ее саму шатало ветром, щеки запали, в чем душа, что
называется!.. Из всех их детей – последняя девочка с ними,
да и та, бедняжка, уже при смерти. А у этой Фиоренцы еще
были силы выхаживать меня. Сама еще девчонка, высохла
с голоду, как щепка, а силищи-то сколько в ней оказалось,
сколько силы духа! Если бы не они, не Бернарди эти, не си-
деть бы нам сейчас с тобой за одним столом, Аурелио…

–  Фиоренцы? В  прошлый раз ты звал ее как-то…
Фри… Фли…

– Флидас,  – согласно кивал «генерал».  – По-нашему ее



 
 
 

звали Фиоренца, а так – Флидас. Так к ней, по-ихнему, ста-
руха обращалась, мать или бабка, уж не вспомню. Глазищи –
вот! С ума сойти от таких, утонуть к чертовой матери!

А под столом на серой бумаге проступал образ, нарисо-
ванный детской рукой, наивный и  возвышенный одновре-
менно. Несколько дней Эртемизе нравилось то, что получи-
лось: при каждом удобном случае она вынимала свой набро-
сок и любовалась им. Но очарование рассеивалось подобно
тому, как выдувает ветер песок из скалистого утеса, и в один
не  слишком прекрасный день все недостатки работы про-
ступали перед нею с безжалостной очевидностью. Она ви-
дела тогда и нарушения пропорций, и неправильную тень,
и неточные линии.

– О чем грустишь? – дядя лучше кого бы то ни было чув-
ствовал ее настроение.

Вместо ответа, надувшись и нахохлившись, не глядя в гла-
за, Эртемиза протянула ему рисунок. Дядя похмыкал, поче-
сал бородку, сощурился, то поднося бумагу ближе к глазам,
то отодвигая на вытянутой руке.

– Пойди сюда, детка.
И когда детка с хмурым и трагическим видом подошла,

Аурелио повернул ее к зеркалу:
– Смотри сюда, если хочешь, чтобы портрет был точным.

Нет, не сюда, не на себя, – он аккуратно взял ее пальцами
за маленький подбородок и повернул голову девочки в сто-
рону зеркального отражения наброска. – Сюда. Ты видишь,



 
 
 

здесь он кривее, чем если смотришь на него без зеркала? –
Эртемиза кивнула. – Зеркало обладает бесценными и чудес-
ными свойствами, когда ты имеешь дело с рисованием. До-
веряй ему, но только в этом. Только в этом! – он отбросил
бумагу. – Миза, отец учил тебя грунтовке холста? Нет? Идем,
я собираюсь заняться этим, и поскольку уж ты здесь, самое
время познакомить тебя с синьорами Проклейкой и Грун-
том.

Она думала, что это будет неимоверно скучно. Когда свои
лекции затевал отец, ей хотелось только одного – чтобы он
отвернулся, а она могла бы положить голову на руки и по-
спать. Аурелио Ломи рассказывал так, что не терпелось сра-
зу же попробовать сделать то, о чем он толковал. Дядя поль-
зовался рыбьим клеем, поскольку тот был почти бесцветен
на холсте и давал в результате нежухнущий плотный грунт,
и клей этот он варил сам, поэтому в мастерской нынче стояла
жуткая вонь рыбьей требухи – для изготовления качествен-
ного вещества был необходим плавательный пузырь благо-
родной рыбы вроде осетра, белуги или сома.

– Начинаем? – спросила Эртемиза, подходя к причудли-
вому котлу с закрученной змеею трубкой под его днищем.

– Но ты запомнила главное?
– Да, надо обязательно добавить буру, чтобы клей не гнил.
Аурелио засмеялся:
– Да нет же! Главное – не забыть загодя засолить эти пузы-

ри в тулузке! Но сейчас мы возьмем уже готовые, ведь не бу-



 
 
 

дем же мы дожидаться три дня, когда просолятся эти!
И Эртемиза не заметила, как пролетело полдня. Они ку-

десничали над чанами, переговариваясь и смеясь, не заме-
чая ни времени, ни усталости. Ей казалось, что теперь-то она
знает все в этом деле, и гордость мастера, умудренного опы-
том, распирала грудь. А потом дядя смотрел на результат,
качал головой – и у юного подмастерья от обиды тряслись
губы. Утерев кулаком нос и подавив жгучие слезы обиды, она
снова становилась к котлу доделывать то, что упустила или
не заметила.

– Ты еще не передумала заниматься живописью? – с хит-
рецой во взоре спросил он, когда решил, что на сегодня хва-
тит. – Нет? Ну, тогда нам обоим нужно переодеться, только
поспеши: сейчас мы отправляемся к графу Валиннаро. Ми-
за?!

Поскакавшая вприпрыжку к лестнице, после окрика дяди
Эртемиза круто остановилась, а синьор Ломи со смехом до-
бавил:

– Тише, не упади! Ты, главное, не попадайся сейчас на гла-
за тетушке, она страсть до чего не переносит рыбного зло-
вония! Рассердится и не отпустит тебя со мной, она у нас
строгая!

Через час они уже подъезжали к  имению Валиннаро,
и встречающим их слугам Аурелио велел выгрузить из ка-
реты его художественные принадлежности, а после отнести
всё к леваде. Эртемиза взяла его за руку и, подняв голову,



 
 
 

заглянула в лицо:
– Что вы собираетесь делать, дядя?
– Это заказ графа. Сейчас увидишь. Думаю, тебе это будет

полезно, бамбина.
Едва он сказал это, из окна усадьбы донесся голос графа:
– А, друг мой, вы уже прибыли! Я тотчас же спускаюсь

к вам! Клементе, вели, пусть ведут!
Слуга – по видимому, тот самый Клементе, к которому

обращался Валиннаро – махнул рукой в сторону конюшен.
Аурелио продолжил свой путь, ведя племянницу к  лева-
де за домом. Эртемиза озиралась вокруг, удивляясь роско-
ши графского парка: здесь был пруд с перекинутым через
него мостиком, витиеватые перила которого сияли золотом;
в пруду плавали какие-то чудные пестрые утки, с хохолками
и без, похожие на игрушки; дом окружали фонтаны и ровно
выстриженные кусты самшита, обрамлявшего газоны и цве-
точные клумбы; были здесь и  искусственные скалы с  гро-
тами, и самодельные водопадики, а над бегущим ручейком
склонялись плакучие ивы.

Послышался звонкий цокот подков. То по вымощенной
камнем дорожке слуга-конюх вел скакуна, каких Эртемиза
не видывала отродясь.

Привычная к тяжелым мускулистым коням, в былые вре-
мена выведенным для того, чтобы таскать на себе большой
груз, чаще всего являвшийся закованным в латы всадником,
девочка, зачарованная, уставилась на это божье творение.



 
 
 

Тонконогий, как жеребенок, поджарый, точно гончий пес,
змеей выгибая грациозную длинную шею и потряхивая шел-
ковой каштановой гривой, едва касаясь копытами земли,
за конюхом шел золотой скакун. Да-да, нежная, вычищен-
ная до блеска, тонкая и очень короткая его шерсть перелива-
лась на каждой мышце и горела под лучами солнца, как ес-
ли бы коня облили сусальным златом. И только хвост, грива
и две передние ноги плавно меняли цвет, переходя в кашта-
новый, а маленькие копыта ниже темных «перчаток» остава-
лись золотистыми. Он диковато покосился на Эртемизу гро-
мадным аквамариновым глазом с большим поперечным чер-
ным зрачком в центре радужки, и ей показалось, что конь
чему-то удивляется. Она слегка помахала ему рукой, но ко-
нюх уже провел его в леваду и, сняв узду, вспугнул ею жереб-
ца. Всхрапывая, красавец взвился на дыбы, распустил хвост
штандартом и, отшатнувшись, отбежал в сторону. Девочка
вцепилась в доски ограждения: да он же попросту играет! Он
не боится их, а развлекается и поддразнивает. Вон как гар-
цует теперь, наслаждаясь каждым движением гибкого тела,
а сухощавые ноги, отталкиваясь от земли, всякий раз выги-
бались, почти касаясь бабками песка.

– Знает, негодяй, что дьявольски красив! – с удовольстви-
ем сказал дядя, тоже не в силах отвести от него взгляд.

Набегавшись галопом, жеребец вдруг перешел на  ино-
ходь. Теперь он еще сильнее выгибал шею, словно стре-
мясь коснуться челюстью мускулистой, идеальных пропор-



 
 
 

ций, груди.
– Все готово, синьор! – сказал Клементе, внезапно возник-

ший возле них, и указал на мольберт с водруженным на него
подрамником.

Судя по величине холста, картина задумывалась серьез-
ная, что лишь подтвердил своим видом граф Валиннаро, ша-
гая по дорожке в немыслимом восточном одеянии, с кривой
саблей на боку и тюрбаном на голове. Аурелио хрюкнул, да-
вясь смехом, но невероятным усилием воли подавил и свой
хохот, и  готовый вырваться смех племянницы  – он успел
слегка ущипнуть ее за лопатку и отрицательно качнуть голо-
вой. Эртемиза закрыла пол-лица ладонями, где кривящиеся
губы, которые она закусила, предательски выдали бы ее гра-
фу, но глазам смогла придать подобающую серьезность.

– Теперь взнуздайте и седлайте! – приказал синьор Валин-
наро, и вокруг забегали слуги с конюшни. – Ну, как я вам? –
покрутив ус, он самодовольно поглядел на художника и его
племянницу.

– Бесподобно! – выдохнул Аурелио, окончательно спра-
вившись с собой, но тут тихий стон и писк Эртемизы, ко-
торая едва не плакала, разрушил все его старания. В следу-
ющий миг синьор Ломи привалился к ограждению левады
и безудержно расхохотался. Слезы брызнули у него из глаз.

Граф с полминуты непонимающе переводил взгляд с ху-
дожника на девочку, потом оглядел себя и тоже согнулся по-
полам, изумляя слуг, которые даже перестали седлать золо-



 
 
 

того и с приоткрытыми ртами уставились на хохочущих гос-
под.

– Черт побери, но я пообещал, я дал клятву, что буду по-
зировать верхом на Мерхе в этой одежде! – огорченно при-
знался Валиннаро.

– Сними саблю, – посоветовал Аурелио.
– Саблю?
– Ну да, саблю. Ты привесил ее обратной стороной.
Всплеснув руками и хлопнув себя ладонью по лбу, Валин-

наро последовал совету художника и разоружился. Тем вре-
менем Аурелио, дав слугам знак подождать, поманил за со-
бой Эртемизу. Мерхе, слегка прядая изящными ушами, сто-
ял и уже совершенно невозмутимо ждал, позволяя людям
находиться рядом и делать какие-то свои, не интересные ему
дела. Лишь иногда он опускал голову и вынюхивал что-то
в  песке, чтобы затем вновь горделиво вскинуть ее на  ма-
нер благородного оленя – слегка запрокидывая на спину, как
не делала ни одна здешняя лошадь.

Аурелио положил руку ему на грудь. Скакун чуть брезгли-
во дернул шкурой под ладонью художника, но более проте-
стовать не стал. Эртемиза нерешительно подошла и ткнулась
носом в горячее лошадиное плечо, вдыхая головокружитель-
ный степной запах неведомых стран, источаемый волшеб-
ным, невозможным, как единорог, существом. Мерхе спо-
койно взглянул на нее, топнул ногой и отвернулся, с безраз-
личием разрешая им двоим продолжать занятие.



 
 
 

–  Подобно фигурам из  геометрической науки, Миза,
внешним строением различаются бестии и человек. Может,
ты и сама замечала, как иной раз зверь похож на своего хо-
зяина…

Уклончиво, но девочка все же кивнула. Долговязый и то-
щий, как веревка, граф больше напоминал наряженное чуче-
ло гигантского кузнечика, чем этого небесного красавца-ко-
ня, но видала она и в самом деле похожих между собой хо-
зяев и питомцев. Взять хотя бы старую тетушку отца, донью
Чентилеццки, и ее противную обезьянку с быстрыми глазка-
ми: и если тетушка вцеплялась в тебя взглядом, чтобы вы-
смотреть пороки, то срамная тварюшка делала это исключи-
тельно в поисках того, чего бы спереть.

– Наши кони грузны, как силачи на ярмарочных площа-
дях, все тело их слеплено в  расчете на  то, что будет тас-
кать тяжести. Их пудовые копыта не позволят бежать скоро,
но это и не нужно. Зато они незаменимы в походах и батали-
ях и могут стать не только оруженосцем, но и самим оружи-
ем, когда нужно догнать и растоптать врага. У них очень раз-
виты мышцы грудины и шеи, у них огромная широкая спи-
на и мощный круп. Теперь взгляни на этого аргамака. Один
из их рода, вороной, с белым пятном в виде бычьей голо-
вы прямо посередине лба, был продан торговцем из Феса-
лии царю Александру Великому. Имел он, как говорят, но-
ров неукротимый, и лишь Александр понял его, после чего
Буцефал его признал.



 
 
 

–  А  как он его понял, как?  – Эртемиза гладила Мерхе
по ноге, и он мелко подрагивал кожей, но уже не из-за брезг-
ливости, а скорее от удовольствия; иногда он поворачивал
голову и, взглянув на девочку внимательными и по-прежне-
му слегка удивленными глазами, обнюхивал ее волосы.

– Он догадался, что Буцефала пугает его собственная тень
на земле, и повернул коня к солнцу. Тогда тот спокойно по-
бежал вперед, а Александр запрыгнул к нему на спину. Было
царю тогда чуть больше лет, чем тебе сейчас.

– Я тоже так хочу… – прошептала она.
– Но… – Аурелио замялся в нерешительности.
– Посади чадо на коня! – велел граф Валиннаро, подходя

к ним. – Его прежний хозяин уверял меня, что это конское
племя ребенка не обидит.

– Дядюшка, пожалуйста! – взмолилась Эртемиза, склады-
вая руки перед грудью.

Синьор Ломи взял ее за ногу и легко подкинул на неосед-
ланную спину Мерхе. Управляться с  лошадьми она умела
давно, и если бы не рост, сама запрыгнула бы верхом. Скакун
легко помотал головой, встряхивая редкой причесанной гри-
вой, плавно тронулся с места и сразу побежал, избрав плав-
ный аллюр иноходи, как будто понял, как обращаться со сво-
ей ношей.

–  Говорю  же вам: ребенка не  обидит! Значит, Алек-
сандр Завоеватель был тогда чуть старше твоей племянницы,
Аурелио? Стоит ли удивляться после этого смиренью Буце-



 
 
 

фала?
О чем они говорили далее, унесшаяся верхом на самом

прекрасном коне в мире Эртемиза уже не слышала. Она сжи-
мала пятками ходившие ходуном бока Мерхе, а рукой дер-
жалась на пучок гривы, и ветер дул им навстречу радостно
и пылко, а копыта коня глухо и часто перебирали ритм серд-
ца на усыпанном желтым песком выгоне. Эртемиза провела
рукой по его шее, удивляясь тому, что шкура его все еще
остается сухой. И захватывало дыхание от радостной мысли,
что когда-то, давным-давно, на таком же прекрасном коне
сидел сам македонский царь и так же, как она теперь, чув-
ствовал себя самым счастливым человеком на свете.

Валиннаро  же, повернувшись к  Аурелио Ломи, с  сожа-
лением добавил, что племяннице того нужно было родить-
ся мальчиком: мол, горько ей будет с таким temperamento 1

изображать покорность и смирение, когда придет время. Ху-
дожник уклончиво покачал головою, но вынужден был со-
гласиться с приятелем.

1 temperamento (итал.) – нрав

Возвращение в родную семью запомнилось Эртемизе той
необоримой вспышкой досады, какую она испытала, узнав,
что в ее отсутствие к отцу приезжал Меризи Караваджо ради
какого-то реквизита. Чуть не плача, кинулась она в мастер-
скую Горацио, оттолкнув с дороги брата, принесшего эту но-



 
 
 

вость.
– Папа! Это действительно так? К вам приезжал синьор

Караваджо?
От пронзительного детского крика все обитатели мастер-

ской, даже натурщики, оставили свои занятия и обернулись
на стоявшую в дверях девчонку с полыхавшими, черными
от злости и отчаяния глазами.

– Что в том такого, Миза? Он бывал тут и прежде…
Голос Горацио звучал невозмутимо, но на лице было на-

писано изумление. Эртемиза смутилась и отступила. Опу-
стив взгляд и путаясь в словах, она спросила, не передавал ли
мессер Караваджо что-нибудь для нее. Два ученика синьора
Ломи хихикнули, слуги зашептались, а сам отец лишь развел
руками.

Эртемиза вылетела прочь, кляня отвратительную тетку
с ее обезьяной, из-за которых так и не удалось встретиться
с долгожданным гостем. Меризи не передал ей ничего! На-
верное, он попросту не хотел, чтобы кто-то еще узнал об этой
диковине!

И когда один из подмастерьев, что посмеялись над нею
в мастерской отца, нарочно задел ее спустя несколько часов
словами «Сер Караваджо, верно, и не  знает о  том, что ты
существуешь», Эртемиза в ярости набросилась на него с ку-
лаками, невзирая на  то, что он был много старше и  силь-
нее. Их, сцепившихся клубком в пыли посреди двора, слов-
но кошка с собакой, едва растащили в разные стороны. Пру-



 
 
 

денции не хотелось наказывать дочь, однако под нажимом
синьоры Чентилеццки пришлось велеть няне отсыпать Эр-
темизе розог. Няня старалась не слишком, и особенной боли
от порки «бесноватая девочка» не испытала, но это было так
унизительно, что с каждым ударом она разрабатывала оче-
редной пункт плана побега из родного дома и мести глупо-
му отцовскому ученику. А снова объявившиеся «страхолю-
ды» злорадно наблюдали за экзекуцией, бросая издеватель-
ские комментарии и дразнясь упущенной возможностью по-
лучить щит великого Леонардо.



 
 
 

 
Глава четвертая

Шальная
 

Воздух в доме был сумрачен и глух. Серое свечение окон
навевало смертную тоску.

Эртемиза никак не  могла отыскать мастерскую,
и с несколькими листами картона в руках бродила по незна-
комым лестничным переходам, то и дело наталкиваясь на си-
дящих по углам призраков Босха. Это они водили ее, не пус-
кая к  отцу. В  животе что-то болезненно ныло, и  хотелось
присесть, но Горацио ждал набросков, поэтому нужно было
выбраться из дома, вдруг ставшего чужим и незнакомым.

И  тут медленно открылась одна из  дверей, словно под-
манивая Эртемизу. Там, у окна, в кресле сидела Пруденция
и, наклонившись к коленям, расчесывала перекинутые впе-
ред темно-каштановые волосы. Полные белые руки, бронзо-
вый гребень, скользящий от макушки к коленям по водопа-
ду из густых волос… Мама тихо напевала под нос какой-то
мотив.

Эртемиза подошла ближе и  прислушалась к  словам
этой странной песенки. Живот заболел еще сильнее, когда
до ушей донеслось еле разборчивое «дайте мне умереть»1.

– Матушка! – вскрикнула она.
Пруденция двумя руками распахнула волосяной занавес



 
 
 

в разные стороны. Лицо какой-то чужой, страшной женщины
уставилось из-под него на Эртемизу:

– В монастырь! – скрипуче прокричала чужачка. – Вон!
И девочка, не разбирая пути, кинулась прочь из комнаты.

1 Мадригал Клаудио Монтеверди «Плач Ариадны» из оперы, которая станет

известна спустя несколько лет после описываемых событий

Сердце дергалось, как выброшенная из воды рыбина. Эр-
темиза лежала, еще чувствуя в руках картон с набросками
и  ноющий комок незнакомой боли внизу живота. Светлая
комната, распахнутое окно с невесомой занавесью, отдува-
емой ветерком, дальний крик петухов и конское ржание…
И все еще стоящий в ушах мотив «Дайте мне умереть».

На  всякий случай она прошептала молитву, которая,
по  уверениям кухарки Бонфилии, прогоняла дурные сны
или  же, коль приснились, не  позволяла им сбыться. Сон
и впрямь был ужасным, такие Эртемизе еще не снились, и,
осенив себя крестом, она вскочила, чтобы поскорее увидеть
маму. Боль усилилась, а к ней добавилось чувство чего-то
горячего и мокрого, выкатившегося изнутри, что побежало
затем по бедру к коленке. Эртемиза сунула руку под подол
сорочки и потом долго, оторопело разглядывала дрожащие
окровавленные пальцы. «Нет, нет, я не хочу! Я не хочу…»

Однажды, много лет назад, она подслушала болтовню слу-
жанок. Кто-то из сплетниц рассказал тогда, что ее родствен-



 
 
 

ник служил на конюшне у госпожи, которая родилась маль-
чиком и была им до десяти лет, после чего заболела и поче-
му-то сделалась девушкой. Остальная прислуга россказням
не поверила, а вот Эртемиза ухватилась за эту обнадежива-
ющую идею, ведь если у кого-то получилось стать из маль-
чика девочкой, то почему не может выйти наоборот, при-
чем с нею? Она всегда хотела быть мальчишкой, все вокруг,
не скрывая, жалели о том, что природа настолько ошиблась,
и даже отец качал головой, когда у них с Аурелио заходила
речь о ее дальнейшей судьбе: «Ты же понимаешь, они не при-
мут в Академию женщину!» Эртемиза относилась к своему
полу как к болезни, к мешающему жить физическому изъяну
сродни горбу или колченогости. И вот теперь все ее надежды
пошли прахом. То, о чем ее аккуратно предупреждали мать
и няня, от чего она сама легкомысленно отмахивалась, ве-
ря в свое выдуманное счастливое перерождение в грядущем,
сегодня утром все же случилось. Несколько месяцев назад
Эртемиза уже чувствовала, как под жестким корсажем пла-
тья режуще болит грудь, становясь все больше, заостреннее
и тяжелее, но почему-то не придавала этому особого значе-
ния. А теперь…

Она стояла и плакала, боясь пошевелиться и запачкать бе-
лую сорочку. Ей было противно, она ненавидела себя, ту, кем
она становилась с появлением очередной беды, которая с на-
чала творения изрядно портила жизнь всем женщинам этого
мира.



 
 
 

Потом прибежала няня, захлопотала вокруг, утешила, то-
ропливо рассказала, что Эртемизе теперь нужно будет де-
лать со своей одеждой, и убежала на зов снова прибывшей
к ним донны Чентилеццки. Вытирая глаза, Эртемиза при-
крепила сложенную в несколько раз повязку к нижней юб-
ке и оделась, чтобы пойти к маме, но суета в доме была свя-
зана именно с тем, что происходило в комнате Пруденции:
как успела шепнуть одна из служанок, рано утром у синьо-
ры Ломи начались преждевременные схватки, что-то пошло
не так, и оттого теперь все в доме ждут приезда врача, а он
все не едет, и, кажется, синьора чувствует себя все хуже.

– Я хочу к маме, – прошептала тогда Эртемиза, смаргивая
горячие слезы. – Мне нужно, очень!

– Я спрошу, – пообещала служанка и тут же забыла о ней.
Эртемиза стояла, давясь рыданиями, такой ее и  застала

вышедшая из комнаты донья Чентилеццки. Еще крепче сжав
усохшие синеватые губы, старая синьора строго оглядела ее
и велела зайти. Уговаривать Эртемизу было не нужно – она
бросилась в спальню и с разбега упала на колени возле крова-
ти, целуя бессильную руку матери. Пруденция открыла гла-
за. На нее снова надели этот ужасный чепец, в нем она каза-
лась старой и больной.

– Это я виновата, это мне приснилось!
Женщина лишь высвободила руку и погладила ее по голо-

ве. Служанки в углу возились с кипятком и какими-то тряп-
ками. Вспомнив о пятнах собственной крови, которые еще



 
 
 

совсем недавно были у  нее на  руках, видя окровавленное
тряпье и здесь, у матери, Эртемиза испытала вдруг что-то
похожее на отвращение ко всему бытию, да такое сильное,
что хотелось выбраться из противного тела и больше нико-
гда уже в него не возвращаться. А глаза Пруденции вдруг на-
лились ужасом и болью, она схватилась за живот и хрипло
закричала.

–  Ступай, ступай,  – вытолкала Эртемизу донья Ченти-
леццки.

Отец сидел в мастерской, но он не работал, а подмастерья
без дела болтались по двору. Эртемиза увидела, что у него
воспаленные глаза и трясутся руки. Все рушилось.

Врач приехал, когда Пруденция уже умерла, а  прислу-
га начала готовить дом к  трауру. Последний ребенок так
и не родился.

– Тебе скоро тринадцать, ты уже взрослая, – где-то далеко
звучал голос старой тетушки отца. – Теперь ты должна бу-
дешь заботиться о своих младших братьях.

Когда почти два года спустя траур в семействе Ломи за-
кончился, а в далекой Венеции, в собственном трактире близ
церкви Сан-Джан-Деголлато, где почитали четырех апосто-
лов и святую Елену, был схвачен некто карниец Биазио, ко-
торый был колбасником и готовил любимейшее блюдо всех
венецианцев – великолепное сгваццетто, что-то неуловимо
менялось в этом мире для Эртемизы. Запертая в своем мир-



 
 
 

ке, она ничего не  знала сверх того, что ей рассказывали
приходящие педагоги, нанятые вдовцом-Горацио, дядюшка
и его друзья, а также любившая посплетничать челядь. Вести
о войнах разносились стихийно, а обо всем прочем – медлен-
но вплетаясь в слухи и домыслы. История о луганегере Биа-
зио и подавно осталась мрачной городской легендой, не вы-
бравшейся за пределы Венеции. И напрасно, поскольку о ней
могло узнать сразу несколько заинтересованных в подробно-
стях людей, давно уже там не живущих. Возможно, Биазио
оговорили конкуренты, но не исключено также, что обвине-
ния имели под собой основание. Одним словом, колбасник
был жестоко казнен, когда прошел слух о том, что он добав-
ляет в свой фарш нежное мясо младенцев, и не помиловали
его даже в честь приближающейся Пасхи, а также припомни-
ли, как год назад неподалеку отсюда прямо из колыбели про-
пала маленькая дочь капельмейстера Гоффредо ди Бернар-
ди, бесследно сгинувшего вслед за этим в водах Гранд-ка-
нала. Луганегер вначале отрицал свои преступления, но под
аргументами тисков сивиллы зарыдал и сознался бы в чем
угодно даже толстошкурый невольник-эфиоп, не говоря уж
о хлипком трактирщике, трясшемся уже при одном виде же-
лезных колец, способных раскрошить все суставы пальцев.
Теперь тень безутешного композитора, чей труп так и не был
найден, могла возблагодарить сограждан за отмщение и упо-
коиться с миром, поминаемая добрым словом любителей му-
зыки. Джованни Кроче, заменивший ди Бернарди на его по-



 
 
 

сту, был дряхл, страдал подагрой и мало интересовался сво-
ими капельмейстерскими обязанностями, в результате чего
славная капелла начала приходить в упадок, теряя свой уро-
вень и все более обременяясь долгами.

И все же для Эртемизы что-то менялось. Как все ее ро-
весники, она жила и  дышала весной, предвкушением че-
го-то праздничного, что непременно должно вот-вот нагря-
нуть и осчастливить. Она все еще ждала главного подарка
и в глубине души верила, что это сбудется не сегодня-зав-
тра. Воображение рисовало образ долгожданной реликвии,
а каждое упоминание Меризи Караваджо отдавалось пульси-
рующей огненной вспышкой в центре груди, заставляло при-
слушиваться и задерживать дыхание, чтобы не упустить ни
слова. Но мессер не торопился в их края…

Вместо этого по дому пошли речи о том, что вот-вот по-
явится новая хозяйка, и отец особенно не отпирался, согла-
шаясь с доводами здравого рассудка по поводу необходимо-
сти женской руки. Известия эти не радовали ни Эртемизу,
ни братьев.

– Да господь с тобой, Миза! – рассмеялся Аурелио, услы-
шав опасения племянницы, приехавшей к  нему в  гости,
и между беседой набросился на ученика: – Внимательнее,
Альфредо, внимательнее. Ведь, обрати внимание, это у по-
жилых людей все черты лица будто расходятся от  центра
и оплывают. А чем младше, тем все ближе друг к другу. И гу-
бы – вот посмотри на нее! – там губы бутончиком, подобран-



 
 
 

ные, словно для поцелуя. А что строишь ты? Ну что-о это?
Натурщица едва сдерживала улыбку, и  прежде вместе

с нею улыбалась бы Эртемиза, но сейчас юной синьорине Ло-
ми было не до смеха. Дядя тем временем подошел ко второ-
му ученику, долго смотрел на эскиз и в итоге заключил:

– Молодец. Стирай. Ну-ка пусти!
Он встал к  мольберту и, простраивая портрет, едва  ли

не сюсюкался с получающимся изображением, когда объяс-
нял подмастерьям свои действия. Эртемиза несколько оттая-
ла, слыша эти знакомые мягкие интонации: успокаивающий
ритм дядюшкиной речи был тем, чего ей всегда так не хвата-
ло при общении с отцом. «Давай-ка, Миза, покажи им ты!» –
он подал ей уголек.

– Не переживай, бамбина, – собираясь уходить, Аурелио
мягко коснулся ладонями ее плеч и поцеловал в затылок. –
Ни одна здравомыслящая женщина не согласится связывать-
ся с такой оравой. Даже я сбиваюсь со счета, когда пытаюсь
вспомнить, сколько вас там всех вместе!

– Вот это-то меня и пугает, – проворчала Эртемиза, рас-
сеянно водя углем по бумаге поверх дядиных построений. –
Сумасшедших нам хватает и своих…

– Губочки, губочки ей бутончиком рисуй! Я скоро вер-
нусь. Диего, к моему возвращению попона генеральского ко-
ня должна быть дописана!

– Да, сер Ломи! – отозвался бледноликий Диего с легким
темным пушком усиков, наметившихся над губой, а когда



 
 
 

Аурелио вышел, подобрался к Эртемизе: – Что случилось?
– Если у нас появится мачеха, меня сплавят в монастырь,

я даже не сомневаюсь! – рисунок ложился резко, угловато,
и «бутончики» получались очень уж хищными, злыми.

– Твой дядя прав, наверняка все обойдется!
Эртемиза засопела, потом сердито выдохнула через нозд-

ри и повернулась к Диего:
– Давай ты мне попозируешь?
Малолетние ученики захихикали, но тут же были одерну-

ты старшими и призваны работать, а не подслушивать.
– Я не против.
– Я имею в виду… – она коснулась двумя пальцами его

блузы, – без всего.
Диего даже отшатнулся:
– Ты и правда сумасшедшая! Меня твой дядя убьет!
– Дядя не убьет. Отец, если узнает – да, а так нет. Но тебя

должно утешать то, что если узнает отец, то он убьет и меня
тоже.

–  Это значительно меняет дело, но, видишь  ли, у  меня
в планах пожить еще лет десять.

– Так мало?
–  Через десять лет мне будет аж двадцать шесть, тогда

и помирать не жалко, такому-то старику!
– Болтун. Помощи от тебя…
– При одном условии! Ты меня поцелуешь.
Она скривилась и окинула его нарочито презрительным



 
 
 

взглядом:
– Не такая уж ты привлекательная модель, чтобы я тебя

целовала!
Диего в долгу не остался:
– Да и ты не такая уж красавица, чтобы я тебе просто так

позировал! С паршивой овцы хоть шерсти клок.
– Что, овцы пригодные не дают тебе… шерсти?
Он покачал головой:
– Ох и язык у тебя! Чисто змея! – и посерьезнел: – Нет,

Миза, я бы хотел помочь, но сейчас за это можно поиметь
серьезные неприятности. Да ты сама прекрасно это знаешь.
И тебя подвести я тоже не хочу, брось эту затею!

– Ладно. Забудь об этом.
– Шальная ты. Ну да ладно, мы любим тебя и такой. Толь-

ко ты сейчас альрауне нарисовала, а не ее. Молодец…
– …стирай!
Два последних слова они проговорили дуэтом. Натурщи-

ца прогнала улыбку, закусив губу, и на мгновение стала по-
хожа на эртемизин набросок.

– Что бы ты понимал в истинных альраунах, – с горечью
высказалась Эртемиза, потом вытерла испачканные пальцы
холстиной и направилась к двери из мастерской: – А ты иди,
иди, дописывай попону на заднице генеральского коня!

Страхи младшего поколения семейства Ломи оказались
не напрасными, и на исходе весны отец объявил о скором
приезде гостей – синьоры делла Бианчи с сыном, ровесником



 
 
 

Эртемизы. По словам кухарки, шестнадцать лет назад эта же-
манная дама и ее тогда еще живой и здравствующий супруг
присутствовали на свадьбе Горацио и Пруденции в качестве
какой-то дальней родни непонятно по чьей линии.

Роберта делла Бианчи была значительно старше матери
Эртемизы, но моложе отца и вполне подходила на роль ма-
чехи, гордящейся своим родным и до одури благовоспитан-
ным отпрыском, но при этом – так и быть – готовой взвалить
на свои плечи тяжкий крест пестования огромного и безала-
берного выводка, где положиться нельзя было даже на прон-
зительноокую старшую девочку, худющую, с  враждебным
взором исподлобья. Высокая и нескладная, вся какая-то при-
чудливая, точно корень неведомого растения, она меньше
всех детей Ломи понравилась синьоре Бианчи: в ней было
что-то чужеродное и престранное, чего не найдешь в других
подростках. Конечно, не такой виделась в мечтах будущая
жизнь Роберте, но выбирать не приходилось, ведь, невзирая
на все ухищрения, краса ее увядала с каждым прожитым го-
дом, состояние было не таким уж большим, а род – не столь
знатным, чтобы у дверей ее дома выстраивалась очередь пре-
тендентов на руку и сердце. Дабы обрести равновесие, синьо-
ра Бианчи прибегла к проверенному способу, а иными сло-
вами, попросту обязала сына – Карло, или, как она его назы-
вала, Карлито – стать ее тенью и не отходить ни на шаг. В слу-
чае растерянности она вцеплялась в его руку так, как цеп-
ляются за сиделок маломощные старухи, едва ли способные



 
 
 

переставлять ноги. Карло же, красивый голубоглазый маль-
чик с явными приметами северянина, не в мать, покорно ис-
полнял все ее прихоти, как если бы она и в самом деле была
тяжелобольной.

Вещи вслед за ними втащили в дом несколько слуг, сре-
ди которых, как фазан среди серых перепелок, выделялся
яркий и  бойкий парнишка возраста Карлито и  Эртемизы.
Этот был хорош по-иному, по-простецки, а звали его Алис-
сандро, и  именно на  нем застрял мятущийся взгляд стар-
шей из детей Ломи. Коренастый, чернокудрый, ловкий, он
напоминал ладного французского конька-работягу, и  тело
его в пятнадцать лет выглядело полностью завершенным, как
у взрослых мужчин. Рукава блузы подвернуты, и на руках
можно видеть отчетливый рельеф перекатывающихся под
кожей мышц. Таких натурщиков выбирал для своих картин
отец, а ее выгонял из мастерской или же занавешивал сце-
ну громадными полотнами, чтобы дочь, не приведи господь,
не увидела сидящих и стоящих в одном исподнем, а то и пол-
ностью обнаженных моделей мужского пола. Девиц – сколь-
ко угодно, но что в том толку, если женскую натуру Эртеми-
за могла наблюдать и в зеркале, когда пожелает душа? Рисо-
вать мужское телоустройство наугад – задача невыполнимая,
а делать это с чужих картин Горацио категорически запре-
щал и ей, и Франческо, единственному сыну из всех, более
или менее способному к художественному ремеслу: срисов-
ка, по его мнению, могла испортить, сбить руку ученика на-



 
 
 

всегда, как бы ни спорил с ним по сему поводу Аурелио, ссы-
лаясь на мастеров прошлого, нередко делавших копии работ
своих предшественников. В этом вопросе отец был неумо-
лим.

Поймав на себе жадно впитывающий взгляд темноволо-
сой дурнухи, одетой между тем как госпожа, Алиссандро ис-
толковал его по-своему: у них, у дворни, все было проще,
да и девки попадались веселые и безотказные. Он тут же ей
и  подмигнул, а  дурнуха сразу встрепенулась, нахмурилась
и отвернула голову в сторону господ Бианчи. Кокетничает,
известное дело, знаем мы эти их штучки!

– Алиссандро, снеси вещи синьора в его комнату, – велела
Роберта, не отходя от сына.

Вот старая карга, уцепилась, теперь с Карло ни языком по-
чесать, ни на двор сбежать! Они с хозяином приятельство-
вали с младых ногтей, и синьоре приходилось мириться с их
дружбой, поскольку кормилицей Карлито была родная мать
Алиссандро, а это делало их молочными братьями, поэто-
му само провидение распорядилось, чтобы мальчишки ста-
ли не разлей вода.

Один из здешних слуг показал ему дорогу на половину
господ, и, найдя комнату, отведенную Карло Бианчи, Алис-
сандро принялся вынимать и  раскладывать вещи хозяина.
То, что за ним наблюдает пара внимательных темных глаз,
он понял не сразу, но, когда понял, решил не подавать вида
и сначала разведать, с какой целью она сюда явилась.



 
 
 

Эртемиза медлила недолго. Убедившись, что никто сна-
ружи не видел, как она сюда входила, девушка плотно при-
крыла дверь и ввинтилась в комнату. Алиссандро кивнул ей,
однако от занятия своего не оторвался.

– Тебя Алиссандро звать, ведь так? – спросила она, следя
за движением его рук, как кошка за веником.

– Ну да, а тебя?
Пропустив его вопрос мимо ушей, Эртемиза подошла

ближе:
– Мне нужна небольшая услуга. Это нетрудно, просто тебе

нужно будет неподвижно постоять час или два, пока я тебя
нарисую.

Алиссандро тут же разобрало любопытство, и он уставил-
ся на нее, как на диковину:

– Разве бабы рисуют?!
В ее взгляде засветилась угроза:
– Послушай, не твое это дело!
Он криво ухмыльнулся. А если присмотреться, она ведь

не так уж и дурна собой. Тоща больно, особенно в талии,
как цыганка-плясунья, ну да это дело поправимое, были бы
кости – мясо нарастет. Глаза красивые, причем когда злится,
прямо чернущими делаются, что твои маслины. И грудь вон
есть, хоть и придавленная по моде жестким корсажем платья,
а все равно видно – уже выросла, и вроде даже не маленькая.

– Ладно, ладно, извините, синьорина, я не хотел вас сер-
дить. Так ты в самом деле рисуешь? По правде?



 
 
 

– Ты согласен?
– Ну да, а чего в том такого? Надо будет – постою. Хоть

сейчас.
– Сейчас не нужно. Когда все разойдутся, я тебя позову.
Алиссандро проводил ее взглядом. Занятная девчонка, он

таких раньше не  видел. Рисует она! Хотелось  бы это уви-
деть…

Тем временем Эртемиза припрятала под рабочий перед-
ник несколько листов бумаги, а в карманы набрала сепии,
мела и несколько кусочков хлебных мякишей. Отвлеченный
гостями, отец ее приготовлений не заметил.

Она привела слугу Бианчи в пустой старый амбар. Здесь
было достаточно светло, чтобы днем можно было рисовать,
не зажигая свечей. Спрятав руки в карманы длинной куртки,
Алиссандро с любопытством озирался по сторонам.

– А дальше-то что?
– Раздевайся… – она подождала, но он так и не понял, что

раздеться нужно полностью. – Сними все.
– Чего?!
–  Получишь три кваттрино, если снимешь все и  посто-

ишь час.
– Ты рехнулась. Ладно, деньги вперед.
Но братья научили Эртемизу торговаться, и в итоге она

выдала слуге авансом только один медный кваттрино, посу-
лив остальное потом. Говорить о том, что это почти все ее
личные запасы, девушка не стала. Усмехнувшись, Алиссан-



 
 
 

дро обнажился и был крайне удивлен тем, что юная госпожа
не только не смутилась, но и, подойдя вплотную, стала раз-
глядывать устройство его плеч, лопаток, груди, живота и бе-
дер, при этом по-хозяйски вертя его во все стороны, застав-
ляя приподнимать руки и принимать разные позы. От всех
этих движений он неизбежно ощутил щекотку, тяжесть и на-
пряжение в паху, однако и это обстоятельство странную де-
вицу не напугало и не заставило покраснеть. Эртемиза толь-
ко отошла, уселась на полено и, вытащив из-под фартука бу-
магу, принялась быстро рисовать.

–  Теперь присядь на  корточки и  слегка поверни голову
в сторону ворот. Да, вон туда… вот так. Не двигайся больше!

Это было утомительно. Оказывается, неподвижность вы-
матывает больше, чем многочасовое перетаскивание тяже-
стей. Алиссандро не знал этого и теперь немного жалел, что
не стребовал с этой затейницы более высокую плату.

– Покажешь? – застегиваясь, спросил он, когда она отдала
ему оставшиеся деньги.

Без лишних уговоров Эртемиза равнодушно протянула
ему наброски.

– Ну вот ничего себе! – засмеялся Алиссандро. – Это же я!
– А кого ты ожидал увидеть?
– Так ты в самом деле художник? А этими… красками –

умеешь?
Она тяжело вздохнула, выхватила рисунки и направилась

к воротам амбара. Алиссандро заправил рубашку, набросил



 
 
 

куртку, а потом кинулся за нею:
– Нет, ну правда, умеешь красками? А как ты их гото-

вишь? А ты покажешь, как рисуешь красками?
Эртемиза остановилась и, повернувшись к  нему, прямо

спросила:
– Если я покажу тебе, как пишу красками, ты будешь по-

зировать мне еще?
Так у них появилась маленькая тайна ото всех домочад-

цев.



 
 
 

 
Глава пятая

Подвели под монастырь
 

Дело уже шло к свадьбе Горацио и Роберты, когда к ним
снова нагрянул мессер Караваджо. Был он в пыльной одежде,
встрепанный и настороженный. Эртемиза выглядывала его
из-за угла дома с приоткрытым ртом, но отчего-то так напу-
галась при виде этого дерганного и озирающегося по сторо-
нам человека, что ноги отказались нести ее навстречу долго-
жданному гостю. Она видела, как изменился в лице отец, как
ухватил того под локоть и быстро увел в беседку, торопливо
говоря что-то о полиции, которая может нагрянуть в любую
минуту.

Меризи был совсем не таким, каким его нарисовало во-
ображение Эртемизы, встречавшейся с ним только в раннем
детстве и полностью позабывшей истинные черты лица зна-
менитого мастера. Сейчас он казался очень усталым, пожи-
лым, хотя – она знала – был много моложе отца, и совсем
не таким величавым, каким пристало выглядеть художнику
его уровня.

Всего несколько дней назад они с  Алиссандро стояли
у картины-копии, сделанной дядюшкой Аурелио с «Юдифи»
Караваджо, и она рассказывала удивленному слуге историю
убийства Олоферна. События, поведанные полотном и Эрте-
мизой, впечатлили парня не на шутку, он разглядывал каж-



 
 
 

дую деталь изображения, словно зачарованный:
– Святые угодники! Она ж отпиливает ему голову!
– Да. Синьор Караваджо первым написал эту сцену имен-

но так. До него Юдифь показывали уже с отрезанной голо-
вой и никогда не показывали, как она это делала.

– Ты посмотри, она стоит в стороне, и ей противно это
делать! Даже не хочет к нему прикоснуться! Посмотри на ее
лицо…

Теперь, выслеживая отца и их гостя в беседке, Эртеми-
за налетела на Алиссандро и Карло, вывернувших откуда-то
со двора на дорожку за домом. Карло слегка улыбнулся ей,
по обыкновению теряясь, как правильно себя вести с буду-
щей сводной сестрицей: то ли держаться чуть свысока, как
это всем своим видом подсказывала делать мать, то ли па-
совать перед независимым нравом девчонки. Нерешитель-
ность и высокомерие, смешанные одномоментно, заставля-
ли его чувствовать себя неуклюжим и смешным. А еще он
подозревал, что у них с Алиссандро водятся какие-то общие
делишки, но слуга-приятель не спешил посвящать его в свои
секреты, хотя раньше между ними такого не было.

Не ответив на улыбку Карлито и даже не взглянув в сторо-
ну Алиссандро, Эртемиза просто посторонилась, чтобы про-
пустить их мимо себя.

– Кто этот синьор? – поинтересовался Карло, сквозь ви-
ноградные лозы разглядев двоих художников в беседке.

– Караваджо, – неохотно ответила она.



 
 
 

– Сам?! – вырвалось у Алиссандро, но под уничтожаю-
щим взглядом Эртемизы слуга тут же осекся и, оправдыва-
ясь, объяснил хозяину: – Его картина висит в гостиной, и си-
ньорина мне про нее рассказала. Ее нарисовал синьор Кара-
ваджо, вон он сидит…

Это имя не  произвело на  Карло никакого впечатления,
а вот поведение друга вызвало укол и какой-то неприятный
холодок под ребрами. Молодой Бианчи ощутил себя так, буд-
то его предали.

– Так вы идете или будете стоять здесь? – с нетерпением
уточнила девушка.

– А ты? – вдруг дерзнул перечить ей Карло. – Подслуши-
вать взрослых нехорошо.

– Неужели ты мой исповедник? – Эртемиза сложила было
руки на груди, чтобы не жестикулировать, словно какая-ни-
будь простолюдинка, но тут же вспомнила, что сделала это
неосознанно, из-за постоянных одергиваний со стороны Ро-
берты, а посему назло ей взмахнула кистью перед лицом бу-
дущего родственника. – Когда станешь священником, тогда
и приходи поучать!

Алиссандро поморщился:
– Идем, Карло!
Не ускользнули от Карло взгляды, которыми обменялись

слуга и вздорная девчонка, и чтобы не унижаться перед нею,
он лишь поджал губы, как это часто делала мать, и отпра-
вился вперед, нисколько не сомневаясь уже, что Алиссандро



 
 
 

за его спиной что-нибудь шепнет Эртемизе, а потом кинется
догонять.

Караваджо исчез так же внезапно, как и появился, что-то
получив от Горацио и снова даже не вспомнив о его дочери.
Всё, всё выдумали проклятые альрауны, они просто водили
ее за нос много лет подряд!

– Тебе никто не говорил, что эта вещичка у Караваджо,
это ты придумала сама!

Услышав противный и знакомый с младенчества скрипу-
чий голосок «страхолюда», Эртемиза подняла голову и раз-
глядела человечка в  ветвях персикового дерева. Перекру-
ченный, словно корнеплод, он цеплялся за шероховатую ко-
ру и ухмылялся. И она поняла, что альраун прав: они в самом
деле никогда не говорили ей сами, что Меризи что-то дол-
жен ей передать, это были догадки, которые они, издеваясь,
просто подхватили и сделали ложной истиной, чтобы окон-
чательно запутать Эртемизу.

Визгливый смех послышался со всех сторон. Посоветовав
им сгинуть и на всякий случай перекрестившись, она зашла
в мастерскую, собрала нужные ей принадлежности и отпра-
вилась в тайный амбар дожидаться, когда Алиссандро ста-
нет свободен, чтобы немного его порисовать согласно их об-
щему уговору. Не всегда все проходило гладко, поскольку
нередко слугу начинали звать, едва она вынимала из кармана
уголь, и тому спешно приходилось одеваться и сломя голо-
ву бежать к хозяевам. Но, судя по всему, юноше нравилось



 
 
 

это все больше, и он теперь даже не заикался об оплате его
услуг, зато постоянно раздражал ее разными – глупыми, как
по ней – вопросами. Однажды он довел ее до того, что Эр-
темиза сказала, что во времена какого-то Леонардо, о кото-
ром он и слыхом не слыхивал, некоторые художники изуча-
ли строение человеческого тела изнутри.

– То есть как? – удивился Алиссандро.
– А так, – она сделала большие и страшные глаза, насту-

пая на него. – Нанимали натурщика, заманивали в темную
каморку, а там разбирали на кусочки! И я тоже хочу этим
заняться!

Он прикрылся скомканной одеждой и даже отпрянул. Эр-
темиза прыснула, и потом они долго смеялись, вспоминая
этот разговор.

На этот раз слуга пришел в амбар угрюмым:
– Если они узнают, я получу от твоей мачехи такой наго-

няй, что мне больше не служить у вас…
– Для чего тогда твой Карлито дразнил меня?
– А как по мне, так это ты его дразнила.
– Ладно, я больше не буду.
Он все еще дулся и  наотрез отказался раздеваться ни-

же пояса. Эртемиза не  возражала: ей хотелось разглядеть
во всех подробностях мышцы груди и пресса, узнать, как они
работают, и зарисовать. Алиссандро глядел в дырявый пото-
лок, терпеливо позволяя ее пальцам, уже таким знакомым,
как и прикосновения, исследовать его тело. Что-то выяснив,



 
 
 

Эртемиза тут же выгибалась, ставила ногу на полено, выкла-
дывала на ляжку бумагу и что-то на ней зарисовывала почти
на весу.

– Ну полно тебе, – заметив наконец его обиженную мину,
сказала она.

– Видно, ты совсем не хочешь, чтобы я остался у вас слу-
жить!

– Наоборот, что ты! Кто мне тогда будет позировать?! –
Эртемиза слегка толкнула его пальцами в живот, извиняясь,
но не желая делать это на словах. – Мир?

Алиссандро сдержал улыбку, а потом вдруг сделал выпад,
поймал ее в объятия и, смяв листы, попытался поцеловать.
Она увернулась, и поцелуй пришелся куда-то в висок:

– Эй! С ума сошел? Встань на место! – тут же холодно
осадила его девушка. – Ты что такое делаешь?

– Неужели ты никогда ничего этого не хочешь? Ну, ты по-
нимаешь?

Эртемиза расправила и разгладила бумагу:
– Когда я стану писать натюрморт, а кувшин или ваза по-

лезут ко мне обниматься, я не буду и знать, что подумать.
– Так я что же, кувшин для тебя? Или ваза?
Она повела бровями, не отрицая. Алиссандро насупился

и простоял молча до тех пор, пока Эртемиза его не отпусти-
ла.

И  все  же она несколько лукавила: в  мыслях Эртемиза
не была столь уж холодна в отношении своего «натюрмор-



 
 
 

та», особенно когда он был вне поля зрения. Но почему-то
стоило ему оказаться рядом – и ей претил даже намек на то,
к чему клонил этот разбитной, похожий на испанца малый.
И подобное происходило не только в отношении него, в точ-
ности так же она отвергала малейшие попытки ухаживаний
со стороны Диего, дядюшкиного ученика, который был пол-
ной противоположностью Алиссандро. Впечатление от идеи
было сильнее, нежели чувство к живым объектам, и с года-
ми это никуда не пропадало – Эртемиза упивалась своей вы-
думкой, а едва сталкивалась с проявлениями реальности, по-
рой столь не совпадающими с ее фантазиями, ей становилось
тошно, хотелось оттолкнуть от себя весь мир и бежать прочь
в спасительную страну грез.

В тот вечер за ужином царило напряжение. Роберта броса-
ла немые, но полные неодобрения взгляды на Горацио, а тот
хоть и делал вид, что ничего не произошло, и пытался дер-
жаться непринужденно, было видно, что и он сидит будто
на иголках. О Меризи Караваджо не  говорили, однако его
тень незримо нависала над их трапезой подобно Дамоклову
мечу. Мальчишки, самые младшие братья Эртемизы, затея-
ли возню за столом, а их даже никто не осадил. Заметив это,
они так удивились, что сами притихли, кидая косые взгляды
на взрослых.

– Мне нужно будет отлучиться на пару дней, – сказал отец,
посмотрев на Эртемизу. – Ты могла бы после ухода твоих
учителей прогуляться вместе с Робертой и Карло по городу.



 
 
 

Я давно уже хотел показать им Колизей, но все было недосуг.
– Это ни к чему, – сухо ответила госпожа делла Бианчи,

опередив падчерицу.  – Не вижу смысла уделять внимание
развалинам языческих вертепов.

Но  тут, как ни странно, вмешался Карлито, который
прежде всегда сидел тише воды, ниже травы. Что вы, матуш-
ка, сказал он, ведь это целая история, матушка, объяснил он,
и мы, дескать, должны знать ее не только по Священному
писанию.

– Вот как? – Роберта дернула бровью. – Что ж, если ты
настаиваешь…

Удивившись внезапному появлению союзника откуда
не ждали, Эртемиза осмелилась добавить, что если бы не ан-
тичные статуи, созданные древними предками, не было бы
Леонардо, Микеланджело, Боттичелли и других великих ху-
дожников прошлых столетий, мастерство которых возроди-
лось благодаря ваятелям эпохи цезарей. Она, конечно, выра-
зилась не особенно складно, однако и это возмутило Робер-
ту до глубины души:

– Ты еще слишком мала, чтобы рассуждать о таких вещах!
Эртемиза опустила глаза и проворчала, что когда дело за-

ходит о возне с малолетними братьями и прочих делах по хо-
зяйству, ее считают уже достаточно взрослой.

– Именно так! Именно этим и должна заниматься поря-
дочная девушка вместо того, чтобы проводить целые часы
в обществе мужчин и совать нос в мужские занятия.



 
 
 

Тут уже юная синьорина Ломи не выдержала, глаза нали-
лись чернотой и заискрились:

– Конечно, для тех, кто ничего не смыслит более ни в чем,
кроме молитвенника и платьев, любые другие занятия будут
казаться не по зубам!

Карло, так не вовремя проглотивший кусок лепешки, по-
давился и  стал кашлять. Все засуетились вокруг него, Го-
рацио принялся хлопать по спине, а Роберта – совать в ру-
ки стакан с  водой, чтобы запить. Пользуясь замешатель-
ством, Эртемиза вытерла губы салфеткой и удалилась. Од-
нако не из тех людей была ее будущая мачеха, чтобы оста-
вить безнаказанной подобную дерзость. Едва отец за порог,
она с самого утра стала следить за каждым шагом Эртеми-
зы, присутствовала на уроках, поправляя и одергивая учите-
лей. «Не произносите в этом доме имя богохульника Гали-
лея, вы разве не слышали слова Его Святейшества?!» – в том
числе восклицала она, подразумевая недовольство Камилло
Боргезе, не так давно принявшего папский сан, а с ним имя
Павел V, всеми этими развращающими веяниями безбож-
ников, смеющих утверждать о гелиоцентризме и о том, что
Земля не является центром Вселенной.

– Но, синьора, Коперник… – попытался было возразить
преподаватель Эртемизы.

– И это имя не произносите, синьор, иначе я буду вынуж-
дена рассчитать вас!

В конце концов это так утомило всех, что синьорина Ло-



 
 
 

ми просто уставилась в окно, пересчитывая облака, а учите-
ля отделались самыми поверхностными фразами, скомкали
занятия и поскорее убрались восвояси каждый после своего
неудачного урока. Роберта вместе с тем лишь получила за-
ряд бодрости и деловито направила его в нужное русло: когда
Эртемиза собралась работать в мастерскую, тут же последо-
вал приказ немедленно заняться гардеробом и подобрать на-
ряд для предстоящего выхода в город.

– О, Мадонна, что это за безвкусица, девочка моя? Неуже-
ли ты собираешься в такой одежде сопровождать нас и по-
казываться в порядочном обществе? Ты совершенно не уме-
ешь одеваться, детка.

И так раза четыре – скука смертная. У Эртемизы лишь
крепло ощущение какой-то безысходной глупости происхо-
дящего. Если раньше, особенно в присутствии отца, Робер-
та вела себя как пристало взрослой женщине, у которой пол-
но своих забот, то сейчас ей словно вожжа под хвост попала
и она задалась целью извести падчерицу своими попреками
и придирками. По прошествии двух часов она наконец оста-
лась довольна внешним видом Эртемизы, и, собрав компа-
нию из нескольких братьев, Карло, Алиссандро и служанки,
семейство отправилось в город.

По своему обыкновению синьора делла Бианчи цеплялась
за руку сына, словно бы они были на крутых склонах гор,
а не в городе, и постоянно задавала ему пустые вопросы о са-
мочувствии, погоде и прочей чепухе. Алиссандро шел поза-



 
 
 

ди всех, отставая даже от служанки Эртемизы.
После базилики Санта Мария Маджоре синьорина Ломи

снова повела спутников по  оживленной и  солнечной Виа
Феличе, рассказывая Карло о фонтанах и древних обелис-
ках, установленных на площадях рядом с церквями рекон-
структором Доменико Фонтана, и, чувствуя кураж, все боль-
ше блистала красноречием. Покойная ныне тетушка Ченти-
леццки раньше сказала бы, что в девчонку будто бы вселился
бес: это был второй раз в жизни, когда Эртемиза испытыва-
ла такое вдохновение, направив все свои способности оча-
ровывать и завладевать безраздельным вниманием публики.
Словно кролики за удавом, позабыв про все – Карлито даже
освободился от цепких рук своей матери, – они с Алиссан-
дро и служанкой шли за девчонкой как на привязи, смеялись
ее шуткам, подхватывали ее фразы, и даже братья, редко ви-
девшие сестрицу в таком ударе, поддались ее колдовскому
обаянию, невесть откуда возникшему. Теперь уже Роберта
шла позади всех, в одиночестве, растерянная и полная доса-
ды. О ней попросту все позабыли, даже родной сын. Замечая
это, Эртемиза тихонько посмеивалась про себя, а сама обра-
щалась в родник остроумия, откуда только что бралось. Она
чувствовала себя всесильной и была уверена, что заговори
она громче – и за ними пойдут все гуляющие по улице Сча-
стья, куда бы она их ни повела. Это было прекрасно и удиви-
тельно, хотелось летать и смеяться, все время оставаясь вот
так же в центре восхищенного внимания зрителей и слуша-



 
 
 

телей. И после долгого путешествия, которого, кроме поки-
нутой всеми Роберты, никто и не заметил, когда глаза Кар-
ло и Алиссандро – лазурные и черные, как гагат – уже све-
тились преданной влюбленностью в Эртемизу, вдалеке пока-
зался Колизей. Но тут мачеха сообщила, что ей дурно от дол-
гой дороги и что им пора возвращаться домой.

По свидетельству Алиссандро, синьора закатила сыну ис-
терику и велела впредь не подходить и близко к этой разврат-
ной девице. Что она наговорила уже самому Горацио, когда
тот вернулся из поездки, слуга не слышал, однако все закон-
чилось тем, что отец принял решение отправить Эртемизу
на учебу в монастырь.

Прощались с  ней все домочадцы, провожая до  кареты,
и только Карло жадно смотрел через окно, не решаясь на-
рушить материнский запрет. Заметив его, Эртемиза с Алис-
сандро заговорщицки друг другу улыбнулись и нарочно об-
нялись, словно бы невзначай, вперемежку со всеми осталь-
ными. Правда, Алиссандро успел поцеловать ее в щеку, она
успела поцеловать в щеку Алиссандро, а Карлито – все это
заметить. На том и расстались.



 
 
 

 
Глава шестая

Metu mortis neglecto*
 

«На шестой лунный день наступила пора снимать с вет-
вей омелу. Этне и Тэа впервые готовились к обряду вместе:
совсем недавно Тэа вошла наконец в главный круг, и жрица
Священной рощи была рада за молоденькую подругу, кото-
рую воспитала как старшая сестра»…

* 
Metu mortis neglecto – пренебрежение к смерти

Джен раскрыла глаза. Она стояла перед покачивавшимся
канатом, а внизу, на площади, галдели, задрав головы, зева-
ки. Пресвятая дева, заступись, как ты заступаешься за всех
других детей, пусть я не упаду или если упаду, то лишь как
в прошлый раз!

Тогда ей повезло, и, сорвавшись, она успела схватиться
одной рукой за веревку. Весь город тогда кувыркнулся, а по-
том поплыл вбок перед ее глазами, страх сковал такой, что
спасли ее лишь сила пальцев, воспоминание о сердитой ба-
бушке Росарии да те сказки, которые повсюду сами собой
сочинялись в голове Дженнаро, отвлекая от невыносимости
бытия. Легкая, почти невесомая в свои семь лет и привычная
к тому, что все считали ее мальчуганом, Джен в тот раз спра-



 
 
 

вилась, раскачала тело в воздухе и забросила себя обратно
на канат. Как после всего этого дрожали ее руки и ноги, зна-
ли только другие акробаты. И самое главное, в тот яркий,
как луч солнца, миг девочка вдруг всей кожей ощутила, что
эта толпа внизу, которую цыгане называют публикой, сейчас
хочет, чтобы она упала и разбилась. И этот пронесшийся над
головами вздох был не ужасом, а предвкушением. Но нет,
не дождетесь, вы! Растворив занемевшие губы в улыбке, как
учили старшие, она лучше, чем когда бы то ни было прежде,
проскакала по воздуху над площадью, едва касаясь вибриру-
ющего на ветру каната.

«Тэрэ якха сыр чиргиня! (Твои глаза как звезды!) – уте-
шала ее после бабушка Росария в  своей кибитке и, гладя
по коротким, неряшливо остриженным волосам, поила от-
варом мяты и  липы.  – Кхам миро! (Солнышко мое!)»,  –
твердила она, перебирая корявыми пальцами черные прядки
и видя, как успокаивается и дремлет Джен от звука ее заво-
раживающего тихого голоса, которым в былые времена об-
манулся не один простак, готовый слушать и слушать, а слу-
шая, выкладывать на бочку содержимое кошелька.

С того самого случая и стал появляться этот страх сделать
первый шаг на канат. Публику внизу это злило, и гневными
высвистами, криками и хлопками зеваки пытались подбод-
рить цыганского заморыша, намертво ухватившегося за пе-
рила балкона.

«Наступил час последнего испытания. Тэа должна была



 
 
 

перепрыгнуть высоко разожженное пламя костра, а  потом
уже вместе с остальными сестрами двинуться вдоль берега
Тихого ручья к тайному алтарю Священной рощи. Но с ужа-
сом глядела сочинительница песней на  буйный огонь, ни-
каких сил не было у юной посвящаемой шагнуть навстречу
верной смерти.

– Не бойся! – шептали губы Этне, которая стояла с краю
поляны вместе с  другими служительницами дубравы.  –
Не бойся, это последний шаг. Огонь очистит тебя, как очи-
щал каждую из нас, и не причинит тебе вреда, но ты прими
его как друга!..»

–  Прыгай, чертов дзингаро1! Прыгай!  – орали снизу.  –
Прыгай на веревку, или возвращайте нам наши деньги!

Дженнаро закрыла глаза. Это не крики беснующейся тол-
пы, это всего лишь ревет огонь в огромном костре, через ко-
торый должна прыгнуть юная друидесса с волшебного ост-
рова, где луга залиты изумрудной травой, а дубравы темны
и полны тайн древних жрецов.

1 zingaro (итал.) – цыган

Как, наверное, сейчас злится старая Росария! «Огонь
вспыхнул еще сильнее, и Тэа отшатнулась прочь, едва рас-
каленное дыхание пламени лизнуло ее щеку, свивая в мел-
кую спираль выбившиеся из косы и упавшие на лоб волос-
ки. От них тут же потянуло горелым, да так, что запершило



 
 
 

в горле, а глаза заполонило слезами.
– Всего лишь шаг! – беззвучно умоляла Этне названую

сестренку.
Тэа утерлась рукавом и, дернувшись вперед, прыгнула»…
–  Амэ джяса кхэтанэ, амэ джяса кхэтанэ!  – повторяла

Джен, вслушиваясь босыми ступнями в угрожающую вибра-
цию каната (Мы идем вместе, мы идем вместе!).

Толпа улюлюкала и бесновалась. Они всюду одинаковы –
в Милане, Перудже, Флоренции, даже лица у них будто бы
срисованы друг у друга какими-то плохими ремесленника-
ми…

«На мгновение Тэе почудилось, что горячий воздух под-
хватил ее и, как вспыхнувший осенний лист на ветру, под-
бросил к небу.

– Мы идем вместе! – не сводя с нее взгляда, твердила Эт-
не. – Я здесь!»

Ритм стал понятен, тело соединилось с  колебаниями
неверной опоры под ногами. Дженнаро выдохнула и сделала
первый, пробный прыжок через голову, мягко согнув коле-
ни и сжавшись подобно кошке на карнизе. Канат доброже-
лательно принял ее обратно. Значит, они помирились.

«И Тэа упала в объятия Этне, испуганная и радостная»…
Змеей обвивалась Джен вокруг веревки, ныряла через го-

лову, двигаясь над площадью, как невесомый кустик перека-
ти-поля, только маленькая тень скользила по головам жад-
но всматривавшихся вверх горожан. За  свои медяки они



 
 
 

не  жалели глаз на  слепящем солнце, закрывались руками,
но не могли уберечься от безжалостного света полудня. И по-
следние шаги девочка, переодетая мальчиком, прошла на ру-
ках, останавливаясь, чтобы усмирить качание каната, и сно-
ва продолжая путь к башне, к одной из колонн которой был
привязан второй конец. Сальто – и вот наконец она прочно
стоит на широком карнизе, опоясывающем пятый этаж по-
стройки. По лицу течет пот, вся рубашка вымокла насквозь,
но Дженнаро счастлива, счастлива как никогда.

Она давно уже выдумала себе этих двух девушек-подруг
и, когда становилось совсем невмоготу, сочиняла о них раз-
ные сказки-небылицы. Как ни удивительно, это ее выруча-
ло. Этне и Тэа жили в далекой-далекой стране, где-то на зе-
леном острове, там было много бабочек и птиц, а в особые
волшебные дни года открывались врата в  холме, бабочки
становились маленькими летающими человечками, и сквозь
горный тоннель на остров приходили прекрасноликие анге-
лы. Джен звала их туатами, а мир, откуда они являлись, –
Сидхе. Этне и Тэа были дочерьми ангелов, чьи глаза похо-
дили то на  заледеневшую зимою кристальную воду синей
речки, то на  горный хрусталь, прозрачный и  сверкающий.
Ни у кого из смертных не было таких глаз, все жители ми-
ра под этой луной, женщины и мужчины, имели глаза тем-
ные, а тела широкие и мощные, как у быков. Ангелы из Сид-
хе столь же отличались от них, сколь отличается дикий бе-
лый аист от домашнего гусака, и знали так много, что лю-



 
 
 

дям и понять это было не под силу. Но дети их, полукров-
ки, наследовали и стройность туатов, и поразительные ясные
очи, и склонность к познанию. Обычные люди побаивались
их и слушались, а потомки ангелов становились в этом мире
жрецами и обитали в Священных дубовых рощах. Такими
были Тэа и Этне.

Дженнаро нравилось придумывать приключения двух по-
друг и пересказывать их себе самой перед сном, ведь никто
никогда не складывал для нее сказок, как это, по словам ба-
бушки, делают в семьях богатых оседлых людей в городах,
куда их табор то и дело заносила судьба. А Джен хотелось,
Джен очень хотелось, чтобы кто-нибудь садился у ее постели
и нашептывал интересные колдовские истории, но девочка
никому об этом не говорила, иначе ее засмеяли бы другие
мальчишки, и без того бывшие не прочь позадирать Джен-
наро за чужеродность, которая, невзирая на прошедшие го-
ды, почему-то никуда не девалась. Иногда бабушка Росария
зачем-то спрашивала ее с тревогой в голосе, не помнит ли
она чего из  своего раннего-раннего детства. Нет, Дженна-
ро не  помнила. Она считала, что притворяться мальчиш-
кой – это то, как и должно поступать тем, кто зарабатыва-
ет на жизнь общины кувырканием перед публикой. Джен ни
в чем не перечила властной старухе, каждое слово которой
было законом не только для нее, но и для большинства взрос-
лых в таборе. Другие девочки ее возраста одевались как их
матери, но и это не смущало Джен, ведь они не делали того,



 
 
 

что делала она, а в их широких многослойных юбках на ру-
ках не походишь и сальто не сделаешь. Все считали ее маль-
чиком, звали мужским именем, и Дженнаро, не знавшая ино-
го обращения, принимала все как есть. Она была гибкой,
крепкой, умела постоять за себя и ответить громким и рез-
ким словцом, когда то было нужно.

Много земель пронеслось мимо ее глаз – синих, так не по-
хожих на других цыган: табор часто кочевал из города в го-
род. Иные поселения были пестрыми, те – скучными, третьи
богатыми, четвертые аскетичными. Различались также лю-
ди, жившие в этих городах, но и то лишь на первый взгляд.
Когда дело касалось денег и зрелищ, их всех будто равняли
одним гребешком.

Когда Джен спустилась на землю, Пепе-Растяпа ухватил
ее за ухо, костеря за трусость на канате, что вызвала такое
бурное негодование публики, и, отвесив подзатыльник, по-
вернулся уходить, однако она упускать своего не собиралась
и вытребовала у него полагающийся кваттрино. С досадой
швырнув медяк в пыль, Растяпа зашагал в сторону таверны.
Его в таборе не любили, хоть он и был племянником Роса-
рии, а сама бабушка нередко обзывала его гаджо (не цыга-
ном) и бэнг рогэнса (чертом с рогами). Она говорила, что из-
за таких воров, как он, плохо думают на весь табор, и упо-
минала какого-то «его святейшество», который может напи-
сать указ об аресте всех цыган в стране, если такие, как Пепе,
будут и дальше злить горожан грязным мошенничеством.



 
 
 

– Цыгане, миро чаворо, – шептала старуха на ухо Джен-
наро, – не делают дела грубо и грязно. Только если человек
сам хочет свою судьбу узнать, так почему ему за пару монет
и не рассказать? А против его воли к нему в карман руку со-
вать только дурак, а не цыган, станет! Где это видано?! Бе-
шеная собака долго не живет. Не смотри на дядьку своего,
миро чаворо, с глупой головой он родился, с глупой головой
рано расстанется…

На вопросы о том, где же ее родители, Росария всегда от-
махивалась: «Померли они, давно померли, как ты только
родился, кхам миро. Не спрашивай».

Джен сидела на  бочонке, болтала ногами и  вместе
с остальной детворой следила, как посреди двора меряют-
ся силами Пепе и Лачо, управляясь с ножами и норовя за-
деть один другого, хотя бы оцарапать до крови. Лачо ловкий,
складный, хоть и помладше Пепе, веселый, а Растяпа злит-
ся после каждого промаха, крутится и много лишнего дела-
ет. Смех ребятни его приводит в ярость, а поделать ничего
не может, верткий Лачо не дает ему распугать мальчишек.

…«На другой день после сбора омелы Этне засобиралась
в город, и Тэа начала проситься с нею. Этне была чем-то оза-
бочена и поначалу не хотела брать подругу с собой, однако
старшая жрица медленно кивнула в ответ на ее спрашиваю-
щий взгляд.

– Дайре приехал, – сказала она по пути, чем удивила Тэю.
–  Тогда почему ты такая мрачная? Неужели он больше



 
 
 

не по душе тебе?!
Этне слабо улыбнулась и  отвернула голову. В  прозрач-

но-голубых ее глазах томилась печаль, которую все рав-
но успела заметить новопосвященная. Они ехали ко двору,
и по мере приближения к городу воздух становился заметно
теплее и суше, равно как и смраднее. У обочин появились
слоняющиеся бродячие собаки, которые настороженно по-
глядывали на посохи в руках девушек, раздумывая, стоит ли
связываться с этими чужачками.

Дайре они нашли на  площадке для тренировочных по-
единков у него за домом, где они с Кривым Брианом разми-
нали кости и мышцы, порядком затекшие после долгой вче-
рашней дороги. На лезвии спатхи Бриана извивались симво-
лы заклинаний, оружие Дайре было без всяких надписей: он
никогда особенно не верил в чудеса, и то, как отступал сей-
час под его натиском приятель, только лишний раз доказы-
вало превосходство мастерства над суеверием. Только с по-
вязанным когда-то ему на правое запястье наручем из лисье-
го меха никогда не расставался молодой вельможа – это был
подарок ему от любимой Этне.

– Можно поздравить вас с новой филидой2? – едва приме-
тив Тэю, весело воскликнул он, продолжая парировать уда-
ры Кривого, чтобы затем снова перейти в наступление.

2 Филиды – поэты, провидцы у древних кельтов.



 
 
 

– Да, она теперь с нами, – Этне сжала в ладони руку своей
воспитанницы и сразу заговорила о другом: – В темной пе-
щере плача снова вздыбились черви, ибо сколь бы ни быть
убитым, домой не придет покорный. Отворить мне вверено
двери, отозвав от порога тени слуг с того берега жизни.

Бриан тут  же встал, как вкопанный  – заслышав речи
из тайного языка жрецов, он поклонился противнику, отвер-
нул свой меч и прицепил его к поясу. Тэа не поняла ни слова,
а вот Дайре изменился в лице и кивнул уходящему Кривому
Бриану, который не должен был присутствовать при разго-
воре посвященных.

С утра Дайре уже успел привести себя в порядок с доро-
ги – начисто снять усы с бородой и вымыть темно-русые, ак-
куратно состриженные волосы – и теперь выглядел не старше
своих двадцати трех лет, почти сравнявшись видом с двадца-
тилетней Этне. И глаза у них, у полукровок, потомков зага-
дочных туатов, были похожи, как у родных – огромные, вы-
разительные, в оперении густых черных ресниц, сияли они
под гордо изогнутыми крыльями темных бровей.

– Сколько? – спросил он, подходя к девушкам.
– До следующей улыбки ночного солнца. Все, как пред-

сказал в конце лета оллав Лабрайд.
Они с  Этне долго смотрели друг на  друга и  обнялись,

словно прощаясь»…
Браня соперника на  чем свет стоит, оцарапанный Пепе

ухватил с  земли пригоршню пыльного песка и  с  размаха



 
 
 

швырнул ее в лицо Лачо, а когда тот стал вытирать глаза,
пырнул его ножом в бедро и только после этого удовлетво-
ренно засмеялся. Мальчишки подняли ропот, но Растяпа да-
же не заметил их негодования и убрался, чувствуя себя побе-
дителем. Дженнаро помогла Лачо перевязать рану и вместе
с другими мальчишками они довели покалеченного до ки-
биток.

– Сегодня едем во Флоренцию, – сказала табору донья Ро-
сария, пыхнув трубкой и скрывшись за пеленой табачного
дыма.

Джен тогда в первый раз показалось, что бабушке нездо-
ровится.



 
 
 

 
Глава седьмая

Страсти келейные
 

Был на исходе второй год ссылки Эртемизы в монастыре
клариссинок в Ассизи, и за это время она успела узнать о се-
мейных делах больше, чем при жизни в отчем доме. Из бол-
товни старших послушниц она случайно выяснила, что при-
чиной отправки сюда было не столько ее возмутительное по-
ведение с мачехой, сколько материальное положение Гора-
цио Ломи, побаивавшегося, что к  старшей дочери вот-вот
начнут свататься, а у него не будет возможности обеспечить
ее достойным приданым, и это, несомненно, навлечет позор
в первую очередь на него как на  главу семейства. Это из-
вестие больно кольнуло в сердце. Она не догадывалась еще
об одном: отец не хотел утратить в ее лице помощницу и ча-
ял таким образом отсрочить момент, когда нужно будет ре-
шать ее замужнее будущее. Сама Эртемиза с каким-то него-
дованием примеряла на себя пусть даже условную возмож-
ность стать чьей-то женой, но при этом заточение среди се-
рых стен и серых монашенок она выходом не признавала.

Клариссинки считались одним из самых строгих католи-
ческих орденов. «Коль скоро по божественному внушению
вы сделались дочерьми и слугами всевышнего высочайшего
Царя, Отца Небесного, и обручились со Святым Духом, из-
брав жизнь во исполнение святого Евангелия, хочу и обещаю



 
 
 

от себя и от сестер моих всегда иметь о вас такую же усерд-
ную заботу, как и о себе, и особое попечение», – приговором
прозвучал устав сестер св. Клары для только что поступив-
шей в монастырь Эртемизы Ломи, и с этого дня томительное
ожидание свободы сделалось ее постоянной мечтой.

По  истечении года она удостоилась от  аббатисы следу-
ющей характеристики: «Сестра Эртемиза не  имеет ни ма-
лейшего представления о морали и нравственности, как ес-
ли бы она воспитывалась не среди людей, а в местах диких
и позабытых Создателем. Она задает вопросы, когда следует
промолчать, и всматривается там, где любая благовоспитан-
ная девушка на ее месте опустила бы глаза долу, покрасне-
ла и поскорее удалилась. Изредка появляется ощущение, что
эта девочка не  совсем здорова душевно». Такому мнению
во многом поспособствовали жалобы наставниц, исправно
отбиравших у синьорины Ломи ее ужасные рисунки, кото-
рые она тайно расталкивала по своей келье в надежде спря-
тать от чужих глаз. Не имея возможности изображать людей,
Эртемиза перешла на зарисовки улочек Ассизи, куда их из-
редка водили под бдительным надзором старших монахинь.
И тут-то она столкнулась с настоящей сложностью.

– Папа, что здесь не так? – спросила она Горацио, прие-
хавшего навестить ее зимой, вскоре после Рождества, и про-
тянула отцу свои уцелевшие эскизы.

Настоятельница выстрелила в нее уничтожающим взгля-
дом, но вмешаться не посмела. Синьор Ломи долго листал



 
 
 

зарисовки и наконец проговорил:
– Перспектива. У тебя нет перспективы ни на одном из ри-

сунков, Миза…
– Перспектива? Как это?
– Я сам не слишком силен в этом, дорогая моя. Ведь мы

с Аурелио портретисты, понимаешь? Для этого нужны более
глубокие знания, я же могу дать тебе лишь поверхностное
представление, а это не самый лучший способ научить.

– Заберите меня отсюда, папа! – шепотом взмолилась де-
вушка и  с  презрением дернула рукав серой хламиды.  – Я
не могу больше носить это и видеть их, – она слегка двину-
ла головой в сторону аббатисы, продолжавшей в отдалении
наблюдать за ними.

– Пойми, бамбина, для тебя сейчас это полезно. Я не мог
обеспечить тебя достаточным уровнем знаний, у меня не бы-
ло денег на лишних преподавателей, а здесь ты хотя бы на-
учишься хорошо читать и писать.

– Но в оплату за это они требуют, чтобы я разучилась ри-
совать.

– Этому нельзя разучиться. Поверь, после долгого воздер-
жания мастерство художника выходит на новый уровень…

В следующий момент осознав двусмысленность произне-
сенной фразы, Горацио Ломи поперхнулся, кашлянул и сме-
шался. Однако Эртемиза пропустила ее мимо ушей: после
наблюдения за одной из послушниц, усердно набивавшейся
к ней в подруги, такая чепуха уже не могла смутить юную



 
 
 

затворницу. Цель так и осталась недостижимой, отец не от-
кликнулся на жаркую мольбу и уехал домой, небрежно бро-
сив на каменную скамью ворох испорченных бумаг. Не стес-
няясь хмурого взгляда аббатисы, девушка с возгласом доса-
ды смахнула каракули на землю, разбросала их ногами, а по-
сле этого убежала к себе. Настоятельница покачала головой
и подняла один из рисунков. Там отображалась улочка близ
базилики ди Санта-Кьяра, очень узнаваемая, как бы ни руга-
ла ее сама Эртемиза, с этими холмами вдалеке и деревцами
вдоль монастырской стены. Ничего не понимающая в свет-
ском художественном искусстве, монахиня пожала плечами:
ей эти наброски казались верхом совершенства, греховного,
искусительного и порочного, но совершенства. Как и сама
дочь синьора Ломи, еще недавно поступившая сюда несклад-
ным отроком, а теперь – красавица, непристойно яркая даже
в серой сутане клариссинок.

Строгости ордена поощряли к смирению только без того
покорных девушек, многие из которых поступили сюда доб-
ровольно, стремясь избежать нежелательного брака или из-
за удручающей бедности семьи. Но были здесь и другие.

В первый день в монастыре Эртемиза удостоилась внима-
ния девочки постарше, звали ее сестрой Ассантой. Она бы-
ла наследницей богатого аристократического рода, и на дру-
гих послушниц взирала слегка свысока, капризно кривя чув-
ственные пунцовые губки.

– Так что, наши сплетницы не врут – ты в самом деле ри-



 
 
 

суешь? – спросила она после первого же пения хором на кли-
росе, где их поставили рядом из-за сходства голосов.

Сестра Ассанта была утонченно красива. Беломраморная
кожа ее лица не знала ничего о красной сыпи, уродовавшей
многих сверстниц, а тело при невысоком росте к семнадцати
годам уже полностью созрело, как у взрослой женщины. Ас-
санта казалась бы чересчур полной, не обладай она той дво-
рянской статью, которая так роднила внешность истинных,
многопоколенных вельмож с античными статуями эллинов
и римлян. Самым же главным талантом этой девушки было
умение искусно притворяться, подстраиваясь под ожидания
нужных ей людей, поэтому в то время как все наставницы
считали ее едва ли не святой, она могла почти у них под но-
сом довести своим колким язычком до слез любую из сестер
по монастырской жизни, и старшие монахини этого просто
не видели.

Не  моргнув глазом, она сразу  же предложила Эртеми-
зе написать с нее портрет. Надеясь обескуражить ее и при-
вычным образом отбить дальнейшие попытки подобного ро-
да, та ответила, что напишет, но лишь в обнаженном виде.
Но в отличие от других девиц у Ассанты это вызвало прилив
небывалого энтузиазма, который обескуражил, наоборот, са-
му синьорину Ломи.

– В мою комнату почти не  заходят, поэтому мы можем
начать в любое время, когда тебе удобно.

Натура Ассанты Эртемизу не особенно интересовала: со-



 
 
 

вершенство ее форм ничем не  отличалось от  идеальности
скульптурных богинь древности, и  для любого художни-
ка рисование такого образца было бы сродни возвращению
в школярство, однако же сходу отказать надменной красотке
она сочла излишней грубостью, а оттого уклончиво согласи-
лась, окрестив ее про себя авелинской кобылой.

Сговорились они на вечернее время, за час до заката, ко-
гда еще можно различить линии на бумаге, не разжигая све-
чей. Эртемиза пришла чуть раньше и обнаружила, что крю-
чок на двери кельи Ассанты не наброшен в петлю, а  сама
дверь даже слегка приотворена. Разминая в пальцах хлебный
мякиш, она задумчиво шагнула внутрь и уже хотела было
окликнуть хозяйку комнаты по имени, как вдруг увидела то,
что остановило готовое сорваться с губ слово, а саму Эрте-
мизу, выхватившую бумагу и уголь, заставило тихонько за-
таиться в простенке между дверью и основной частью поме-
щения.

Ассанта полусидела на  своей постели, расслабленно от-
кинувшись на подушку и запрокинув светловолосую голо-
ву. На четко освещенном закатными лучами лице ее цари-
ло выражение, которое Эртемиза не могла бы назвать с уве-
ренностью обычным удовольствием: это была скорее смесь
какой-то непонятной муки с отрешенным от всего окружаю-
щего восторгом и счастьем, а рука юной клариссинки блуж-
дала под юбкой, настойчиво проделывая странные движения
между слегка раздвинутых ног. Не в состоянии разобрать,



 
 
 

как именно орудует Ассанта рукою, Эртемиза перенесла свое
внимание на  более интересные детали  – ее удивительную
мимику – и начала делать быстрые наброски, стоя и прямо
на весу: после экзерсисов с Алиссандро в роли натурщика
ей не создавало ни малейшего труда виртуозно управляться
с бумагой и углем в самой неудобной позе. И это выражение
лица Ассанты она безошибочно расценила как что-то край-
не порочное, за что им грозят огромные неприятности, если
хоть кто-то сейчас войдет сюда и увидит, что здесь проис-
ходит. Несмотря на угрозу разоблачения, Эртемиза не мог-
ла оторваться от своей работы, чтобы хоть закинуть дверной
крючок в петлю, уголек в ее пальцах порхал, вычерчивая ли-
нии, но его скрип перебивался сладким постаныванием юной
грешницы, колотившейся в судорогах на кровати. Синьори-
на Ломи могла бы держать пари, что в точности так же ката-
лась по земле их кошка, сожрав однажды из-за своей глупо-
сти крысиную отраву и жестоко подыхая от действия мощ-
ного яда, разве что изо рта Ассанты не хлестало при этом ни-
какой пены. Зато глаза ее в точности так же заволокло пред-
смертной пеленой, а ноздри дрожали, как у  загнанной ло-
шади. Эртемиза слегка хмыкнула от забавности этого срав-
нения и вжала голову в плечи. И это у них считается вер-
хом греховного наслаждения, коим так пугают юных девиц?
Господи Всевышний, ну и  странные они, эти люди-взрос-
лые, от которых ей приходилось скрывать своих противных,
но в  сущности безобидных «альраунов»: те уж, во всяком



 
 
 

случае, никогда не прыгали перед нею в конвульсиях умира-
ющей кошки и не пихали себе руки куда ни попадя. Это зре-
лище смешнее, чем балаган на ярмарочной площади в празд-
ничные дни! Кошку было жалко, а вот над глупой Ассантой
хочется хихикать, и Эртемиза хихикала бы, если бы не боя-
лась вспугнуть ее до окончания наброска.

– Ну и что же ты там встала? – не раскрывая глаз и не ше-
велясь, томно протянула вдруг Ассанта. – Что ты делаешь?

Хорошо размятым хлебным мякишем Эртемиза вымок-
нула из  бумаги неудачную линию излишне черкнувшего
вбок уголька и подала ей зарисовки. Девица оправила юбку
и, подскочив на локте, принялась жадно разглядывать изоб-
ражения и смеяться:

– О, это чудесно! Просто экстаз, о котором мечтают наши
наставницы. Только они надеются обрести его за молитвами,
вот дурочки! Я видела такое только на лицах статуй святых
в храмах и на картинах. Это великолепно, сестра Эртеми-
за, это великолепно! А ты… пробовала?.. – и на отрицатель-
ный жест Эртемизы оживилась: – Это, конечно, не сравнит-
ся с настоящими ласками, но здесь эти старые дуры не спус-
кают с нас глаз, да и если бы спускали – из мужчин сюда на-
ведывается только дряхлый мастеровой, ему уже лет сто, на-
верное, или больше! – Ассанта сочно хохотнула, прокатилась
по разбросанной постели, а потом быстро сбросила верхнее
и нижнее платья, оставаясь вовсе обнаженной: – Я готова,
скажи, как мне сесть.



 
 
 

Она долго еще утомляла Эртемизу своей болтовней, до-
биваясь от той откровений и удивляясь, когда узнавала, что
она не только не была еще в близких отношениях с кем-то
из мужского племени («Как это любопытно, я в твоем воз-
расте…»), но даже и не целовалась («Ах, ну этому уж я со-
всем не поверю! Ты не шутишь?..»).

– Ты оставишь мне эти картины? – спросила она, когда
уже стемнело и когда юная гостья засобиралась к себе.

– Да, конечно.
– Мне понравилось. Может быть, нам стоит с тобой по-

дружиться?
Эртемиза вяло кивнула. Она не привыкла дружить с де-

вочками. Единственной подругой она могла бы счесть моло-
дую служанку Абру, не так давно попавшую в их дом и уже
затеявшую интрижку с Алиссандро, благодаря чему им было
проще скрывать свои уроки в амбаре, заполучив черногла-
зую тосканку в надежные союзники.

Когда Ассанта попыталась в знак благодарности поцело-
вать ее в щеку, Эртемиза вывернулась и стремглав убежала
по темному коридору к себе.

Странное состояние обволакивало ее. Это была непри-
язнь, причем неприязнь к самой себе, поощряемая «альрау-
нами», которые приползли в келью поглумиться над ее рас-
терянностью. Новоявленная послушница ругала себя за то,
что не смогла отказаться от обременительного приятельства
с этой навязчивой девицей, и за то, что в глазах самой деви-



 
 
 

цы предстала какой-то нелепой диковиной, далекая от всех
ее интересов и вообще интересов других сверстниц. Навер-
няка та смеялась над нею так же, как смеялась сама Эртеми-
за, сравнивая ее с подыхающей кошкой во время рисования
набросков. А еще этот вопрос – «а ты… пробовала?»

Когда «страхолюды» наконец убрались, решив, что юная
синьорина Ломи уже задремала, девушка осторожно суну-
ла руку под сорочку, провела по внутренней стороне бедер
и  коснулась промежности, строение которой, в  общем-то,
было ею достаточно хорошо изучено раньше и не вызыва-
ло более никакого интереса в области конструкции людско-
го тела. Изображать это было не принято, а все, что не мог-
ло быть переложено на язык рисунка, Эртемиза всегда отво-
дила на второстепенный план. Сейчас, при этом прикосно-
вении, она вдруг испытала еще более жестокое отвращение
к себе и своей плоти, ее будто обожгло. Это было и ужас-
но неприятно, и как-то… глупо. Чтобы поскорее избавить-
ся от неуютного чувства, она оставила себя в покое, оправи-
ла подол и с досадой сжала руку в кулак. Нет, наверное, ей
и в самом деле не понять удовольствий, доступных Ассанте
и другим девушкам. Алиссандро был прав – она не от мира
сего. Но ведь это не нарочно!

Напоследок Эртемизе стало очень себя жалко, глаза заго-
релись от слез, и, выплакавшись в подушку, она заснула. Так
прошла ее самая первая ночевка в монастыре клариссинок.



 
 
 

 
Глава восьмая

Эстетические взгляды
вдовы Мариано

 
«Лисица вынырнула из-за кустов и, замерев на  полусо-

гнутых лапах, уставилась на Тэю. Тогда-то молодая филида
и поняла, что это Этне сейчас что-то хочет сообщать ей че-
рез своего духа, но слишком еще слабы оказались умения
Тэи: она не смогла прочесть в изжелта-серых глазах зверя
послания подруги. Одно было понятно – они с Дайре сейчас
в опасности там, куда направили их старшие жрецы круга.

Тэа уселась прямо наземь, скрестив ноги калачом, а лиси-
ца продолжала следить за нею, но не шевелилась, словно ее
настигло заклятие полного оцепенения. Под рукавом дорож-
ной хламиды на запястье девушки скрывался наруч из ли-
сьего меха; эти украшения Этне подарила им с Дайре в один
день с наставлением не снимать никогда, и сейчас кожа во-
круг пушного браслета зудела и горела. Когда же Тэа сдви-
нула рукав, то увидела, что вены от запястья до локтя взду-
лись, обвили тонкую руку голубоватыми извилистыми жгу-
тами и даже как будто светятся изнутри колдовским отблес-
ком. Не вставая с места, тонким прутом очертила филида
вокруг себя неровный круг. Тогда-то лисица раздраженно
дернула вверх кончиком хвоста, очнулась, сделала несколько



 
 
 

шагов навстречу и села в точности у черты, не боясь более
сидящего перед нею человека.

Много опасных вещей подстерегают в Священной роще,
если говоришь через посредство тайного мира, холод обво-
лакивает тебя смертельными оковами, и если не защититься,
не призвать проводника, то можно навсегда остаться непо-
движным камнем в этой унылой юдоли перекрестка многих
миров – Серой пустоши. «Веди!» – и лиса, дрогнув ушами,
повела ее за собой в бесконечный тоннель, сплетенный ко-
лючими ветвями терновника, такими густыми, что здесь ца-
рила постоянная фиолетовая мгла полуночи.

В конце коридора Тэа увидела все. Какие-то смуглые лю-
ди в доспехах вели Дайре и Этне, подталкивая древками ко-
пий ее и покалывая остриями в спину и плечи его, да так,
что одежда его изорвалась и пропиталась кровью. Значит,
люди цезаря действительно пошли на вероломство – захва-
тили парламентеров в плен еще до начала переговоров. Ни-
какого соглашения уже не будет, война придет в эти края…

Лисица села рядом почесать за ухом задней лапой. Глаза
ее сузились еще сильнее, и недоброе пламя промелькнуло
в коварных щелках зрачков, а от неудовольствия она даже
тявкнула на девушку, чтобы поторопить.

Тэа вернулась, дрожа от  холода и  страха. Ближе Дайре
и Этне у нее не было никого в человеческом мире, объеди-
ненные духом покровителя, они трое замыкали малый круг
посвященных, и хотя таких кругов было огромное множе-



 
 
 

ство на их землях, Тэа больше нигде не найдет замену сво-
им лучшим, священным друзьям. До скончания веков она
вынуждена будет скитаться в поисках их душ и, воплощаясь
ради этого в своих потомков, не сможет найти без тех зна-
ний, что не успела передать ей Этне – а никто другой, даже
самые старшие учителя, не смогут сделать это вместо нее,
никогда, никогда»…

Обнимая руками коленки, Дженнаро смотрела, как тают
снежинки на подлете к пламени костра. Недавно умерла ба-
бушка Росария, в тот день, когда Джен исполнилось девять,
хотя никто не знал точного числа ее рождения, просто реши-
ли, что это будет в январе. И перед смертью старая цыганка
успела поведать ей тайну странного имени, связанного с ме-
сяцем середины зимы, в котором много лет назад девочка
из чужого народа появилась в их таборе.

– Тебе, чаюри – парно муй1, нужно притворяться маль-
чиком долго, как можно дольше, послушай меня, – говори-
ла Росария сидящей у ее постели Джен, впервые обращаясь
к ней как к девочке, и уже не видела ее слепнущими глаза-
ми. – Ты подкидыш у нас, на тебе тогда были дорогие, доб-
рые одеяния. Ты, верно, была из знатного рода, и к своим
тебе нужно идти, чаюри, к своим, джюкэл джюклэс на хала2,
мир не без добрых людей! Без меня никто здесь не позабо-
тится о тебе, уходи к своим.



 
 
 

1 «девочка – белое лицо» (цыганск.)
2 «пес пса не укусит» (цыганск.)

Слова эти так подействовали на  Джен, что она не  мог-
ла пошевелиться даже после того, как старуха отдала душу
Дуввелю и другие цыганки во главе с плясуньей Чиэриной
пришли готовить умершую к погребению.

И вот нынче Дженнаро Эспозито, январский подкидыш,
в последний раз сидела у общего костра, уже зная, что к утру
ее здесь не будет, но не ведая, куда идти и что делать потом.

Едва заснеженные улочки Флоренции проступили из тем-
ноты стенами старых зданий, Джен завернулась в усеянное
заплатками пончо покойной бабки и пошла куда глаза гля-
дят, подумывая навсегда покинуть этот город, хотя из мно-
жества виденных городов этот понравился ей больше всех –
спроси ее кто-нибудь, где лучше оставаться, и маленькая ак-
робатка сказала бы, что во Флоренции, родине тысяч твор-
цов и десятков дворцов.

К обеду ноги вывели ее на площадь Сантиссима Аннун-
циата, и головокружительный запах похлебки, доносящийся
вместе с ветром откуда-то со стороны церкви, заставил Джен
прирасти к мостовой, вглядываясь в керамических младен-
цев на рельефных медальонах фасада Оспедале дельи Ин-
ноченти. Она не  знала, что это воспитательный дом для
незаконнорожденных и сирот, ей просто нестерпимо хоте-



 
 
 

лось есть, а съестные ароматы были так соблазнительны, что
сняться с места не было никаких сил.

Приют Невинных был не слишком высоким, но зато про-
тяженным зданием, окружавшим дворик, в котором сейчас
царила какая-то суета и доносились женские крики. Всплес-
кивая руками и  глядя куда-то на  крышу, мимо Дженнаро
пробежала немолодая синьора в черной накидке, оторочен-
ной мехом чернобурки.

– Святая Мадонна! Спаси и помилуй! – причитала она.
Посмотрев туда же, куда таращились высыпавшие из При-

юта зеваки и сама дама в черном, Джен увидела кота, белого,
как снег. Вероятно, глупое животное пыталось перепрыгнуть
с одного яруса крыши на другой, но поскользнулось на льду,
промазало и теперь, воя от страха, извивалось на карнизе,
цепляясь из последних сил за щели в черепице.

Цыгане недолюбливают собак и совсем уж презирают бес-
полезных для кочевников кошек, поскольку эти звери ко все-
му прочему вылизывают себе задницы, и оттого они мокка-
ди (нечистые). Ни один цыган не станет пить воду вблизи
того места, где ее лакал пес или кот, зато без малейшего со-
мнения напьется из одной посуды с конем. И будь сейчас во-
круг мальчишки из их табора, Дженнаро вместе с ними улю-
люкала и свистела бы коту, а потом смеялась, когда он нако-
нец брякнулся бы вниз, однако нажитая за эти годы практи-
ческая сметка подсказала девчонке, как поступить. Она спо-
койно подошла к черной синьоре и подергала ее за рукав –



 
 
 

ткань одежды была мягкой-мягкой, наверное, очень дорогой
и теплой, не то что драное пончо Росарии.

Женщина повернулась к ней и дальнозорко отстранилась,
чтобы разглядеть. В руке ее появилось какое-то приспособ-
ление с круглым стеклышком, через которое она воззрилась
на Джен, и глаз ее в стекле при этом стал значительно боль-
ше второго.

– Синьора, если я достану вашего кота, вы сможете накор-
мить меня? – спросила та.

– Да, малыш, конечно! Но как ты сможешь это сделать?
Джованни побежал за лестницей…

– Не нужно. Я быстро.
Зеваки так и охнули, когда Дженнаро с разбега вскараб-

калась на самый нижний ярус крыши над анфиладой. Отсю-
да ей не было видно кота, но зато дурная скотинка так бла-
жила, что девочка уверенно шла на голос. Здесь и в самом
деле было очень скользко: черепица обледенела за прошед-
шую снежную ночь. Однако надежда на похлебку подстеги-
вала Джен. Она ставила ноги так, чтобы они не разъехались
при перебежках, и вот увидела несколько удобных выступов,
по которым можно было перебраться еще выше. Снизу ей
что-то кричали, но девочка не обращала внимания, на своей
шкуре испытав, как умеет отвлекать публика, когда ты вы-
полняешь что-то опасное.

Выступай она сейчас перед толпой на  канате, грубые
и неудобные башмаки пришлось бы скинуть, рискуя сорвать-



 
 
 

ся на  окоченелых ногах. Но  твердые выступы стен Прию-
та обманчиво казались надежными, Дженнаро переоценила
их, оступилась и сорвалась, напоследок успев зацепиться ло-
дыжкой за какой-то крюк и повиснув вниз головой над по-
катой нижней крышей. Синьора в  черном заголосила еще
сильнее, чем на своего кота. Для Джен, однако, это был на-
столько рядовой случай, что даже сердце ее не успело екнуть,
как она, изогнув гибкое тело, вытолкнула сама себя на спа-
сительный карниз. Скребущий когтями кот был уже совсем
близко, но добраться до него было не так легко: их разделя-
ла высокая печная труба. Дженнаро прикинула пути досту-
па на верхний уровень, поняла, где поскользнулся кот, и по-
бежала в обход, увидев вдалеке несколько труб, по которым
можно было бы перебраться выше.

Минуя одну за  другой легкими прыжками, Джен нако-
нец оказалась наверху. Двускатная крыша была засыпана
толстым слоем мокрого и обледенелого снега, который так
и  плыл из-под ног, обрушиваясь вниз. Девочка на  четве-
реньках добралась до конька и, расставив ноги по обе сторо-
ны – для безопасности, поковыляла к большой трубе. Иногда
ноги все же соскальзывали, приходилось хвататься руками
за скат, но завершить путешествие удалось довольно быстро.
Кот был уже в двух шагах, когда Дженнаро вдруг поняла, что
по своей безмозглой натуре эта тварь сейчас издерет ей руки
в клочья. Недолго думая, она сорвала с себя пончо старой
цыганки, швырнула его на обезумевшее животное и, сграба-



 
 
 

став в охапку весь этот верещащий ворох, под аплодисменты
зевак спустилась вниз по уже намеченному пути.

Синьора странно смотрела на Джен через свое стеклыш-
ко, когда та, усевшись за стол на кухне Приюта, торопливо
орудовала ложкой. Даму звали Беатриче Мариано, это бы-
ла бездетная вдова декана кафедры математики Пизанского
университета: ее муж в свое время читал лекции студентам,
среди которых был Галилео Галилей, по сей день навещав-
ший с почестями донью Мариано, будучи наездами во Фло-
ренции. Когда-то у четы Мариано были дети, но все до од-
ного умерли, в том числе самый любимый, младший, сине-
глазый Луиджино, скончавшийся много лет назад от оспы.
Именно его она, полуслепая от старческой дальнозоркости,
углядела сейчас в  лице этого беспризорного мальчишки,
одетого, словно цыганенок и, как всякий предоставленный
себе сорванец, не умеющего себя вести. Синьору Беатриче
удивило то обстоятельство, что имя и фамилия у маленького
парии были не цыганскими, но они подтверждали сиротское
происхождение героя нынешнего дня, о котором говорили
нынче во всех углах Оспедале дельи Инноченти. Помогаю-
щая приюту из добрых побуждений, богатая, но неприхотли-
вая вдова декана неожиданно для себя решила, что этот без-
домный мальчуган останется у нее, и она даст ему все, что
не смогла дать рано умершему Луиджи – воспитание, обра-
зование и материнскую любовь. Средства у нее были, дело
оставалось лишь за малым: за согласием самого Дженнаро.



 
 
 

Стоит ли говорить, что благоразумная Джен не стала от-
казываться, хорошо при этом помня слова старой Росарии –
бесчестный цыган долго головы не проносит. И ей хотелось
отплатить добром этой странной, но, кажется, добросердеч-
ной женщине. Вот разве что признаваться в  том, кто она
на самом деле, девочка покуда не собиралась, а сама синьора
Мариано вроде бы так ничего и не углядела, равно как и все
остальные, уж слишком привыкла Дженнаро Эспозито быть
мальчишкой.

Прежние знакомые их семьи, люди заслуженные и  уже
ушедшие на покой, немало подивились просьбам Беатриче,
которая, не  откладывая в  долгий ящик, стала обращаться
к ним по поводу уроков, в необходимости коих для ее совер-
шенно неграмотного, но смекалистого воспитанника она бы-
ла уверена. Рано или поздно, но все друзья покойного мес-
сера Мариано согласились с ее доводами, и на исходе весны
Беатриче заметила, как изменился за эти месяцы умненький
Дженнаро. Он уже немного умел писать какие-то каракули,
напоминающие буквы и цифры, слегка читал по слогам и пе-
рестал сопротивляться, когда она настойчиво перекладыва-
ла столовые приборы у него в руках сообразно этикету.

Джен соглашалась на все это не без умысла: ей очень хо-
телось записать историю Тэи, Этне и Дайре буквами на бу-
маге, как это делали солидные взрослые мужи. Она настоль-
ко часто придумывала про них сказки, что эти люди были
для нее как будто живыми старыми знакомыми, а не плодом



 
 
 

пустых фантазий. Но, напевая песенку филиды, как та зву-
чала у нее в голове, Джен даже не подозревала, что навлечет
на себя очередной виток забот опекунши. Услышав ее хру-
стальный голос, удивительный не то что для мальчика, но да-
же и для девочки-певуньи, донья Мариано бросилась искать
поддержки у человека, которого знала не так уж давно, бла-
годаря все тому же Приюту, куда тот захаживал по работе,
и который мог бы ей в этом очень помочь.

Звали его Шеффре, он был кантором, давал уроки музы-
ки – в том числе, детям Приюта – и был, судя по всему, че-
ловеком честным, смирным и каким-то немного не от мира
сего. Словом, в точности таким, как и прочие друзья семей-
ства Мариано.

Маэстро уже собирался уходить, когда Беатриче привела
своего воспитанника в Оспедале дельи Инноченти и поймала
учителя буквально в дверях. Дженнаро пригляделась к нему,
как делала это всегда в отношении незнакомцев, и сразу по-
няла, что очень похожим на него ей виделся тот самый полу-
кровка Дайре из волшебной сказки. Лучи солнца упали в ок-
но так, что пронизали светлые глаза кантора до самого дна
и растворили в них все оттенки цвета, словно в переменчи-
вом аквамарине, остались лишь сузившиеся черные зрачки,
придавшие взгляду Шеффре магическую зловещесть, кото-
рая тут же и сгинула, как только он улыбнулся донье Мари-
ано. Едва ли синьор заметил при этом Джен: та, памятуя на-
ставления бабушки Росарии, слегка «спряталась», посколь-



 
 
 

ку желала наперед разведать, что да как. Не слишком-то ей
хотелось заниматься скучным музыкальным ремеслом, ведь
одно дело горланить песенки на  улице, а  совсем другое  –
учиться делать это по всем правилам. Если еще и учитель
окажется жутким занудой, то и подавно хоть сбегай из госте-
приимного дома опекунши.

Кантор Шеффре выслушал просьбу вдовы и  пригла-
сил в учебную комнату. Джен огляделась не без любопыт-
ства, ведь у большинства имевшихся тут инструментов она
не только не ведала названий, но даже и видела их впервые
в  жизни. Здесь было уже не  так светло, как в  вестибюле,
и глаза кантора обрели более свойственный человеку свет-
ло-серый цвет. Он был не по моде чисто выбрит, не носил
никаких украшений и не мог бы похвастаться роскошью на-
ряда: на нем был темно-синий бархатный камзол без особых
затей, синие же бархатные панталоны, простой, без кружев,
воротник белой льняной сорочки свободно лежал на клю-
чицах, а на ногах ловко сидели хоть и дешевые и неновые,
но изящные туфли. Дженнаро всегда представляла себе му-
зыкантов разодетыми, как вельможи, иногда приезжавшие
поглазеть на выступления цыган и почти никогда не поки-
давшие своих карет, поэтому более чем скромный вид учи-
теля музыки слегка ее разочаровал. Во всяком случае, Дайре
в ее воображении одет был куда богаче и затейливее, и такая
одежда очень шла к его ладной фигуре, в точности такой же,
как стать этого впервые встреченного человека.



 
 
 

–  Хорошо, я готов его послушать,  – согласился кантор,
усаживаясь в кресло и складывая длинные пальцы красивых
крепких рук в замок.

Голос его был тихим и  таким  же мягким, как его бар-
хатный костюм и каштановые, не слишком коротко остри-
женные волосы. Беатриче подбадривающе похлопала Джен
по спине, а потом слегка подтолкнула ее вперед:

– Мальчик мой, спой ту самую песню, которую пел в про-
шлый раз.

Дженнаро начала было, поперхнулась, кашлянула и в сму-
щении начала заново. Кантор слегка сощурился, склоняя
голову к плечу. Глаза его потемнели еще сильнее, обретая
небесный оттенок, и взгляд выражал внимательное удивле-
ние.

– Что это за язык? – спросил он, дослушав до конца.
– Это цыганское наречие, – объяснила Беатриче вместо

не успевшей ответить Джен. – Он прежде воспитывался в та-
боре, синьор Шеффре.

Кантор и  Дженнаро посмотрели друг на  друга долгим
взглядом, и учитель медленно покачал головой:

– Да нет, в том-то и дело, что это не на цыганском…
Дженнаро опустила глаза:
– Да, сер. Я сам выдумал эту песню, это никакой не язык.
– Я так не думаю. Донья Беатриче, хорошо, я возьму его

в ученики.
Хорошо запомнила Джен их первый урок, когда с любо-



 
 
 

пытством слушала его неспешный рассказ об истории нот-
ной грамоты, сочиненной бенедиктинским монахом Гвидо
Ареттинским в незапамятные времена. Это он, Гвидо д’А-
реццо, начертал однажды на четырех линейках восходящие
звуки октавы, дав им обозначения по первым слогам гимна
Святому Иоанну, покровителю всех музыкантов.

– Каждая следующая строка поется на тон выше преды-
дущей, – говорил, мягко касаясь клавиш клавесина, кантор
Шеффре.  – Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La, SI: «Чтобы рабы твои
в полный голос могли воспеть чудеса твоих деяний, прости
им их греховные уста, Святой Иоанн»3.

И тогда Дженнаро поняла, что музыка ей, пожалуй, по-
нравится. Если, конечно, учитель со временем не окажется
таким же суровым, какой была бабушка Росария – натерпел-
ся от нее «январский подкидыш» на всю оставшуюся жизнь,
и больше не хотелось.

3 Гимн, сочиненный около 770 года от Р. Х. Павлом Диаконом, на латыни

звучал так:

Ut queant la xis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve poluti

La bii reatum,



 
 
 

Sancte Iohannes!



 
 
 

 
Глава девятая

Реликвия
 

Служанку звали Амбреттой, а прозвище Абра она полу-
чила из уст дядюшки Аурелио, известного своими выдум-
ками балагура, который всегда не прочь поиграть словами
и смыслами, будучи куда образованнее своего кузена, часто
покупавшегося на звучные названия и попадавшего впросак,
как это вышло с именем старшей дочери. Не являясь сведу-
щим в ученых терминах, Горацио окрестил ее в честь богини
охоты, чем несказанно потешил двоюродного брата, усмот-
ревшего там не Артемиду, а полынь, придорожный сорняк,
из которого аптекари делали всевозможные лекарственные
снадобья, горькую и едкую, точно желчь.

«Амбра означает всего лишь „янтарь“, но зато с именем
служанки Юдифи ты будешь выглядеть куда значительнее
в  глазах остальной дворни. Разве не  забавно?» – восклик-
нул синьор Ломи-старший, впервые увидя веселую тоскан-
ку по  приезде в  дом родственника, где теперь распоряжа-
лась обрученная с Горацио Роберта, и не преминув ущип-
нуть служанку за  упитанный бок. Так Амбретта сделалась
Аброй, и  первой, кто подхватил эту затею, была запертая
в ассизском монастыре Эртемиза.

Картина Караваджо все не шла у нее из головы, она меч-
тала о том, как могла бы написать свою «Юдифь», но сю-



 
 
 

жет не складывался перед глазами, а повторить затею Мери-
зи в точности так, как это сделал он, Эртемиза не желала.
Далеко не все ей нравилось в позах караваджиевских пер-
сонажей: много раз ей доводилось видеть, как орудует с те-
саком их кухарка, расправляясь с огромными кусками мя-
са к приезду многочисленных гостей на какое-нибудь тор-
жество; и если бы Бонфилия так держала нож, как держит
его на полотне Юдифь Меризи, она вряд ли отсекла от кости
и сухожилий хоть кусок мякоти. Зная (по отцовским расска-
зам) об умениях Караваджо обращаться с холодным оружи-
ем – а тот был непревзойденным мастером клинка, и лучше
у него получалось лишь управляться кистью, – Эртемиза по-
ражалась этой вычурной неправдоподобности позы библей-
ской красавицы с картины. Он словно говорил: «Я – сделал.
Вы – мучайтесь». Появись у нее такая возможность, это бы-
ло бы первое, о чем она спросила мессера при встрече. Отсе-
чением единственной головы он заставил ломать собствен-
ные головы многих.

Второй раз отец наведался к  Эртемизе не  один, Абра
уговорила хозяина взять ее с собой, поскольку соскучилась
по молодой госпоже – во всяком случае, так она сказала ему.
Увидев друг друга, девушки обнялись и расплакались, отче-
го Горацио затряс головой. Обе что-то говорили, наперебой
целуя друг друга в щеки.

– Ах, какая вы стали, синьора! Какая вы стали!
– Абра, дорогая моя, как же тебе там живется?



 
 
 

– Все хорошо, мона Миза, все хорошо, а как вы здесь?
– Ужасно, я ненавижу этих монашек.
Они засмеялись и снова заплакали, и снова засмеялись.

Утомленный их кудахтаньем, Горацио отправился к настоя-
тельнице, оставив девушек вдвоем. Едва это произошло, Аб-
ра исподтишка огляделась и, сунув руку под корсаж своего
платья, вытащила оттуда засохшую ветку серебристой полы-
ни со словами:

– Это вам велел передать Алиссандро, мона Миза. Он со-
крушался, что не обучен грамоте и не может написать вам
на бумаге. Но сказал, что вы поймете.

Эртемиза прикрыла глаза и, приложив ветку к  губам,
вдохнула терпкий полынный аромат. И впервые в жизни ее
вдруг охватила странная истома, да такая, что захотелось
так же, как тогда Ассанта, кататься кошкой по кровати и сто-
нать. Она моргнула, стряхивая наваждение, и круглыми гла-
зами уставилась на хитро подмигнувшую ей служанку. Алис-
сандро, плут, ты знаешь, как мне здесь плохо, и только драз-
нишь меня запахом свободы…

Абра рассказала, как дела дома, как помыкает всеми Ро-
берта и как они с господином Карло и Алиссандро скучают
по ней, по Мизе.

– Они даже сговаривались вас похитить отсюда, синьора,
но я их заругала и пригрозилась пожаловаться старшим хо-
зяевам, если не послушают.

– Правильно, Абра, правильно, они сумасшедшие.



 
 
 

– А ваши братья, мона Миза, какими они стали больши-
ми! Франческо теперь пользуется вашим мольбертом и по-
могает синьору вместо вас…

Эртемиза испытала мучительный укол ревности прямо
в сердце. Ческо, маленький тихоня, занял ее место, а о ней
самой уже позабыли, и все из-за этой старой самодурки-ма-
чехи! Неужели ее похоронят в проклятом монастыре, на всю
жизнь оставят с монашками и их бессмысленными, тянущи-
мися с утра до ночи, молитвами? Если бы святое слово имело
хоть какую-то силу, разве проникли бы под сень богоугодно-
го заведения нечистые «альрауны», ощущая себя здесь как
дома и ни в чем друг другу не отказывая?! Только благода-
ря им Эртемиза за прошедшие полтора года еще не потеря-
ла надежду когда-нибудь выбраться из заточения на волю:
«страхолюды» шептали ей о том, что скоро отец образумит-
ся и снова начнет нуждаться в ней, надо только набраться
терпения и не раскисать понапрасну. Они теперь все меньше
ерничали и все больше сочувствовали, хотя сблизиться с Эр-
темизой не пытались. Но насмешек со стороны «альраунов»
уже почти не бывало. Об их природе не так давно рассказы-
вала ей начитанная и с детства образованная Ассанта: оказы-
вается, народная молва гласит, будто бы эти создания рожда-
ются из корней мандрагоры точно в тех местах, где в землю
падает последнее семя казнимого на кресте преступника –
тогда, когда ему ломают хребет. Но доверять россказням по-
дружки Эртемиза не решалась, поскольку в мыслях Ассанты



 
 
 

охотно селились только всякие ужасающие непристойности,
о которых она могла говорить круглые сутки, пытаясь под-
бивать девчонок на рискованные вылазки из монастыря под
покровом ночи. Историю с казнью и мандрагорой она, ко-
нечно же, придумала сама своим извращенным воображени-
ем, а вовсе не народ, Эртемиза в этом не сомневалась. «Это
где же напастись столько мандрагоры? – спросила она Ас-
санту со всей простотой своего невежественного сознания. –
Я уж скорее поверю, что там вырастет какой-нибудь придо-
рожный степной сорняк»… Та в ответ лишь безразлично по-
жала полными плечами. Она не любила спорить.

Эртемиза еще не знала, что спустя много лет будет тоско-
вать по этой ее безумной фантазии, ткущей какой-то свой,
нереальный мир словно  бы независимо от  хозяйки, особы
приземленной и  практичной, у  которой на  все было гото-
во собственное мнение, высказываемое только раз и больше
уже не повторяемое, ибо разубеждать ее не имело смысла.
Именно в таком тоне Ассанта заявила и при упоминании по-
другой мифического щита Леонардо следующее:

–  Медуза Горгона никогда не  была женщиной, это был
мужчина. В женщину ее превратила легенда.

– Но почему?! – изумилась Эртемиза, которая и помыс-
лить не могла такого.

– Посмотри, как они все его изображают. Разве могут быть
такие глаза у женщины? Посмотри на переносицу, на это сре-
доточие воли. Это не женская воля, разве ты не замечала?



 
 
 

Ты ведь видела Горгону Меризи Караваджо?
– Да, но…
– Это женщина?
Эртемиза растерялась. Она помнила эту отсеченную голо-

ву, хлещущие из нее струи крови, змеящиеся волосы, пол-
ные ужаса глаза, взгляд которых мессер намеренно отвел
вниз, в сторону от зрителя, чтобы они не встретились взгля-
дом. И в лице ее угадывались равно как женские, так и муж-
ские черты, в чем-то даже сходные с ним самим. Мгнове-
ние – и мертвые полуприкрытые веки поднимутся, зрачки
нальются магической синевой потустороннего мира, замер-
цают, и из черных тоннелей вырвется на свет такое…

Больше Ассанта к этому разговору никогда не возвраща-
лась, но Эртемиза все-таки предпочла счесть это вечной по-
мешанностью сестры-послушницы на плотских утехах.

Отец и  в  этот приезд не  поддался на  уговоры дочери
и не забрал ее из монастыря. Он лишь сообщил, что дого-
ворился с настоятельницей, и Эртемизе будет позволено ри-
совать в отведенные часы, не таясь от наставниц по углам,
как ей приходилось это делать прежде. Вот только помочь
ей с постижением хитростей перспективы он был не в силах.
«Возможно, у меня что-то получится, – туманно обмолвился
он на прощание. – Ко мне должен приехать один флоренти-
ец – посмотрим, как нам удастся с ним договориться».

Так прошло еще больше полугода, в течение которого Эр-
темиза, пользуясь соизволением аббатисы, смиренно писала



 
 
 

мадонн с младенцами и разрабатывала руку, делая эскизы
женских лиц с монахинь и послушниц, не отказывавшихся
позировать.

И  вот в  разгар лета, точно в  ночь ее семнадцатилетия,
девушке сквозь сон послышался вдруг шепот, который она
приняла за один из голосов «альраунов»: «Десять дней – и я
уйду». Эртемиза раскрыла глаза, напряженно вглядываясь
в темноту. Тут над монастырем ударил раскат грома, и раз-
разилась гроза, но с мерцанием молний она никого не увиде-
ла в своей келье. Прочитав молитву, она попыталась уснуть
снова, однако в  непрестанном грохоте и  вспышках ей это
не удавалось, хотя голову неумолимо клонило к подушке.

– Здесь ли ты? Подай голос!
Она замерла, боясь оглянуться, и уставилась в стенку. При

новом всполохе на миг, всего лишь на один миг, там обри-
совалась тень – очертания мужского силуэта.

– Я здесь, – прошептала Эртемиза, ни жива, ни мертва.
Кто-то коснулся ее плеча:
– Протяни мне свою левую руку.
Шепот… Этот шепот завораживал и очаровывал сильнее

взгляда самой Медузы. И она знала, что не посмеет обер-
нуться, чтобы не встретиться с Ним взглядом. Послушно по-
дала руку, и что-то холодное сомкнулось повыше запястья:

– У каждого оно свое, это – твой. Теперь ты должна бу-
дешь нести его до конца, как нес Назаретянин свой крест,
и так же, как крест, он будет терзать твои плечи, отгоняя по-



 
 
 

кой. Не запамятуй – все будет так с нынешней ночи.
Он склонился к ней, она услышала дыхание возле самого

уха и совсем оцепенела от ужаса и – одновременно – волшеб-
ного томления. Отведя с ее шеи прядь распущенных волос,
таинственный гость медленно коснулся губами кожи, сколь-
зя от мочки уха к плечу, и последний поцелуй – в само пле-
чо – был долгим, таким долгим и нежным, что Эртемиза ти-
хо застонала. Как ей хотелось, чтобы это продолжалось…

– Прощай.
С Его исчезновением руку обожгло. Девушка вскрикнула

от боли. В темноте на ее руке светился словно бы раскален-
ный докрасна браслет – не широкий, но и не узкий, состоя-
щий из отдельных сочленений в виде округлых золотых зве-
ньев. «Браслет Артемиды!» – сам собой пришел в голову от-
вет. Глаза ослепила вспышка, а когда Эртемиза раскрыла их
снова, это оказался луч солнца, нырнувший в окно. Не было
уже никакой грозы, а все, что здесь происходило, оказалось
предутренним сном.

И только левая рука странно зудела повыше запястья. Эр-
темиза в  замешательстве уставилась на  странные красно-
ватые пятнышки, что опоясали руку. Кожа выглядела обо-
жженной, и каждое из пятен имело округлую форму доволь-
но крупного размера. Постепенно боль проходила, а ожоги
побледнели, сжались и вскоре вовсе пропали.

Через месяц за нею приехал отец, сообщив, что обо всем
сумел договориться и что ее ссылка окончена. Эртемиза так



 
 
 

ликовала, что сначала не придала особого значения, когда
по дороге, уже в карете, Горацио рассказал о смерти Карава-
джо в тосканском Порто-Эрколе.

–  Поговаривают, что лихорадка, но  кто знает, кто зна-
ет… – он сокрушенно покачал головой.

Эртемиза осенила себя крестным знамением и вздохнула:
– Прими, Господи, его душу. А сколько ему было, папа?
– Точно не знаю… Около сорока. Может быть, и лихорад-

ка… чего не случается…
Левую руку слегка кольнуло. Девушка вздрогнула, пыта-

ясь припомнить ускользающую подробность – так, вроде бы,
мелочь, но из тех мелочей, из-за которых не находишь себе
места:

– Когда это случилось?
– Если не врут, то в прошлом месяце, числа восемнадца-

того…
Молния вспыхнула и погасла. Эртемиза опустила глаза.

«И так же, как крест, он будет терзать твои плечи, отгоняя
покой».



 
 
 

 
Глава десятая

Немного о Сатирах
 

После переезда семейства Ломи на другой берег Тибра до-
бираться домой из дальних поездок стало значительно труд-
нее. Сер Горацио особо не скрывал, что решение покинуть
насиженное место было связано с желанием жить как можно
ближе к деловому партнеру, который оказался так изворот-
лив, обаятелен и хваток, что выгодные заказы сами плыли им
в руки, и заполучить его одушевленным талисманом, невзи-
рая на множество недостатков личности, не отказался бы ни-
какой здравомыслящий художник. Аугусто Тацци по одно-
му ему ведомой причине выбрал в компаньоны мастера Ло-
ми и частенько захаживал к нему теперь, приводя с собой
приятелей и чувствуя себя здесь вполне уверенно: он сам по-
мог синьору в приобретении дома, некогда принадлежавше-
го, опять же, кому-то из друзей самого Аугусто.

Возвращаясь с выполненным поручением синьоры, обя-
завшей отвезти письмо и посылку родственникам в Урби-
но, Алиссандро изрядно поплутал на  незнакомых дорогах
и приехал глубокой ночью, едва волоча от усталости ноги.
Стало быть, лошадка его и подавно едва дышала после та-
кого путешествия. Молодой слуга завел ее на конюшню, об-
тер на ощупь соломой взмыленные бока несчастной кобыл-
ки и на том все бросил, мечтая выспаться.



 
 
 

В доме было слишком тихо, и дабы не перебудить всех ка-
кой-нибудь неуклюжестью впотьмах, Алиссандро забрался
на сеновал в самом дальнем углу конюшни, где она по задум-
ке какого-то сумасшедшего архитектора сообщалась с под-
вальными комнатами усадьбы, которые сер Горацио исполь-
зовал в  качестве мастерской. Сон не  заставил себя ждать
и был так крепок, что отступил лишь поздним утром, ко-
гда все петухи уже откричали свое, а летнее солнце устреми-
лось к зениту. Впрочем, Алиссандро спал бы еще, но голоса,
что разбудили его, а вернее – один из этих голосов, загасили
последнюю грезу, как сдувает сквозняком язычок свечного
пламени. Это была… черт! это была Эртемиза, и они о чем-
то спорили с отцом.

Алиссандро отгреб сено и осторожно, дабы не выдать сво-
его присутствия, выглянул из-за лесов, громоздящихся у сте-
ны между студией и конюшней. В силу того, что мастерская
находилась в подвале, слуга увидел все сверху, как на ладо-
ни. Высокая, в рабочей одежде с фартуком и подвязанными
волосами, Эртемиза стояла ближе к подиуму для натурщи-
ков, а синьор – возле своего мольберта, и говорили они о ста-
ти моделей, отбираемых позировать, равно как и о худобе
самой синьорины. Отец убеждал ее следовать вкусам заказ-
чиков, она – возражала:

– Но ведь это невозможно сделать без искажения, кому
под силу так соврать и где найти такое зеркало?

На это Горацио отвечал:



 
 
 

– Зная законы телесного строения, можно и приврать для
пользы дела.

– Но вы же сами всегда тщательно подбирали натурщиков,
так к чему это было, если все настолько просто?

– Не спорь со мной, дитя, не спорь, и ты смогла бы де-
лать то же самое, будь у нас лишние средства. А пока у те-
бя есть ты, и в твоем распоряжении тело, которым наградил
тебя Господь. Сделать его другим ты не сможешь, поэтому,
чтобы не потерять заказ, тебе нужно включить воображение
и поменять себя уже на холсте.

Он схватил какой-то подрамник, затянутый перепачкан-
ным полотном – во всяком случае, Алиссандро решил, что
намазанный там слой просохших темно-коричневых красок
есть не что иное, как пачкотня, – и водрузил его на мольберт.

– Я покажу тебе, что это возможно. Разденься и сядь там,
а я пока запру двери, чтобы никто сюда не вошел.

Алиссандро прикрылся локтем и фыркнул в рукав сороч-
ки, прекрасно помня, как в былые времена по-хозяйски раз-
девала его она сама ради тех же целей. Теперь-то, душенька,
ты побудешь в моей шкуре!

Вид на подиум открывался прекрасный. Алиссандро улег-
ся поудобнее, опершись локтем на сено, и, грызя соломинку,
приготовился стать зрителем интереснейшего спектакля.

С сомнением на лице Эртемиза разделась, но от растерян-
ности закрыла скрещенными руками грудь, а ногу повернула
так, чтобы спрятать лоно. Синьор Ломи бросил ей какую-то



 
 
 

полупрозрачную ткань, всего лишь подобие одежды, но ее
обрадовало и это. Кое-как завернувшись, она села. Ее глад-
кая девическая грудь так заманчиво просвечивала нежным
белым сиянием через тонкий материал, что Алиссандро вы-
плюнул соломину и завозился, позабыв о сведенном от го-
лода желудке. Эртемиза не так уж чтобы пополнела за годы
в монастыре, но откровенно повзрослела и обрела телесную
завершенность, при взгляде на нее, лишенную покровов, со-
ображать было трудно, в голове мутилось, а в паху ломило.
У нее все так же была тонкая талия, стройные точеные ноги
и прекрасные руки, а густые волосы, которые сер Горацио ве-
лел ей распустить, блестели черными волнами на фоне свет-
лой кожи плеч и спины. Юноша, может, и хотел бы отвести
от нее жадный взгляд, но не мог, а художник тем временем
начал колдовать на отвернутом от него холсте.

– Вы говорили, что нашли для меня учителя, – сказала
Эртемиза, постепенно привыкая к своей позе и расслабля-
ясь, отчего тело обрело приметы грациозной чувственности.

– Да, бамбина, только Аугусто сейчас в отъезде. Я толь-
ко утром узнал, что у  него наметился выгодный контракт
по росписи базилики в Неаполе, и его не будет несколько ме-
сяцев. Но это ничего, ты доработаешь «Мадонну» и помо-
жешь мне кое в чем… Тебе удобно в мансарде?

А, значит, они поселили изгнанницу на чердаке! Ну что ж,
это преграда для Карлито, которого мамаша до сих пор еще
не услала на учебу в Падую, но торный путь для него, для



 
 
 

Алиссандро, привычного забираться в окна, избегая тем са-
мым бдительных взоров Роберты, чья комната со стратегиче-
ской точностью располагалась у перекрестья всех коридоров,
позволяя ей следить за всеми домочадцами, включая легко-
мысленных слуг и служанок. Ну очень уж хотелось ему без
лишних глаз и ушей поболтать с Эртемизой о житье-бытье!

Синьор Ломи работал около часа. По мастерской разли-
вался стойкий до отвращения запах лака, всегда вызывав-
ший у Алиссандро желание прочихаться и сбежать, как все-
гда в  таких обстоятельствах делают дворовые псы. Несо-
мненно, он поступил бы именно так, сиди там, на подиуме
любая другая натурщица – тихонько отполз бы в конюшню
и отправился на поиски съестного.

Когда сер Горацио наконец объявил, что закончил порт-
рет, Эртемиза поднялась и, прихватывая свою прозрачную
накидку под грудью, шагнула к мольберту, где долго стоя-
ла, рассматривая работу отца. Везет же этим синьорам ху-
дожникам: девок не надо уговаривать – те сами перед ни-
ми скидывают одежду! Зато перед остальными они артачат-
ся до последнего, хоть и готовы на все, но лишь бы не ого-
ляться; можно подумать, за это им выдадут индульгенцию,
а утраченная когда-то девственность чудесным образом вер-
нется…

– Это удивительно, – сказала наконец Эртемиза посмеи-
вавшемуся отцу.

– И обрати внимание на светотень, это есть тенебризм Ме-



 
 
 

ризи, которому нужно следовать неукоснительно, если хо-
чешь добиться такого же свечения в своих картинах, бамби-
на…

Вскоре они ушли. Снедаемый любопытством и очарован-
ный обилием незнакомых ему слов, Алиссандро слез по ле-
сам в  мастерскую, несколько раз чихнул от  лаковой вони
и подобрался к мольберту синьора. Картина стояла, накры-
тая тканью от  пыли и  зевак. Колебался юноша недолго:
стараясь быть как можно аккуратнее, он сдвинул покровы
и уставился на творение сера Горацио. Никогда бы не по-
думал, что Эртемизу можно увидеть такой. На картине она
прибавила и в весе, и, кажется, в возрасте, хотя черты лица
мастер не исказил. Женщина на холсте была старше синьо-
рины Ломи лет на десять и толще раза в два, однако тело
ее в точности так же, как у той, светилось юностью, а глаза
сияли тем странным огоньком, происхождения которого ни-
как не мог разгадать Алиссандро. Она выступала из темноты
фона подобно гигантской жемчужине на бархатном подкла-
де шкатулки, ее хранящей, и в то же время не вызывала ни
в душе, ни в теле его тех же чувств, что живая Эртемиза.

Постояв возле картины, молодой слуга задернул покрыва-
ло и пожал плечами. Если эта бабенка на самом деле во вку-
се заказчиков синьора Ломи, то вкусы у них, надо сказать,
дурные.

Тем временем в доме давали обед в честь приезда дядюш-



 
 
 

ки Аурелио – он возвращался с похорон «генерала» Доме-
нико Перруччи и по дороге заехал проведать родственников,
помимо прочего узнав о вызволении любимой племянницы
из монастыря.

–  Неужели?  – страшно огорчилась Эртемиза, когда дя-
дя объявил печальную новость, и невидимый браслет снова
слегка ужалил ее руку, а мачеха, вскинув бровь, окатила пол-
ным подозрения взглядом. – Генерал был таким хорошим…

Горацио тоже был удивлен:
– Разве ты знаешь этого солдафона?!
– Он бывал у нас в то время, когда Миза гостила в нашем

доме, – спокойно объяснил дядюшка, обвивая своими тол-
стыми и большими руками хрупкую племянницу. – Ну что,
дорогая, ты наконец-то вырвалась на свободу?

Она кивнула, вспоминая генеральские истории о военных
баталиях и особенно – не единожды поведанную синьором
Перруччи сказку о прекрасной Флидас с Изумрудного ост-
рова, спасшей ему жизнь. Вместе с этим нахлынули и запа-
хи, и звуки тех дней беззаботного легкого детства, шкатул-
ки на комоде тетушки Орсолы, гребешки и шпильки в ру-
ках кузин-близняшек, большое ровное зеркало, какое мог
себе позволить не всякий художник, в кабинете Аурелио, ку-
да она тихонько пробралась однажды и, запершись, в одино-
честве разглядывала себя во весь рост без одежды: это был
единственный случай такого везения, потому что заговорить
об этом с дядей она почему-то стеснялась, хотя и понимала,



 
 
 

что он не запретил бы ей пользоваться столь удобным для их
ремесла приспособлением.

Поначалу отец держался с кузеном прохладно. Эртемиза
не знала, что причиной тому был прошлый приезд дядюш-
ки в  их новый дом и  его встреча, вернее даже  – столкно-
вение, с Аугусто Тацци и двумя его подвыпившими прия-
телями, которые вели себя здесь довольно развязно и шум-
но. «Гнал бы ты этих молодцев в шею», – посоветовал тогда
Аурелио брату, чем и  заработал неприязнь с  его стороны.
Более успешный Ломи-старший, которому не  нужно было
кормить столько ртов, мог позволить себе любую вольность
и  рвать выгодные, но  морально обременительные деловые
связи, а вот Горацио был лишен подобного выбора. Он и за-
видовал брату, и понимал его правоту – будучи неглупым,
отец Эртемизы прекрасно осознавал, что собой на  самом
деле представляет Тацци, прозванный Аурелио козлоногим
Сатиром, на которого действительно был похож и внешне,
и  своей похотливостью. Но, войдя в  такое противоречие
между здравым смыслом и  рациональными доводами, Ло-
ми-младший перенес свое раздражение на того, кто, как про-
винившегося щенка, ткнул его носом в неприятные факты.

Дядюшка делал вид, будто не замечает холодности брата,
и  поддерживал за  столом непринужденную беседу. Посте-
пенно отец оттаял, а разговор оживился. Они перемыли ко-
сточки каким-то Габсбургам, столь же часто упоминаемым
нынче на  всех углах, как истории о  чуме (Эртемиза была



 
 
 

слишком далека от политики, поэтому фразы о Габсбургах,
о протестантах и прочих интригах ничего ей не говорили),
а после перешли на искусство, ведь Аурелио был ко всему
прочему завзятым театралом.

Пока дядя рассказывал о  своем прошлогоднем путеше-
ствии в Англию, где все еще свирепствовал черный мор, из-
за которого закрылось множество театров, а маски какого-то
синьора Шекспира уже не имели прежнего успеха, постепен-
но выдавливаемые масками другого синьора, Бена Джонсо-
на, Эртемиза поглядывала на сводного братца. Похоже, пе-
ред застольем Роберта провела с сыном душеспасительную
беседу, и теперь Карлито тщательно прятал взгляд в своей
тарелке, стараясь не поднимать глаз, чтобы случайно не уви-
деть свою беспутную сестру. Он стал уже совсем взрослым
и еще более красивым, чем прежде, парнем, вот только мяг-
кие безвольные губы выдавали его натуру с головой. Эрте-
миза подумала, что когда он женится – точнее, когда его же-
нят, – то из-под каблука матери он перекочует прямиком под
каблук супруги, все так же не поднимая глаз. Ей почему-то
не было жаль его, а вот к мачехе она и подавно испытывала
уже почти ненависть. Ее еще не трясло при мысли о Роберте,
но уже хотелось представлять себе во всех красках и подроб-
ностях, как та куда-нибудь падает и что-нибудь себе ломает,
желательно челюсть: эти мысли рождали в сердце злорадное
наслаждение.

А дядя с отцом, смеясь, уже обсуждали музыку, и Аурелио



 
 
 

напел знакомый мотив, который слышал во время последней
поездки в каком-то из венецианских дворцов. Эртемиза сра-
зу же вспомнила Ассанту, большую поклонницу домашних
опер – именно этот фривольный припев та однажды выводи-
ла на прогулке, рискуя навлечь на всех гнев смотрительниц,
а потом сказала, что это сочинение венецианского компози-
тора с очень знакомой фамилией, которая потом так и вер-
телась у Эртемизы на языке, но не вспоминалась. И ныне,
услышав чуть фальшивящее пение дяди, девушка с внезап-
ной легкостью ее припомнила, а заодно поняла, отчего она
была ей так знакома:

–  Это  же Бернарди?  – и  слегка зашипела сквозь зубы
от легкого, но жгучего укола над запястьем, как если бы ее
хлестнули по руке веточкой крапивы.

Аурелио рассмеялся:
– Неужели и этому учат смиренных клариссинок?! Да, это

Бернарди, самый молодой капельмейстер, который когда-ли-
бо жил в Венеции. Но… увы, увы, при всем своем таланте
он мало успел.

– Он умер?
Ассанта этого не рассказывала, она лишь восхищалась его

музыкой и, похоже, совсем мало знала о ее создателе.
– Да, кажется. Несколько лет назад. Или утонул, или что-

то там еще… – синьор Ломи-старший сделал неопределен-
ное движение кистью руки.

– А помните, покойный гене… синьор Перруччи расска-



 
 
 

зывал о Флидас Бернарди из Фамагусты?
– О-о-о-о! Ну еще бы, это ведь была любимая тема Доме-

нико, когда он принимал на грудь. Он так любил эту сказку,
что со временем и сам поверил в нее…

– Вы думаете, что история о той семье – это его выдумка?
– Знаешь, об умерших плохо не говорят, но будем все-та-

ки честны перед собой: любил покойник приврать, любил…
Однако ему простительно после такой контузии. Он хотел
верить в чудеса… хоть все время и путал имя своей спаси-
тельницы.

– Да, он называл ее еще Фиоренцей!
Эртемиза и  сама удивлялась, как легко всплывали эти

имена и  подробности из  далекого детства, а  еще где-то
на фоне кипрских баталий по границе этого мира и ангель-
ских чертогов золотой молнией несся прекрасный статный
конь с дикими голубыми глазами и нервно подрагивающими
ноздрями, навевая картины из жизни великого македонско-
го царя…

– Что ты стоишь? – вдребезги разбивая волшебный флер
воспоминаний дяди и племянницы, вмешалась Роберта, ко-
торой не понравилось, что Абра, заслушавшись хозяев, за-
мерла у  стола со  своим подносом, так и не донеся до них
сменное блюдо.

Служанка и  Эртемиза вздрогнули от  окрика, дядя  же
только вздохнул и отер ладонью бородку. Еще вчера, по до-
роге домой, бывшая послушница уговаривала себя не заме-



 
 
 

чать нападок мачехи и не давать той повода упечь ее снова
в какую-нибудь неописуемую глушь. Но сейчас норов Эрте-
мизы опять не выдержал испытания, и сквозь зубы она про-
цедила:

–  Матушка, теперь, когда я вернулась, Амбретта снова
стала моей дуэньей и не обязана подчиняться вам, если я
не велю ей это делать. Отец, я ведь верно говорю? – не гля-
дя на Горацио, но не сводя сверлящего взгляда с его жены,
уточнила девушка.

Дядя спрятал улыбку в усы, отец тоже изменился в лице,
но ему было не до веселья: он терпеть не мог женских склок.
Ко всему прочему, ему пришлось кисло согласиться не с су-
пругой, а с дочерью, ведь Эртемиза сама предложила ему для
успокоения ходить повсюду в сопровождении компаньонки
постарше, которая соблюла бы ее честь в случае, если бы кто-
нибудь посмел на это покуситься. И это вынужденное согла-
сие было чревато долгими и нудными жалобами жены, ко-
гда они останутся наедине. Чтобы как-то разрядить навис-
шую над столом грозовую тучу, Аурелио спросил племян-
ницу, помнит ли она их старое упражнение, заключавшееся
в рисовании вслепую, когда они по очереди завязывали себе
глаза и чертили каракули на бумаге, выполняя заказы друг
друга, а потом хохотали над результатами. Эртемиза очень
обрадовалась, когда он предложил ей после обеда тряхнуть
стариной и повеселить публику в отцовской мастерской, да-
же Карлито осмелел и, пока его не видела мать, вскинул гла-



 
 
 

за на сестрицу.

Ближе к закату, проводив дядю, Эртемиза и Абра отпра-
вились осматривать окрестности, ведь юная синьорина ни-
чего еще здесь не знала, хотя здешние места ей нравились
куда больше прежних, где она выросла. «Впрочем, – доба-
вила она, держа под руку служанку, – после этого монасты-
ря мне понравилось бы даже в раскаленной пустыне среди
львов и змей!» – и девушки расхохотались.

Они спустились к  реке в  одном из  самых живописных
местечек, где, вдоволь налюбовавшись противоположным
берегом мутновато-зеленого Тибра с причалом и лодками,
не таким диким, как по эту сторону, Эртемиза вытащила из-
под передника темные листы бумаги и уселась рисовать. Ко-
нечно, не умея работать с пейзажем, она снова лишь испор-
тит материал, но ей хотелось попробовать. Абра уселась ря-
дом вышивать и рассказывать хозяйке о событиях прошед-
ших лет, чем едва ее не усыпила. После долгой прогулки,
да еще и надышавшись влажным ветерком с реки, Эртемиза
вскоре ощутила острый голод, но уходить ей не хотелось. То-
гда Абра вызвалась сбегать домой и принести пышек с мо-
локом.

Вспоминая хохот домашних и осуждающе покачивавше-
го головой отца, Эртемиза подумала, что, быть может, есть
смысл попробовать нарисовать этот пейзаж так же, как в иг-
ре с дядюшкой – с завязанными глазами? Кто знает, вдруг



 
 
 

таким образом у нее получится лучше, чем под контролем
строгого критика по имени зрение. Она сняла с головы тон-
кий платок, свернула его в несколько слоев и повязала на ли-
цо, а потом, уже ничего не видя, повернула голову в направ-
лении своего запястья. Как всегда, левую руку она разгля-
дела во всех подробностях и с браслетом, невидимым про-
сто так, а когда подняла ее, наведя ладонь на то место, ко-
торое собиралась зарисовать, то сначала сквозь растопырен-
ные пальцы, а потом и вокруг них стали проступать подроб-
ности ландшафта. Но теперь она видела все так, словно это
была уже готовая картина: с идеально выверенной компонов-
кой и только необходимыми деталями; вся остальная мелочь,
прежде отвлекавшая взгляд, исчезла. Четкость вблизи пере-
ходила в  размытость дали, покрытую леонардовской дым-
кой-сфумато. Прекрасно различался и лист бумаги, на кото-
рую нужно было перенести увиденное. И Эртемиза поскорее
схватилась за уголек.

– Ты так быстро вернулась! – услышав шаги и шелест тра-
вы, сказала она, а потом вспомнила, что, увлекшись рабо-
той, всегда теряет счет времени. Мысль о вкусных пышках
заставила облизнуться. Девушка уже хотела попросить Абру
покормить ее со своих рук, чтобы не прерываться в работе,
как та сама шагнула к ней, взяв под локти, подняла с земли
и прислонила к изогнутому над рекой стволу дерева. – Абра?
Что ты делаешь? – недоумевая, улыбнулась тогда Эртемиза,
однако сдернуть повязку та не позволила, придержав за ки-



 
 
 

сти. – Что это за шутки? Ты…
И только ощутив аккуратное касание губ на своих губах,

она узнала этот запах. Первое желание дернуться и  осво-
бодиться внезапно пропало, голова закружилась, а поцелуй
становился все более настойчивым и  смелым, и  Эртемиза
подумала, что Ассанта была права – целоваться с тем, кто
тебе по нраву, в самом деле приятно. Наверное, это была по-
следняя мысль, посетившая ее в эти минуты.

– Сандро! – протестующе выдохнула она, когда крепкая
и уверенная рука стянула платье с ее левого плеча, откры-
вая грудь, а затем он принялся эту грудь ласкать – ладонью,
пальцами, губами, языком…

Едва дыша и постанывая, Эртемиза слышала, как преры-
вается дыхание Алиссандро, и что-то сродни тому чувству,
которое испытала, когда он прислал ей в монастырь засох-
шую веточку полыни, пронзило ее теперь, сделав ноги слабы-
ми; внизу живота стало горячо и все сжалось, трепеща и кас-
кадом растекаясь по телу в предвкушении никогда не испы-
танного. Она вяло попросила его перестать, сама того ни-
сколько не желая, а когда он ловким и вполне умелым движе-
нием присобрал подол ее платья, даже подалась навстречу,
прижимаясь крепче. Какие-то совсем уж невероятные ощу-
щения пульсировали вдоль хребта: Эртемиза угадала, поче-
му он отвлекся и завозился с какими-то позвякивающими
ремешками, и вдруг браслет ожег ей руку и заставил вспом-
нить о служанке. Разом схлынуло все. Сдернув платок, она



 
 
 

в гневе уставилась в темные, светящиеся в лучах закатного
солнца глаза Алиссандро. До чего же он стал хорош за это
время! По-настоящему хорош, не так, как безвольный Кар-
лито.

– Вы встречаетесь с Аброй, я не могу так обойтись с ней!
Она мне друг! – запыхавшись и от былой страсти, и от вновь
накатившего возмущения, выкрикнула Эртемиза ему в ли-
цо. – Как ты можешь?!

Слуга даже растерялся, подбирая слова для ответа, а она
тем временем раздраженно поправила одежду и, оттолкнув
его прочь от себя, подняла с травы брошенный рисунок. Он
лишь беззвучно ловил ртом воздух, пытаясь как-то изложить
фразу в свое оправдание. И то верно: что он сейчас ни ска-
жет, все прозвучит нелепо. Эртемиза даже знала наперед,
что он может сказать – и встречается-то Абра не с ним од-
ним, и он встречается не с одной Аброй, и вообще можно
встречаться хоть с кем, а по-настоящему любить кого-то од-
ного, – и прочую ерунду. Алиссандро и сам понял все это,
посему готовые сорваться слова признаний и  объяснений
так и не прозвучали. Ведь она не шутила, не кокетничала
и не притворялась.

– Прости, – сказал он наконец, сокрушенно опуская голо-
ву.

– «Прости»! – передразнила Эртемиза и гневливо сощу-
рилась. – Вот почему вы все такие, а?

– Какие?



 
 
 

– Я не знаю… готовые предать друг друга, врать все вре-
мя… Неужели это так приятно?

Он прищелкнул языком, досадливо выдохнул и  встрях-
нулся:

– Ну прости! Я в самом деле… Да черт! Ну накажи меня
как-нибудь, только не смотри так!

– Совесть? – сама того не желая, она не смогла сдержать
улыбку.

Алиссандро глянул исподлобья:
– Совесть…
Эртемиза засмеялась и поворошила его жесткие черные

вихры:
– Вот то-то же! И не смей обижать мою Абру! Узнаю –

голову с плеч!
Он ласково, будто кот, поднырнул под ее ладонь:
– Как Юдифь?
– Смотри-ка, не забыл, распутник! Да, да, именно – как

Юдифь. А ты Олоферн!
– Зови хоть Паном, только голову мне оставь, мона Миза!
И в знак примирения они слегка обнялись, но уже совсем

не так, как обнимались несколько минут назад. Тем време-
нем на тропинке показалась Абра с белым узелком и глиня-
ным кувшином.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Барджелло и Рианнон
 

В незапамятные времена дворец Барджелло был первой
городской ратушей во  Флоренции, резиденцией подесты
и верховного магистрата, но на исходе прошлого века гер-
цоги Медичи упразднили пост главы администрации. Таким
образом, прекрасный средневековый замок, послуживший
образцом при постройке Палаццо Веккьо, начал исполнять
функции тюрьмы, во дворе которой производились казни,
а в само здание был водворен глава городской полиции вме-
сте со всем своим штатом. А сто лет назад здесь, к примеру,
проходил процесс, на котором присутствовал Леонардо да
Винчи, – тогда судили заговорщиков Пацци против Медичи.

Барджелло располагался к югу от Приюта в направлении
реки Арно, и  добираться от  него до  площади Сантиссима
Аннунциата было далековато, однако же пристав Никколо да
Виенна нередко захаживал к работавшему и жившему в тех
краях приятелю, учителю вокала Шеффре. Знакомство их
длилось уже лет пять, и иногда да Виенну приводило к нему
не просто желание поболтать о том, о сем, но и необходи-
мость профессионального совета, коим кантор уже не раз да-
вал полицейскому важные подсказки для следствия – что,
в  общем-то, однажды свело вместе этих двоих непохожих
друг на друга людей, а со временем и сдружило.



 
 
 

Вот и теперь пристав заглянул в Оспедале дельи Инночен-
ти не ради развлечения.

– Простите, друг мой, что прерываю ваши занятия, – ска-
зал он, открывая дверь в музыкальную комнату и отвечая
кивком на почтительный поклон вскочившего на ноги уче-
ника кантора, мальчишки лет десяти с утонченными черта-
ми лица и поразительно яркими синими глазами; если та-
ким и останется дальше, подумал Никколо, то, как показы-
вает жизнь, наверняка вырастет эписин, но для музыканта
это и недурно: должен же кто-то исполнять женские партии
в операх.

Шеффре обернулся от окна, в которое выглядывал, слу-
шая музицирование воспитанника. Увидев да Виенну, он
широко улыбнулся и показал ему входить, и побыстрее.

– Это ничего! Дженнаро уже пора бы сделать перерыв. Да,
и разбери, пожалуйста, ноты в том шкафу, не то у нас с тобой
никогда не дойдут до них руки. Присаживайтесь, Никколо,
я вас слушаю.

И когда мальчонка с готовностью забрался в шкаф, сто-
явший в дальнем углу комнаты, пристав уселся в кресло на-
против кантора и извлек из кармана ту штуку, ради которой
сюда явился. Шеффре не без интереса поглядывал на его ру-
ки, сжимавшие некий металлический предмет, но Никколо
решил сначала рассказать предысторию:

– Этой ночью неведомый злоумышленник побывал на ко-
нюшне графа Баттифолле и увел оттуда его лучшего рыса-



 
 
 

ка… Что такое?
– Простите! – придавленным и каким-то девчачьим голос-

ком пискнул Дженнаро, по неловкости грохнувший на пол
целую стопку альбомов с  пыльной полки. В  глазенках его
светился испуг.

– Не ушибся? – спросил Шеффре, и мальчишка отрица-
тельно затряс головой. – Продолжайте, Никколо.

– Разумеется, в доме графа переполох, подняли на ноги
весь Барджелло, тут же начали расследование. Ох, знали б
вы, мой друг, сколько стоила эта скотинка! Ну так вот, беру я
парней и идем мы с ними на конюшни. И там я обнаруживаю
на песке вот эту вещицу…

Только тут да Виенна раскрыл ладонь, в  которой ле-
жал странный, отдаленно напоминающий большой ключ,
с какой-то металлической плоской загогулиной на верхушке
предмет из полированного металла со следами ковки.

– Мы опросили всех слуг. Никто не признал в ней свою
собственность, да что там – даже сами Баттифолле не име-
ют представления о том, что это такое. Но! Уже в управле-
нии один из тюремных надзирателей предположил, что это
какое-то музыкальное устройство. Поэтому я и решил наве-
даться к вам за консультацией. Вот, взгляните.

Шеффре взял протянутый ему предмет и повертел перед
глазами:

– Это тромбола.
– Что это такое?



 
 
 

– Музыкальный инструмент, ваш надзиратель был прав.
Он, возможно, из крестьян?

– Да, кажется. Да. А как вы поняли?
– Тромболу любят в простонародье.
– И… как же ее используют?
Кантор поднялся, из кармана висящего на спинке кресла

синего кафтана вытащил платок, который тут же и смочил
водой из кувшина, что стоял на его рабочем столе. После это-
го он тщательно протер замысловатое устройство, встряхнул
его и сунул в рот, оставив с правой стороны губ заострен-
ную часть с пластинкой-загогулиной. Усмехнувшись и при-
спосабливаясь, Шеффре мягко провел пальцами по свобод-
ной стороне тромболы. Устройство издало заунывный виб-
рирующий звук, отдаленно напоминающий человеческий го-
лос. Никколо тут же узнал его:

– А, так вот что за инструмент играет эту музыку! Сколь-
ко раз слышал и не подозревал, что это такая невзрачная ма-
лышка. И как вы считаете, Шеффре, кем может быть наш
клиент?

Тот безразлично пожал плечами, продолжая наигрывать
потустороннюю, навевающую тревогу и одновременно оча-
ровательную мелодию без мелодии. Иногда звуки тонко
и стремительно взлетали под высокие своды расписного по-
толка, иногда тяжело припадали к  полу, рыча и  подражая
мужскому голосу, как если бы кто-то извлекал его из горла
без посредства языка. Глаза Шеффре сделались задумчивы-



 
 
 

ми: они все темнели и темнели, пока не обрели синий отте-
нок его камзола и кафтана. Да Виенна покосился на ученика.
Вместо того чтобы выполнять поручение учителя, тот остол-
бенело замер с пыльной тряпкой в руке и не подавал никаких
признаков жизни, словно мраморная статуя.

– Что ж, исходя из того, что, как вы сказали, тромболу
любят в простонародье, можно полагать, что наш злодей от-
куда-то из низов? Я верно мыслю, друг мой?

Кантор повел темными и густыми, с красивым изломом,
бровями, как бы ничего не подтверждая, но и не отрицая.
Во всяком случае, так трактовал его мимику пристав.

Дженнаро была близка к  настоящей панике вроде той,
что случалась с нею на канате после счастливого избавления
от смерти. Когда во время ее попыток сыграть гамму на кла-
весине в комнату для музицирования заглянул вдруг прия-
тель учителя, полицейский пристав, девочка, уже встречав-
шая прежде этого невысокого пышного и розовощекого си-
ньора в компании с кантором, не обеспокоилась и по мере
способностей отвесила ему приличествующий поклон.

Толстячок подсел к маэстро Шеффре, и, убираясь в шка-
фу, Джен услышала его весть о конокрадстве. Сердце ёкну-
ло и не ошиблось. Выронив с перепугу пачку нотных альбо-
мов себе под ноги, она увидела в руке синьора да Виенна
варган Растяпы Пепе, и ей сразу вспомнились слова покой-
ной бабушки Росарии: «Когда-нибудь этот гаджо подведет



 
 
 

под монастырь весь табор, помяни мое слово (дава тукэ ми-
ро лаф)!». Джен, конечно, покинула их, но ведь среди рома
осталось много людей, любимых ею до сих пор. И теперь нет
уже на свете гневливой Росарии, которая отходила бы этого
глупца бабьей юбкой по щекам, после чего Пепе на много
дней был бы заказан путь в табор, до полного очищения. От-
ныне ему никто не указ: чего хочу, то и ворочу.

Остолбенев, Джен стояла с тряпкой в руках, а в голове ее
металась одна-единственная перепуганная мысль: «Что де-
лать? Что делать?» И тут маэстро заиграл на варгане Пепе,
да так, как сам Растяпа отродясь не умел. Все отошло на зад-
ний план и постепенно растворилось в дыме ритуальных ко-
стров…

«Повсюду жгли костры, призывая небесное благослове-
ние. Огни бога Белена горели так ярко и обильно, что ночь
исхода второго месяца весны была светлой.

Совсем еще юный, Дайре, скрестив ноги, сидел на  тра-
ве и  играл на  вистле, выдувая из  него мотив задумчивый
и протяжный – под стать истории, которую сказывала Этне.
В руках ее опьяняюще нежно похрустывала соломка, спле-
таемая в узоры солнечного гимна, и Тэю от звуков тихого го-
лоса, дудки Дайре, от шелеста сухих прошлогодних стеблей
и влажной свежей травы, от потрескивающего в огне валеж-
ника неизбежно клонило в сон. Удобно уложив голову на его
колени, маленькая Тэа глядела в звездное небо, чуть затяну-



 
 
 

тое дымкой многочисленных костров. Было ей в тот Белтейн
лет семь, Этне – вдвое больше.

Где-то вдалеке лаяли собаки, разгоняя таинственное эхо
дудочки, и Тэе мерещилось, что это красноухие борзые Сво-
ры Аннуина, увлекшие короля Пуйла во владения чародея
Арауна из предания Этне, примчались на дикую охоту.

–  Однажды, после возвращения из  Аннуина, Пуйл был
в  своем главном дворце в  Арберте и  решил прогуляться
на  вершину зачарованного холма Горседд. Поговаривали,
что взошедший туда вельможа непременно увидит какое-ни-
будь волшебство или  же будет зачарован навеки. Но  уже
встречавшийся с колдовством, когда целый год прожил в Ан-
нуине и обменялся телами с тамошним королем Арауном,
теперь Пуйл не страшился ничего. Вместе со своей свитой
он поднялся на вершину Горседда, но едва это случилось,
по дороге, ведущей мимо холма, медленным шагом, верхом
на белоснежном скакуне проехала женщина в золотых одеж-
дах. Лица ее никто не разглядел, ведь она была далеко, да
и голову ее прикрывала накидка, однако король Пуйл стал
почему-то уверен, что эта женщина прекрасна…

Невдалеке от них троих в землю вкапывали йольский ело-
вый ствол и привязывали к его верхушке белые и красные
ленты, чтобы потом в хороводе оплести ими уже майский
шест желаний. Разморенная после дневной беготни, Тэа ле-
жала на колене Дайре и лениво следила за сородичами, а Эт-
не, сплетая соломенные узоры солнца, продолжала свою ис-



 
 
 

торию:
–  Он хотел догнать незнакомку на  белом коне, но  чем

скорее ехали они со слугами, тем дальше от них оказыва-
лась она, хотя скакун ее не прибавлял шагу. Тут и догадал-
ся Пуйл, что стали они свидетелями чародейства, а догадав-
шись – остановил своего коня. Свита же проскакала мимо.
И тут из-за кустов к нему выехала женщина в золотом убран-
стве…

Дайре вдруг оборвал игру, фыркнул и рассмеялся.
– Ты чего? – недоуменно вскинула голову Этне.
Вместо ответа он указал подбородком на подростков, а те

окончательно запутались в  лентах майского шеста и  едва
не повалили его на  землю. Тэа захихикала вместе с Этне,
но больше всего ее развеселило лицо Дайре: тогда он был
еще по-мальчишески забавным, со вздернутым носом, кото-
рый смешно морщил при смехе, вихром густых темных во-
лос на лбу и озорными глазами. Будучи младше него, Этне
казалась взрослее и серьезнее, но сейчас не утерпела и она.
Тэа валялась в траве, дрыгала ногами и чувствовала себя са-
мой счастливой на свете. Она пока не знала, что случится
с ними через шесть весен.

Столб наконец установили, ленты повязали, а Этне про-
должила свой сказ:

– «Мое имя Рианнон», – представилась Пуйлу незнакомка
в золотом убранстве и отбросила вуаль с лица. Король ото-
ропел от ее красоты: он многих женщин повидал, но такую



 
 
 

красавицу встретил впервые. И совсем забыл Пуйл о преду-
преждении – если на холм Горседд взойдет вельможа, он бу-
дет или зачарован, или увидит волшебство. И не знал он, что
с ним произошло то и другое, хотя покровительница лоша-
дей Рианнон, дочь Хэфайдда Старого, и в самом деле была
хороша собой, точно богиня Эпона. Не удивили его и две
птицы на ветвях, имевшие тела сов и людские головы. «Это
телохранители мои, – беспечно махнув рукой, сказала прин-
цесса. – У меня есть к тебе дело, Пуйл. Отец хочет выдать
меня за ненавистного мне человека. Но по судьбе мне пред-
сказан ты, и я не желаю становиться женой красивого, но пу-
стого и глупого Гуала. Если ты посватаешься ко мне раньше
него, отец с радостью согласится на нашу с тобой свадьбу».
И они сговорились, что Пуйл приедет в их дворец и попро-
сит руки Рианнон…

Дайре тем временем учил Тэю дудеть на  своем вистле,
и отрывистые, нескладные звуки накладывались на историю
о том, как приехавший в дом Хэфайдда Старого король Пуйл
был обманут ненавистным невесте Гуалом, пообещав испол-
нить его просьбу еще до того, как тот назвал свое имя. А Гу-
ал между тем не растерялся и посватался к Рианнон, раздо-
садовано пенявшей Пуйлу за его недальновидность, однако
дело было сделано, и идти на попятную недостойно королей.
Раскричались домашние птицы принцессы, чуя беду, в стра-
хе за свою хозяйку, а два верных телохранителя, уже в че-
ловеческом обличии, но теперь с совиными глазами, изгото-



 
 
 

вились выхватить спатхи, если Рианнон будет грозить опас-
ность со стороны враждующих гостей.

«Пусть будет так,  – вдруг сказала она и  вышла, сделав
Пуйлу знак следовать за нею, и в саду поделилась с ним тай-
ным планом: – Я не пойду за сына Клида, и ты мне в этом
поможешь. Держи эту пастушескую суму – с ней ты прие-
дешь в наш дворец через год, переодетый нищим, и явишься
на пир. Твои воины пусть останутся здесь, в саду, в засаде»…

«Но это недостойно!» – возразил король Пуйл.
Рианнон метнула в него разгневанный взгляд:
«Рианнон лишь зеркало человеческих поступков. Улыб-

нись ей – она улыбнется тебе в ответ. Плюнь ей в лицо –
и сам утрешься от плевка. Гуал поступил подло, владелец
тучных стад, он привык получать за свои богатства все, чего
пожелает, по первому требованию, а если нет – то хитростью
и обманом. Но Рианнон не овца для его отары! Ты явишь-
ся на пир и попросишь милостыню. Я возьму на себя Гуала
и сделаю так, что ему стыдно будет отказать нищему на гла-
зах у всех придворных. На его вопрос, чего ты хочешь, от-
веть, что желаешь лишь наполнить эту торбу едой и убрать-
ся отсюда. Но это заколдованная торба, она бездонна. Пусть
его слуги пытаются наполнить ее, остальное я сделаю сама,
главное, чтобы твои воины оставались в засаде до тех пор,
пока ты не дашь знак».

И целый год король Диведа томился в догадках, что же
задумала его прекрасная и коварная возлюбленная. Когда же



 
 
 

наступил назначенный день, он взял торбу, приказал вои-
нам по приезде спрятаться в саду дворца Хэфайдда Старого
и в нищенской одежде пробрался на пир.

Невеста мрачнее тучи сидела рядом с Гуалом, но при виде
Пуйла лик ее расцвел, и одним этим она могла бы выдать
себя, да только жених был слишком занят возлияниями.

«Чего тебе нужно?» – ворчливо спросил он лже-нищего.
«Я прошу у вашей милости подаяния, – изменив голос,

проговорил Пуйл и показал суму. – Наполни эту торбу едой,
чтобы мне было чем накормить мою семью!»

«В самом деле, – вмешалась Рианнон, – неужели вы отка-
жете несчастному, мой господин? Вы столь богаты и велико-
душны, пусть же все знают, что ваше благосостояние не ме-
шает вашему сердцу! Накормите этого нищего и его дети-
шек!»

Гуал махнул рукой слугам, и те бросились выполнять при-
каз. Однако все, что ни попадало в суму, тут же исчезало,
и наполнить ее не получалось. Видя такое дело, Гуал, сын
Клида, возмутился:

«Да он мошенник!»
«Нет, мой господин, – проворковала Рианнон, поглядывая

в сторону Пуйла прекрасными лукавыми глазами. – Я знаю
эту магию, он не виноват, что ему подсунули зачарованный
мешок, – иного же у него нет. Но мне известно, как можно
сделать сумку полной: в нее должен встать самый богатый
и знатный вельможа из всех собравшихся и придавить сво-



 
 
 

ими ногами брошенную туда еду. В этом случае колдовство
будет бессильным».

Чванливый Гуал не пренебрег возможностью лишний раз
показать себя и, растолкав хмельных гостей, вступил в торбу.
Тотчас же маленькая скромная сумка сделалась огромным
черным червем, и, заглотив Гуала, чудовище сомкнуло пол-
ную зубов пасть у него над головой. Лишь сдавленные крики
послышались из его брюха, а затем червь снова стал невзрач-
ной маленькой торбой. Свита жениха попыталась вмешать-
ся, но тут в пиршественный зал вбежали воины Пуйла, а сам
он скинул нищенские лохмотья, и все узнали в нем короля
Диведа. И сказала Рианнон:

«Он будет отпущен при том условии, что навсегда отре-
чется от меня и откажется от мести Пуйлу!»

Гуал стал браниться в мешке, тогда один из воинов Пуй-
ла стукнул торбу ногой, второй спросил: «Кто это там?»,
а третий ответил: «Барсук!» И до тех пор, пока Гуал не пре-
кратил ругательства, свита короля Диведа продолжала игру
в «барсука». «Хорошо, мы согласны! – вмешался наконец
отец Рианнон. – Замолчи, Гуал!» Тогда выкрики из торбы
прекратились, и потрепанный Гуал был выпущен на свободу.
Но Хэфайдд Старый не простил дочери самовольства и про-
клял ее на много поколений вперед: «Как ты, так и все по-
томки твои будут терять своих детей до скончания веков!»

Проклятие сбылось: три года не было у четы наследни-
ков. Возроптали подданные Пуйла, и советники стали у него



 
 
 

требовать расторжения брака с бесплодной женой. Король
и слышать не желал таких речей, однако видел, как, подслу-
шав переговоры, с окон взлетели две совы. Не прошло и чет-
верти часа, как на пороге зала возникла Рианнон.

«Вам нужен наследник? Он увидит свет через семь лун», –
сообщила она, пристально глядя на Пуйла.

Все свершилось по слову ее. Дитя Рианнон родилось в са-
мом начале последнего месяца весны, и  усталая мать, по-
целовав златовласого сына, уснула глубоким сном, оставив
младенца на попечение нянек.

Среди ночи тревожно закричали птицы в комнате, но зе-
леноватый сумрак, приглушая все звуки, залил простран-
ство. Няньки увидели только странную фигуру в темно-крас-
ной тоге и синем плаще на плечах, а глаза незнакомца све-
тились ядовитой зеленью. Из-за спины его выполз гигант-
ский черный червь и протянул когтистую лапу к колыбель-
ке. Одна из нянек вскрикнула от ужаса, но незнакомец пе-
ревел на нее удивленный взгляд, проговорив голосом тихим
и вкрадчивым: «Ночью куры спят!» – и она повалилась без
чувств вослед за своими подругами. Наутро все они просну-
лись, но не нашли ребенка. Перепуганные, женщины поня-
ли, что никто не поверит их рассказам про ночного чародея,
и сговорились подбросить в колыбель косточки убитого щен-
ка, а спящую Рианнон перемазать его кровью. Как решили,
так и сделали. И хотя королева не признавала своей вины,
няньки убедили всех в ее злодеянии. Их было шесть человек



 
 
 

против одной. Пуйл тоже не верил в преступление жены, од-
нако ненавидевшие ее советники настояли на выносе приго-
вора, и звучал он так: отныне она останется в замке в Арбер-
те не в качестве королевы, но в нищенском рванье сидя у ка-
менной глыбы при городских вратах, и на протяжении се-
ми лет будет рассказывать каждому проезжавшему об убий-
стве сына, а тех, кто пожелает въехать в город, будет обяза-
на везти до самого замка на своей спине. И вместо того что-
бы спорить с несправедливым решением судей, Рианнон со-
гласилась на унизительное наказание, по-прежнему не веря
в смерть младенца. Пуйл был бессилен что-то изменить. В то
время как требовать развода правителя советники не име-
ли полномочий, ведь по уговору наследник должен был ро-
диться и родился, отозвать приговор, оглашенный ими после
разоблачения убийцы, не мог уже он. «Ничего, – сказала ему
Рианнон, – просто забудь обо мне на эти семь лет». И пря-
но-терпкий запах придорожной полыни затмил его память».

…Дженнаро очнулась, а  оборвавшееся дребезжание
тромболы все еще звучало в ее ушах:

– Сер Шеффре, я могу идти? – нерешительно спросила
она, топчась с тряпкой на месте.

Последний зеленый всполох растаял в  его прозрачных
глазах. Синьор да Виенна, кажется, удивился, услышав ее,
словно минула целая вечность.

– Конечно, – голосом тихим и вкрадчивым ответил кан-



 
 
 

тор.
Швырнув тряпку на ноты, Джен сорвалась с места и в счи-

танные минуты была уже далеко от площади Сантиссима Ан-
нунциаты.

– Прыткий жеребенок, – только и заметил пристав вслед
захлопнувшейся двери.

Задыхаясь, она бежала к бакалейной лавке в надежде, что
снова увидит там Шукар с младенцем на руках и вытанцо-
вывающим ради подаяния старшим сыном, от которых пря-
талась еще вчера. К счастью, Шукар сидела на прежнем ме-
сте, у самой канавы, кормя младшего ребенка грудью, Бах-
ти же выделывал ногами кренделя перед двоими художника-
ми (в руках те несли натянутые на рамы холсты, а из висящих
на плече у каждого сумок торчало множество кистей и еще
каких-то незнакомых приспособлений). Дождавшись, когда
господа пройдут, Джен вывернула из-за угла дома и поско-
рее подскочила к Шукар.

– Лачё дывэс, Шукар!
Та вскинула голову:
– А, Дженнаро! Какой ты молодец! Тц-тц-тц! А одет-то

как богатый! Лачё дывэс!
–  Тетя Шукар, я сейчас очень важное вам скажу. Вам

уехать нужно. Пойдите и передайте всем ром баро табора,
что полиция ищет Пепе. Вчера ночью он увел у богатеев до-
рогого жеребца, и полиция нашла его варган. Хороший поли-
цейский, очень умный полицейский нашел, он обязательно



 
 
 

поймает Растяпу. Но тогда накажут весь табор, тетя Шукар.
Это большой вельможа! Вам надо вернуть коня на место.

Шукар выслушала ее с открытым ртом и вскочила на ноги:
–  Вот  же!.. Да благословит тебя господь, чаворо! Бахт

тукэ! Ох и дурак этот Пепе! Ох и дурак! Бахти, идем скорее!
Когда маленький цыганенок пробегал мимо, Джен успела

сунуть ему в руку монетку и скрыться в темноте узенького
проулка между домами.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

Обещанная перспектива
 

Впервые заметив новую рисовательную манеру дочери,
Горацио Ломи был изумлен и  даже рассержен. Что за  но-
вости, возмущался он, что за  вольности  – писать картину
без эскизов мог позволить себе лишь Микеланджело Мери-
зи! Quod licet Iovi, non licet bovi, восклицал художник, гля-
дя на Эртемизу, которая стояла перед ним, потирая левое
запястье и ничего не говоря в свое оправдание. И хуже все-
го было то, что компоновка на полотне у нее вышла идеаль-
ной, к ней попросту невозможно было придраться, чтобы до-
казать, насколько это неправильный подход. Ей просто по-
везло в этот раз, но это случайность, от которой необходи-
мо предостеречь будущую продолжательницу семейного де-
ла, если, конечно, она желает таковой оставаться.

Эртемиза смиренно склонила голову и пробормотала, что
впредь непременно будет следовать повелению батюшки, по-
сле чего Горацио успокоился и даже похвалил ее за очеред-
ную Мадонну, собственноручно подправив кое-какие неточ-
ности, но более не критикуя. Монастырское воспитание оче-
видно пошло ей на пользу, что и говорить! Никогда прежде
девчонка не была такой покорной и сговорчивой.

Проводив взглядом уходящего отца, девушка сделала
страшные глаза смеющемуся альрауну, который копировал



 
 
 

выступление отца у того за спиной, будучи похожим на урод-
ливый кабачок с кривыми лапками. В ответ карлик высунул
раздвоенный язык, дразня Эртемизу, спрыгнул с ниши в сте-
не и провалился сквозь пол.

С тех пор она всегда на скорую руку делала наброски за-
думанной картины и отдавала их отцу, сама же более к ним
не возвращаясь, поскольку, стоило ей прикрыть глаза и внут-
ренним зрением разглядеть браслет Артемиды на своей при-
поднятой руке, сюжет сам складывался на  заднем плане.
Дело за  малым  – нужно было только прописать фигуры
и лица натурщиков. Эртемиза рассаживала и расставляла их
сообразно увиденной композиции, удивляя своей решимо-
стью и безошибочным чутьем не только подмастерьев отца,
но и его самого.

По  настоянию мачехи Горацио поставил перед дочерью
более строгие условия, чем в старом доме. Теперь она могла
выйти на прогулку с дуэньей только в определенные часы,
затем проводила время на занятиях в его мастерской и по-
сле этого, с первыми сумерками, отправлялась на свой чер-
дак, где устроила себе очень уютную комнату, разгорожен-
ную пополам: в одной части это была ее собственная мастер-
ская, в другой – милая девичья спальня со всеми полагаю-
щимися юной особе приметами. Уж настолько ей надоела
серая келейная жизнь, что теперь Эртемиза была готова да-
же на изощренные украшения в стиле обожавшей все мод-
ное и пышное Ассанты. Хотя, конечно, до напудренных па-



 
 
 

риков дело не дошло, у отца попросту не было бы на них
денег. Кроме того, по вечерам девушка услаждала себя му-
зицированием, отдаваясь этому занятию не один час. Прав-
да, мало кто знал, что этим она услаждает скорее собствен-
ную потребность насолить Роберте, вынужденной из-за бли-
зости их комнат слышать душераздирающие звуки гораздо
громче других домашних. Ради нее юная лютнистка стара-
лась играть как можно фальшивее, а затем жаловаться за сто-
лом, что ей фаталистически не везет овладеть музыкальным
искусством. Страдая мигренью, мачеха жаловалась мужу,
но разве тот мог запретить дочери невинное и даже полезное
занятие? И тогда Абра подобострастно предложила госпоже
отвлечь свою подопечную, если Роберта не возражает ее по-
сещению мансарды. Нет, нет, конечно же, Роберта не возра-
жала! Роберта даже согласилась немного повысить жалова-
ние доброй и услужливой Амбретте, чтобы та навсегда из-
бавила ее от этой какофонии, лившейся сверху по вечерам!
Роберта была так признательна ей за создавшуюся тишину…

И пока жена отца пребывала в полной уверенности, что
девушки сидят в  мансарде и  занимаются рукоделием, те
впускали через окно забравшегося по дереву и перепрыгнув-
шего на крышу Алиссандро и тихонько болтали весь вечер
и обо всякой ерунде, и о серьезном, а изредка Абра заво-
дила какую-нибудь старую страшную сказку своей прабаб-
ки, на которую отовсюду сползались альрауны, слушавшие
с удовольствием и даже без хихиканья. Эртемизе нравилось



 
 
 

рисовать то ее, то Сандро, то их обоих, а иногда она шут-
ки ради изображала портрет кого-нибудь из «страхолюдов»,
которые и в  самом деле были похожи на чудовищ из пра-
бабкиных историй. После, рассматривая рисунки, Абра ка-
чала головой и  называла хозяйку выдумщицей из  выдум-
щиц, а Сандро незаметно от подружки кидал красноречивые
взгляды на саму Эртемизу, однако та делала вид, будто не по-
нимает его намеков, и после ухода дуэньи неизменно запи-
рала за ним окно. Если когда-то давно он был просто задор-
ным жеребчиком, которого можно было осадить и поставить
на место, то с течением времени молодой слуга все больше
превращался в сильного и грубовато-привлекательного му-
жика, сдержать которого будет не так просто, если он слиш-
ком уж разойдется, несмотря на все свои уверения и просьбы
«лишь о парочке невинных поцелуев». По рассказам Ассан-
ты Эртемиза была хорошо наслышана, чем заканчиваются
такие поцелуи, да и прошлая их встреча один на один у реки
не шла из памяти, хотя и навевала очень приятные чувства.
Вот именно эти чувства и пугали ее: она знала, что не устоит
и сама, поскольку Алиссандро и в самом деле был для нее
кем-то значительно большим, чем слуга или просто общий
приятель. Поэтому девушка упорно соглашалась на общение
с ним лишь в присутствии третьего лица, при ком он не по-
смел бы выдать себя ни взглядом, ни словом, ни намерением,
а Сандро с не меньшим упрямством пытался перехитрить ее
и услать куда-нибудь помеху в виде дуэньи. Однажды Эрте-



 
 
 

миза зазевалась, и ему это удалось – Абра ушла наполнить
так неловко разлитый им кувшин с водой, да еще и в то вре-
мя, когда всем хотелось пить от ужасной жары и духоты. А он
сам остался вытирать мокрые пятна на полу и на комоде.

– Мона Миза, ну право же, ты более жестока, чем мясник
с нашего рынка! – едва дуэнья за порог, со смехом сказал
Алиссандро, разваливаясь на красиво застеленной кровати,
когда промокнул все подтеки из опрокинутого кувшина.

Эртемиза обернулась и с досадой бросила уголь на столик:
– Что ты за человек?!
Сандро потянулся. Прекрасно понимая, что все равно

не успеет даже пощекотать ее, он только зевнул и откинулся
на спину:

– Ну я не знаю, другим этот человек вроде нравится. Еще
никто пока не жаловался…

Она проглотила готовый сорваться с губ ответ, хотя в пер-
вый миг хотела отбрить наглеца какой-нибудь вздорной фра-
зой о секретах, поведанных ей Аброй. Уж слишком фриволь-
но прозвучали бы откровения дуэньи из ее уст, да еще и в ад-
рес того, кто был их главным героем.

– Убирайся с кровати! – буркнула она. – Иначе ты больше
никогда не войдешь в эту комнату!

Тогда Алиссандро скроил такую физиономию, что ника-
кая девица не устояла бы перед его немой мольбой, и поднял
указательный палец:

– И всё, и я отстану, клянусь!



 
 
 

Эртемиза сдернула с  ноги туфлю, со  всей силой, точно
в бесстыдного кота, швырнула ее в слугу, и крикнула:

– Пошел вон с кровати, иначе я все скажу Абре!
Поймав обувь на лету, он поднялся, поставил ее на пол

возле хозяйки, а потом с деланной почтительностью покло-
нился, и вовремя: в комнату как раз входила дуэнья с водой.

– Абра, а ты знаешь Священное Писание? – спросил Сан-
дро.

Девушка удивленно поглядела на  него и  на  пунцовую
от ярости Эртемизу:

– А что?
– Там была история о неверующем Фоме. Расскажешь?
– Мона Миза может прочесть ее нам в Библии так, как она

там написана.
– Недоверчивая мона Миза, вы могли бы прочесть нам

о Фоме? Это мое любимое место в Писании. Если бы я умел
читать, то перечитывал бы его на завтрак, обед и ужин.
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