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Овсянка с привидениями

 
Тщательно изучив книжку Рика Стива и составив серьез-

ный план всего путешествия, мы отправились посетить ста-
рушку Англию. Начали мы своё путешествие с Баса, где
остановились в небольшом пансионе, о котором тот же Рик
Стив отзывался очень высоко и хвалил изумительные веге-
тарианские обеды и завтраки, приготовленные самой хозяй-
кой. С туманом джетлага в головах мы прибыли туда споза-
ранку, комнаты наши были ещё не готовы. Поэтому ни о ка-
ких мягких подушках лучше было и не мечтать.

Сложив в прихожей наши громадные, американского ка-
либра чемоданы с запасом вещей на две недели без стирки,
мы отправились в город. Наши дети-подростки просто за-
сыпали на ходу и, увидев первую же лужайку, растянулись
на сочном английском газоне, забыв про всякий туризм. К
обеду они всё же ожили, поскольку голод не тётка, и с удо-
вольствием поглотили изысканные блюда, приготовленные
хозяйкой пансиона.

С нами в столовой обедала ещё одна семья из Америки,
тоже в составе папы, мамы и двух подростков. Они прие-
хали в тот же день, но немного попозже. Мы перекинулись
несколькими фразами и их папа, посетовав на джетлаг, гордо
заявил, что взял машину в прокат и тут же, впервые в жизни,
поехал по левой стороне дороги. Я осмелился его спросить,



 
 
 

зачем ему понадобилось идти на такой риск, учитывая ещё
и его сонное состояние, в стране, где можно куда угодно без
проблем доехать на поезде, автобусе, метро или, наконец, на
вездесущих комфортабельных такси. Он посмотрел на меня
как на идиота и скривился от одной только мысли, что ему
пришлось бы ехать в общественном транспорте.

Наутро, выспавшись в уютных комнатках на удобных по-
стелях и поев гречневых оладий, мы по-настоящему приня-
лись за туризм. Посетили древние римские бани, взяли ав-
тобусную экскурсию и просто погуляли, обозревая замеча-
тельный старинный английский городок.

После двух насыщенных впечатлениями дней, проведен-
ных в Басе, наш путь лежал в Лондон. Следуя совету того же
Рика Стива, мы заранее послали письмо с запросом на посе-
щение церемонии закрывания Лондонской Башни и к назна-
ченному времени прибыли к её воротам. Разряженный би-
фитер проверил наши имена в списке посетителей на сего-
дняшний день и позволил нам пройти внутрь крепости, где
уже собрались ожидающие интересного зрелища туристы. С
наступлением сумерек нашу группу построил другой бифи-
тер, откровенно предложив всем коротышкам выйти вперед,
а дылдам остаться сзади, дабы всем всё было видно.

Ровно в 21:53 из башни «Byward» вышел Хранитель клю-
чей, облаченный в костюм эпохи династии Тюдоров, а на-
встречу ему проследовала Охрана ключей. Заперев Главные
ворота, охрана подошла к «Кровавой Башне».



 
 
 

– Стой, кто идет! – прокричал Хранитель ключей.
– Её величества королевы Елизаветы Охрана ключей! –

ответили ему.
Хранитель забрал ключи, и все хором произнесли: «Боже,

храни королеву Елизавету!»
Очень романтичный и красивый обычай. Некоторые тури-

сты справедливо заволновались, как теперь из крепости вый-
ти, если она заперта. Бифитер в ответ злорадно похихикал
и съязвил, что не всем удастся сегодня отсюда уйти. Тури-
сты явно занервничали, вспомнив, вероятно, легенды о раз-
гуливающих в крепости привидениях. Говорят, что по ночам
здесь видели Анну Болейн с отрубленной головой, короля
Георга II, убитых двенадцатилетнего короля Эдуарда V и его
девятилетнего брата Ричарда. Но, слава богу, всех выпусти-
ли через боковой выход, и всё кончилось хорошо.

Вдоволь насладившись Лондоном и его музеями, мы сели
на поезд и отправились в Йорк. Старинные улочки этого го-
рода навевали мысли о привидениях и нечистой силе. Англи-
чане вообще обожают всякие ужасы. В их музеях вы можете
увидеть полный спектр изощренных пыток, например, очень
натурально сделанную крысу, заточенную в клетку на живо-
те у очень реалистично сделанного человека, выедающую его
очень убедительно сделанные внутренности. Или целая ди-
орама, посвященная Парижской Коммуне, – здесь под зву-
ки Марсельезы вам продемонстрируют беспрерывное отсе-
чение голов гильотиной с брызгами крови, стонами умира-



 
 
 

ющих и катящимися, как мячики, отсеченными головами.
Затем вы можете насладиться видом умирающих в муках от
чумы людей, а сердобольный гид, сам с видом зачумленно-
го, ещё и расскажет в подробностях, как вы будете блевать и
загибаться, хвати вас эта зараза.

Насмотревшись всего этого великолепия, к вечеру наста-
ет пора встретиться и с привидениями. Тут тоже полней-
шее изобилие. Выбор экскурсий с привидениями превосхо-
дит все ожидания, и мы решили этим воспользоваться.

Человек в черном плаще с котелком на голове и кожаным
саквояжем в руках встретил толпу жаждущих острых ощу-
щений туристов. Он поставил на тротуар трехступенчатую
стремянку, взобрался на неё и громогласно произнес: «До-
стопочтенная публика! Сейчас я проведу вас по местам, где
вы сможете повстречаться с усопшими людьми, и от ужаса у
вас волосы встанут дыбом. А вот вы, да-да… вы, – он пока-
зал пальцем на высокого парня в толпе, – вы со страху про-
сто обмочитесь. Теперь, – он поднял вверх указательный па-
лец, – мы подходим к самому главному моменту нашего пу-
тешествия – к деньгам!» С этими словами человек в котелке
резко открыл свой саквояж, предлагая всем положить туда
свои денежки. За считанные секунды чемоданчик наполнил-
ся доверху.

Затем он повел нас по мрачным улочкам, рассказывая
ужасные истории, и в кульминационный момент своего рас-
сказа, выхватив нож, резанул себе запястье, из которого



 
 
 

обильно хлынула кровь. Толпа ахнула, не сразу сообразив,
что это лишь театральный трюк с применением специально-
го ножа с убирающимся внутрь лезвием и брызгающей бута-
форской кровью.

Многие туристы поспешили, конечно, снять весь спек-
такль на видео. Наш актёр обратился к одному из них: «Как
вас зовут?»

– Майк, – ответил тот.
– Вы откуда?
– Из Соединенных Штатов.
– Какой номер?
Толпа загоготала.
– Из Бостона, – робко уточнил Майк, продолжая при этом

снимать.
– Вот это я хочу передать друзьям Майка в Бостоне, – про-

должал наш гид, – которые будут смотреть ещё один из его
ужасно занудных любительских фильмов…

Тут он резко поднял вверх средний палец правой руки и
сунул его почти в самый объектив видеокамеры. Ликованию
толпы не было предела.

Проехав на поезде пару часов к северу, мы оказались те-
перь в Шотландии, в Эдинбурге. Прокопчённый готический
Эдинбург превратился в эти длинные августовские дни в яр-
марку театрально-цирковой жизни. Мы угодили туда как раз
на Эдинбургский фестиваль. По городу расхаживали разря-
женные процессии театральных трупп, съехавшиеся со всего



 
 
 

мира, они зазывали публику на свои спектакли. Жонглёры,
шпагоглотатели и гимнасты развлекали праздно разгулива-
ющих туристов, облаченные в шотландские юбочки трубачи
раздували свои трубы, пианист за белым роялем прямо на
площади лихо играл мелодию «Хей, Джуд».

С трудом затащив наши чемоданища на третий этаж пан-
сиона, где мы остановились, и удобно разместившись в своих
комнатах, мы провалились в глубокий сон. Утром в гости-
ной нас ожидал завтрак. Хозяйка поинтересовалась, предпо-
читаем ли мы чай или кофе и не желаем ли поесть овсян-
ки. Я всегда мечтал поесть шотландской овсянки. Как заме-
чательно звучала фраза в фильме «Приключения Шерлока
Холмса: Собака Баскервилей», произнесённая Бэрримором:
«Овсянка, сэр!»

Конечно, конечно, мы обязательно должны были отведать
этот удивительный шотландский порридж. Через несколько
минут перед нами уже стояли мисочки с горячей кашей, и,
зажмурившись от предвкушения чего-то необычайного, я за-
черпнул ложкой и впервые в жизни отведал это удивитель-
ное варево. Увы, на вкус это был настоящий клейстер, и во-
дянистая структура каши, и её цвет внешне тоже напомина-
ли средство для наклейки обоев. Ни в какое сравнение эта
бурда не шла с той ароматной кашкой, которую варила моя
бабушка, по-русски, на молочке, с сахарком и солью и с обя-
зательным добавлением в тарелку кусочка сливочного масла.

Съев для приличия по паре ложек, мы отставили наши



 
 
 

тарелки и попросили принести нам вареные яйца.
После этого случая я был совершенно уверен, что хуже

сварить овсянку просто невозможно. Но я ошибся. Спустя
некоторое время я имел неосторожность заказать себе на
завтрак овсяную кашу в Сан-Франциско и могу с полной от-
ветственностью заявить, что она была еще хуже, чем шот-
ландская. Думаю, что варивший её повар, скорее всего, дол-
гое время стажировался в Алькатрасе1, пока его не закрыли,
и там научился варить эту жуткую баланду. Как ни старался
я улучшить её вкус, сколько ни добавлял туда сахар, соль,
клюкву, изюм, молоко, – ощущение, что ешь что-то несъе-
добное, никуда не исчезало.

Вечером мы отправились в театр, точнее, в церковь, по-
скольку в дни фестиваля в Эдинбурге почти всё превраща-
лось в театральные площадки.

Группа молодых актеров из Петербурга показывала спек-
такль «Страна дураков». В полукруглом зале старинной
церкви зрители расселись маленькими группками, большин-
ство мест пустовало. Спектакль играли на русском языке под
вымученный перевод девицы, сидящей на стуле на краю сце-
ны. Некоторые ремарки она переводила неточно, искажая
смысл сказанного, а иногда и вообще помалкивала в тряпоч-
ку. Мы очень скоро заметили, что, кроме нас четверых, ни-
кто не смеется, хотя юмора там было хоть отбавляй. Нам да-

1 Алькатрас – знаменитая тюрьма на острове близ Сан-Франциско, теперь пре-
вращенная в музей.



 
 
 

же обидно стало за актёров, чьё искусство не вызывало долж-
ной реакции, и в конце концов мы стали помогать перевод-
чице, чье знание английского явно оставляло желать лучше-
го. Зал заметно повеселел, но от души всё равно смеялись
только мы, улавливающие весь смак русского юмора.

На следующий день, вдоволь насмотревшись уличных
представлений, уже к вечеру мы подошли к зданию, весь
фасад которого был обклеен яркими заплатками афиш.
Несколько комедиантов прямо у входа раздавали билетики
на свои представления бесплатно. К нам подошел высокий
парень (хотя скорее его можно было назвать молодым чело-
веком, ему явно было за тридцать) и предложил посетить его
шоу, которое начиналось через пару минут.

Зал оказался маленькой комнаткой, задрапированной
чёрными занавесками. Зрителей собралось немного, но они
заняли почти все немногочисленные стулья. Явно никто тут
не ожидал большого наплыва зрителей. Театр одного актёра
– так наилучшим образом можно было охарактеризовать по-
лучасовое представление, показанное нам комедиантом, ко-
торому нельзя было отказать в тонком чувстве юмора. Одна-
ко на сей раз речь шла в основном про Америку, так как ан-
гличанин-комедиант жил за океаном и вдохновлялся имен-
но там, и во всём зале, опять же, смеялись только мы. Пере-
водить, правда, ничего не пришлось, но своим энтузиазмом
мы явно спасли его выступление. Оно действительно было
очень талантливым, жаль только, что остальной публике все



 
 
 

эти точные наблюдения за американской действительностью
были до лампочки.

Воспоминания об этой поездке часто наводят меня на
мысль, что Великобритания была и остаётся страной актер-
ского мастерства. Просто гуляя по улицам, вы всегда натолк-
нетесь здесь на людей с врождённым актерским талантом.
Гид, сопровождающий речную экскурсию по Темзе, будет с
таким мастерством импровизатора рассказывать всевозмож-
ные байки, что вы будете недоумевать, что он вообще здесь
делает, когда его место на сцене. Иной официант неожидан-
но удивит смешным инсценированным рассказом, чем на-
толкнет на мысль, что он, вероятно, профессиональный ак-
тёр, а тут только подрабатывает. И, может быть, очень часто
оно так и есть, ведь актёрам нужен постоянный заработок и
они подрабатывают кто официантом, кто гидом, кто зазыва-
лой, а кто и продавцом в магазине. Но тогда получается, что
в Британии чуть ли не треть жителей актёры? Думаю, у них
это просто в крови, вероятно, от Шекспира. Но кашу овся-
ную они всё-таки варить не умеют.



 
 
 

 
Париж

 
Я всегда мечтал побывать в Париже. Как всякий русский,

начитавшийся Виктора Гюго, Бальзака и Золя и преклоняю-
щийся перед утонченной французской культурой с ее изыс-
канной едой, стильной одеждой, ее фильмами с очарователь-
ными полуобнаженными, а если повезет и советская цензура
не вырежет, то и совсем обнаженными крепкотелыми деви-
цами, красавцами Аленом Делоном и Жаном Маре и с дет-
ства всеми любимыми Жаном Габеном, Жаном Полем Бель-
мондо и Луи де Фюнесом, я стремился туда попасть. Как
грезил я в серые советские времена уютными уличными ка-
фе, где я, казалось, мог бы просидеть вечность за чашечкой
крепкого кофе, впитывая в себя очарование парижской жиз-
ни! Но, увы, в советское время в Париж нам только хотелось,
реально могли там побывать Зорин и Боровик.

И вот мой час настал, с паспортом гражданина США
я приземлился в аэропорту Шарль-де-Голль. В состоянии,
близком к эйфории, я гулял по Парижу и, чтобы убедиться,
что это не сон, периодически пощипывал себя. Первым де-
лом я, конечно, отправился на Монмартр. Шарманщик-шан-
сонье лихо крутил свою ручку и пел не хуже Азнавура, а
по соседству с ним человек с внешностью Джона Сильвера,
только не с деревянной ногой, а на электрической коляске,
крутил из проволоки детские игрушки и хриплым голосом



 
 
 

объяснял собравшимся вокруг него детишкам процесс изго-
товления. Затем он раздал им законченные игрушки и со-
брал с родителей по три франка, погрозив мне при этом ко-
рявым пальцем, вероятно, укоряя меня в назойливости, де-
скать: либо плати, либо вали отсюда, нечего таращиться! Я
отдал ему три франка и пошел дальше. На моем пути пару
мимов выделывали довольно интересные номера, и я поло-
жил в их картузы и береты тоже по несколько франков.

Далее мне все чаще стали попадаться нахальные художни-
ки с планшетами наперевес, они не просто предлагали свои
услуги, а начинали рисовать мой портрет издалека, так что,
поравнявшись с ними, я получал уже законченный портрет,
а мой кошелек терял еще двадцать франков. На уютной ста-
ринной площади, окруженной сплошным рядом уличных ка-
фе, плотным табором расположились художники помасти-
тее, с привилегией на место. На этюдниках и мольбертах они
расставили свои работы – в основном ширпотреб. Бесконеч-
но повторяющиеся картинки, рассчитанные на резкое выде-
ление слюны у незадачливых туристов, готовых с радостью
отдать свои деньги за возможность блеснуть перед друзьями
в каком-нибудь Айдахо картиной французского художника
из Парижа. Лавируя между этими передвижными ателье на
пленэре, я порядком подустал от ярко кричащей безвкусицы
и вдруг заметил нечто резко отличающееся от всего осталь-
ного.

Это была даже не живопись в чистом виде, а подкрашен-



 
 
 

ная лепнина на холстах или картонках. За мольбертом сидел
молодой человек в красной куртке с длинными, закрученны-
ми на затылке в косичку волосами. Он, казалось, был сильно
увлечен своим делом. Внимательно рассматривая его рабо-
ты, я, непроизвольно обращаясь к самому себе, произнес по-
русски: «Интересно, из чего это сделано?» Тут же, не пово-
рачивая головы, художник так же по-русски процедил сквозь
зубы: «Да из говна!»

Удовлетворенный ответом, я пошел дальше, по витиева-
той улочке, вымощенной булыжником. Мой взгляд остано-
вился на старинной деревянной двери, ведущей во дворик.
На двери красовались корявые надписи, оставленные тури-
стами, мечтающими увековечить свой визит на Монмартр.

Среди них выделялись вырезанные с особым нажимом:
«Артур из Киева» и «Машка-милиция». Почему эта Маш-
ка решила отождествить себя с милицией, навсегда осталось
для меня загадкой.

На ланч я остановился в приятном и навевающем роман-
тические грезы кафе. Заказав себе сэндвич на багете, отпра-
вился в туалет. И вот тут я обомлел: в туалете, совсем как
на советском полустанке, красовалась дырка в полу с двумя
металлическими педалями в форме ног по бокам. Правда, в
отличие от советского собрата, тут пахло не парашей, а аро-
матизатором и посетители туалета явно точнее попадали в
отверстие, так как вокруг него было чисто.

Покончив с ланчем, я постоял в раздумье возле знамени-



 
 
 

того кабаре Au Lapin Agile, где бывали Пикассо, Модильяни,
Аполлинер и Утрилло, а затем отправился вниз по длинной
лестнице на Rue Foyatier. В самом низу, возле металличе-
ской ограды, сидел бомж, а перед ним полуденным пикнич-
ком на развернутой газете красовались нарезанная вареная
колбаса, очень похожая на докторскую, уже откусанный ба-
гет и бутылка вина. Бомж налил дрожащей от похмелья ру-
кой вино в пластиковый стаканчик и с явным удовольствием
отпил оживляющую влагу.

Вскоре я оказался возле Сены. Здесь вдоль набережной
расположились очаровательные лавочки, полные всякой вся-
чиной из прошлой жизни. Я долго разглядывал старинные
плакаты, диски, журналы и массу старых, забытых и вышед-
ших из употребления вещей. Теперь они могли служить пре-
красными сувенирами, несущими куда более сильный эмо-
циональный заряд, чем металлические брелки в виде Эйфе-
левой башни.

На противоположной стороне, как оказалось совсем не
широкой, болотно-зеленой Сены группа бомжей распивала
свой аперитив. Один из них повернулся к реке, расстегнул
ширинку и, при ярком полуденном свете, на виду у толп
проходящих вдоль набережной туристов, принялся мощной
струей добавлять желтизны и вони в и без того уже засран-
ную воду.

С величайшим удовольствием я посидел на скамейке воз-
ле Собора Парижской Богоматери, представляя себе, что из



 
 
 

него вдруг выйдет горбун Квазимодо или пройдет передо
мной красавица Эсмеральда. И даже голуби, порхающие пе-
ред собором, казались мне не такими, как в других городах,
как будто они сами являлись частью этой истории.

На другой день я побывал в Лувре, затем съездил в Вер-
саль, посетил Центр Жоржа Помпиду, походил по местам
Пабло Пикассо и вдоволь посидел в уличных кафешках, оку-
наясь в местную атмосферу.

И когда мой самолет стал набирать высоту, стремитель-
но унося меня обратно домой, в Америку, оставляя за иллю-
минатором быстро удаляющийся Париж, я уже опять тоско-
вал о нем, а в голове звучали слова из песни Высоцкого: «В
общественном парижском туалете есть надписи на русском
языке!»



 
 
 

 
Боршт

 
За тридцать лет жизни в Америке я так и не смог понять

почему американцы произносят борщ как «боршт». Вероят-
но, кому-то пришло в голову, что русская буква “щ” будет
звучать в английском наиболее близко к ее нормальному рус-
скому произношению, если ее изобразить сочетанием букв
“scht”. Таким образом получился borscht. Если к этому бор-
шту прибавить еще и бабу’шку, обозначающую не старуш-
ку, а только платочек, как неизменный атрибут одежды рус-
ских бабулек, то мы начнем понимать, как представляют се-
бе русскую культуру средние американцы. И уж конечно ни-
как нельзя не упомянуть “русский рулет”, о котором я ни ра-
зу не слышал, пока не приехал в Соединенные Штаты. Впер-
вые услышав название Russian roulette, я естественно пред-
ставил себе любимый мной с детства маковый пирог. Каково
же было мое удивление, когда мне объяснили, что Russian
roulette – это смертельная игра с заряженным одной пулей
револьвером!

В освоении английского языка мне очень помогал телеви-
зор. Первые пару лет в Америке я от него просто не отхо-
дил. Смотрел все подряд, пытаясь уловить смысл и набрать-
ся полезных для новой жизни выражений. Пересмотрел со-
вершенно невероятное количество фильмов, благо, они де-
монстрировались круглосуточно. И всякий раз, когда в этих



 
 
 

фильмах показывали русских, я ничего не мог понять в их
птичьем языке и узнавал о смысле сказанного только из ан-
глийских субтитров. Неужели, думал я, в стране, куда пе-
реехали сотни тысяч русских, не нашлось хотя бы заваля-
щенького русского актера или просто человека, говоряще-
го на нормальном русском языке? Также меня поразило,
что во всех американских фильмах иностранцы изобража-
лись иммигрантами. Даже если это была экранизация, на-
пример, «Преступления и наказания» Достоевского и, соот-
ветственно, действие происходило в Санкт-Петербурге, где
герои должны были общаться друг с другом на предполага-
емом родном им русском, они все говорили по-английски с
деланным русским акцентом. От этого создавалось полное
ощущение, что все герои этой всемирно известной трагедии,
что называется, fresh off the boat (только что сошедшие с
корабля) иммигранты. К несчастью, это правило и по сей
день неизменно применяется в американском кинематогра-
фе. Французы, разгуливая по Елисейским полям у себя дома
в Париже, почему-то воркуют друг с другом на сюсюкающем
английском. Немцы в Берлине тарабанят друг друга рублен-
ными, как из гранита, английскими фразами, а итальянцы
в Палермо заканчивают каждое английское слово с лишней
гласной на конце.

Нашумевший в свое время Спутник, удачно заброшенный
из СССР в космос, очевидно, из конкурентных соображе-
ний, стал неизменно называться в Америке Спатником. Хотя



 
 
 

любой, никогда не изучавший никакого иностранного языка
американец спокойно мог бы произнести это слово правиль-
но. Это вам не букву «ы» выблевать.

Давным-давно, еще в советские восьмидесятые годы, при-
ехал к нам как-то в гости изучающий русский язык студент
из Принстона. Притащил нам сумку с подарками от род-
ственников из Америки. Мы его, конечно, окружили забо-
той, поводили по музеям, показали Питер, пригласили на да-
чу. Вечерком сели пить чай, он и спрашивает: «Дайте, пожа-
луйста, кипячок». Мы переглянулись, – «Что это такое?» –
спрашиваем.

– Это варёная вода, – отвечает он.
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