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Аннотация
«Уже за Афанасьевскими холмами утонул златогранный

шпиль шуйской соборной колокольни. Мы проезжаем Пустошь –
грязное село овчинников-староверов. В восемнадцатом году
овчинники напали тут на двух наших агитаторов из укома:
одного  – граблями, вилами и кольями растерзали на месте,
а другому  – испитому текстильщику  – удалось бежать на
велосипеде. За Пустошью будут сначала Большие, потом Малые
Дорки. За Дорками – село Красное, а за ним и Палех…»



 
 
 

Ефим Вихрев
Берег Палешки

Уже за Афанасьевскими холмами утонул златогранный
шпиль шуйской соборной колокольни. Мы проезжаем Пу-
стошь – грязное село овчинников-староверов. В восемнадца-
том году овчинники напали тут на двух наших агитаторов из
укома: одного – граблями, вилами и кольями растерзали на
месте, а другому – испитому текстильщику – удалось бежать
на велосипеде. За Пустошью будут сначала Большие, потом
Малые Дорки. За Дорками – село Красное, а за ним и Палех.

Оттуда, из Палеха, по всему миру расходятся неправдо-
подобные в своей изысканности миниатюры: шкатулочки,
пудренницы, очешники, броши, портсигары, пеналы и целые
письменные приборы. Там, в Палехе, люди умеют понимать
красоту, ценят изящное…

Но возница мой, понукающий хромую лошадь, тоже па-
лешанин и тоже, может быть, бывший иконописец. От него
пахнет водкой, он без всякого повода ругается матерными
словами, кашляет и рыгает. У него болезненное лицо. Он
рассказывает мне какие-то грубые и невероятные истории.

– Вот вы спрашиваете, – говорит он, – почему я пью. Ви-
ном я лечусь. У меня желудок после войны расти начал. Са-
ми знаете: то голод, то обжорство. До самого пупка желудок
дорос. Докторица мне сначала склянку микстуры прописала.



 
 
 

«Принимайте, – говорит, – так-то и так-то». Я при ней весь
пузырек и выдул. «Вы, – говорю, – дайте мне ведро миксту-
ры-то, вот тогда может проймет». Потом пошел к палехско-
му доктору. «Пей, – говорит доктор, – каждый день не мень-
ше половинки. Иначе, – говорит, – ничем окромя операции
твой желудок не вылечишь».

Я слушаю этот нелепый рассказ, а васильки, кивающие
нам изо ржи, напоминают мне о краске – голубце; рожь на-
поминает о тончайших сусально-золотых линиях палехского
орнамента, а вся окружность – о миниатюрах, кипящих неж-
ными красками. Думать о рассказе возницы мне не хочется,
но рассказ его, как рыхлый ком земли, ложится на вообра-
жаемые лаки.

Желудок до пупка, ведро микстуры и – солнечные блики
из папье-маше, – как это не вяжется, – думаю я. Но… но
может быть в этом есть какая-то скрытая связь.

«Пусть ваши корни проникнут до самого сердца родной
земли. Вы станете могучими и полными соков». Эти слова
говорил Рубенсу – в пору его ранней юности – один из учи-
телей его Бальтен Особенный.

Почему эти слова вспомнились мне после рассказа возни-
цы? Да, может быть Рубенс не был бы великим мастером, ес-
ли бы он не познал грубую сущность фламандского мясника.
И может быть только на этой проспиртованной почве могли
вырасти сочные палехские цветы.



 
 
 

Народ здесь не живет без водки,
Имеет лавку – Спиртотрест.

Так сказал и палехский поэт-самоучка, Александр Егоро-
вич Балденков, когда-то один из лучших мастеров-иконни-
ков, а потом спившийся большевик.

Рожью, васильками, перелесками, пеньем жаворонков,
словами возницы, мечтаниями и думами тянется дорога к
Палеху. Вот уже переехали мы речку Люлек. Схожесть на-
званий – Люлех, Палех – последняя память о легендарных
финнах, поселившихся в этом крае. Вспомнив это, я уж на-
чал-было думать о средоточии в Палехе трех культур: фин-
ской, византийской и фряжской (итальянского Ренессанса).
Но в это время, как и полагается к концу пути, шуйская туча
догнала нас и грянула пятиминутным ливнем.

Зато какие роскошные радужные ворота раскрылись пе-
ред нами! Целых три концентрических радуги заключили
Палех в свои семицветные объятия. Это ли не лучшая рама
для Палеха.

– Стой, – говорю я вознице, – дальше я пойду пешком.
И вот вскоре я уже шел по наклонным улицам крестооб-

разного села. Радуги растаяли в акварельных сине-зеленых
пространствах, а краснеющее солнце клонилось к Красному.
Но еще не скоро стемнеет, и я успею поздороваться с тобой,
мое чудное и чудное, мое единственное и неповторимое се-



 
 
 

ло.

Я на Горе (так называется верхняя, западная, часть Па-
леха). Отсюда мне видно почти все село: большой пятигла-
вый храм, под ним базарная площадь, дальше – за речкой
Палешкой – Слобода, влево – Ковшовская Слободка, впра-
во – Ильинская улица с кладбищем.

То там, то тут из бревенчато-избяных дворов возвыша-
ются двухэтажные каменные дома. Здесь на каждый десяток
деревянных изб придется один каменный дом, – пропорция,
которой позавидует любой уездный город. Да, святые имеют
способность принимать строгие, вполне материальные фор-
мы. На мощах Анны Кашинской, Феодосия Черниговского,
Серафима Саровского – выросли эти здания. Мощи распо-
трошила революция, палешане давно не пишут этих святых,
а дома долго еще будут стоять, украшая старинный бревен-
чатый Палех.

Как знакомы мне эти здания. Стены их для меня прозрач-
ны и я вижу людей в каждом здании.

Вот, например, колокольня… Она связана в моем пред-
ставлении с именем трагического поэта Балденкова. Поэт
был ночным пожарным наблюдателем и уже незадолго до
смерти ползком поднимался по гнилым лестницам к колоко-
лам, просиживая там до рассвета, мечтал, плакал о загублен-
ной жизни, писал стихи. Про это свое колокольное убежище
он и сказал как-то в своих «мемуарах»:



 
 
 

Поэт – художник – самоучка
Сидит в собачьей конуре

Там, под колоколами, услышав однажды собачий лай, он
написал жуткие строки:

Лай собаки вдруг слышу раздался
И бессонный петух прокричал.
Бедный гений в мозгах застучался –
Сочинять я куплеты начал.

Ниже и правее колокольни – белое здание волостного ис-
полкома. Внутри оно пропахло махоркой, замызгано и запле-
вано. Днем туда приходят мужики с хлопотами о своих лес-
ных и земельных делах. Женорганизатора, Марью Ивановну,
осаждают бабы. В ячейках – партийной и комсомольской –
готовятся к какой-нибудь очередной кампании. А раньше
(без этого «а раньше» никак не обойдешься) этот дом при-
надлежал иконному королю – Михаилу Сафонову, имевше-
му свои дома и конторы в Москве, в Питере, в Нижнем и в
других городах.

Из своего палехского дома Сафонов управлял сотнями
мастеров и десятками приказчиков. Он рассылал своих лю-
дей на работы по всей стране  – в монастыри, в палаты и
в храмы. Десятилетие за десятилетием, год за годом, умно-
жалась «православных церквей лепота». И чем ярче золоте-



 
 
 

ли иконостасы, тем славнее и богаче становился Сафонов,
тем больше дорогого убранства было в его палехском доме.
Будучи вечным холостяком, он любил молоденьких горнич-
ных. Горничные менялись часто, уходя от Сафонова бере-
менными. Была еще у Сафонова страсть к лошадям: он имел
десяток прекрасных вороненых коней для выезда. Расска-
зывают, как однажды кучер доставил Сафонова в один час
до Шуи (тридцать верст). Конечно, это удовольствие стои-
ло бедной лошади жизни. На седьмом году революции сафо-
новские дорогие мебели, ковры и люстры были проданы с
торгов. А сам он долго еще ходил по Палеху – сгорбленный,
одинокий, мрачный. Он умер на десятом году революции на
Канатчиковой даче. Труп его сожжен в крематории.
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