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Ефим Вихрев
Дыня

Макару Пасынку

Тихая пристань ночлега.
Паркет непривычен запыленным ногам.
Комната не лишена уюта, она вполне вместит трех человек.
За окном – багряное страданье заката: его бороздят черные молнии летучих мышей. В

непроглядном далеке, за гранью всех вероятий, степь возмечтала о небе. И горы слились с
облаками. Нетопыри царапают их косыми крыльями.

Кубанский вечер не долог. Его почти нет. Летучие мыши исчертили весь горизонт. Они
безжалостно гасят закат. Они уже сравняли небо со степью, перемешали высоты с низинами.
Скоро весь мир будет черным.

Летучие мыши влетят к нам в комнату, погасят лампу, наполнят невещественной черно-
той каждый предмет. Они и нас превратят в мрак.

Может быть, лучше не спать?
Кем они оборотятся – эти маленькие крылатые демоны ночи, когда мы уснем?
– Дядя Миша! Кондратенко! Нам не нужно тушить лампу на случай тревоги…
Рыжие усы чекиста приготовились к полету, как краснокрылая птица. Он строит глазами

мыслительные параболы. Кондратенко замечательно умеет заводить глаза, выражая этим то
удивление, то настороженность. Вот он смотрит на дверь, на окно и на стены, – он трогает вещи.

«Изучает обстановку», – думаю я.
– Дядя Миша, может быть, мы не будем спать?
Нетопыриные молнии плетут в моих глазах кружево из черных зигзагов. Нетопыриные

молнии погубят землю. Зачем я живу – молодой, бодрый, стремящийся? Может быть, завтра
останутся от меня только портфель да наган, чем я сегодня гордился.

Летучая мышь кувыркается в воздухе, как брошенный в темноту револьвер.
– Дядя Миша, будем ли мы спать?
– Будем, будем, – говорит Кондратенко. – Давайте укладываться. Последняя папироса у

меня, чорт возьми… А ты не дрожи, товарищ Рабземлес. – Кондратенко устремляет в предра-
бочкома концы рыжих усов и пару голубых глаз. – Ты, может, иззяб? На вот тебе мой пиджак…

Предрабочком бормочет, сидя на полу с опущенной головой:
– Жинка! Горе мое! Смерть моя! Я хочу, чтобы они сегодня пришли. Выйдут пули –

грызть зубами буду, душить буду. Я хочу, чтобы они пришли…
Отчаяние бросает предрабочкома то в сумасшедший страх, то в неистовое геройство.
Нетопыриные молнии безгромно раскалывают пространство. Они обжигают меня чер-

ным огнем жути и недобрых предчувствий. Они скоро взорвут нашу бедную комнату, един-
ственную во вселенной.

– Дядя Миша, – говорю я, – на всякий случай не будем тушить лампу…
Кондратенко стоит передо мной, статный и улыбчивый. В зубах у него папироска, и от

огонька ее идут в разные стороны два красноватых луча – усы.
– Какой же ты, брат, умный! – говорит он. – Брось эти штучки! Нужно сейчас же поту-

шить свет, нужно опустить жалюзи, закрыть ставни и плотно завесить окна, да так, чтобы – ни
одной щели. Нужно предусмотреть каждую мелочь. В случае тревоги не зажигайте ни спичек,
ни лампы. Если они будут ломиться ночью, мы будем в темноте. И нам, невидимым из своей
темноты, легче будет целиться на огонь.

Кондратенко меряет усами стены и пол, снимает с себя портупею и кладет на подушку.
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– Ну, ребятки, давайте укладываться. К нам не так-то легко проникнуть. Пока они будут
ломиться в двери первого этажа, мы успеем приготовиться к бою. Где они достанут столько
ключей от всех коридоров и дверей, какие ведут в нашу комнату? Да и откуда узнают они,
что мы именно сегодня приехали в совхоз и поместились в самой далекой комнате? Дверь я
запираю на ключ. Наганы кладем под подушки. Ручную гранату я положу на стол, около себя,
и пущу в дело, когда уже не будет никакой надежды. Не устраивайте паники и не стреляйте
раньше времени…

Наискосок, по оконным диагоналям, вразрез – из небытия в никуда, из вечности в веч-
ность – безгромно прыгают ломаные молнии мрака.

За окном – тяжелая синева.
Душная кубанская ночь, не боясь лампы, врывается в комнату. Мы выталкиваем ее внут-

ренними ставнями наружу. Но это бесполезно: микробы ночи заразили комнату мраком: он
гнездится в углах, таится под стульями, он берет ламповый свет в теневое карре. Впервые я
постигаю совершенно бесспорную истину: стоит потушить лампу – и в комнате станет темно.

Предрабочком торопливо исполняет распоряжения Кондратенки. Байковое одеяло пови-
сает на окне пеленой отчужденности и неуязвимости; я верю в это одеяло – его не прошибут ни
пули, ни снаряды. Кондратенко запирает дверь, оставляет ключ в скважине и вешает на него
свою гимнастерку.

Предрабочком нежно твердит женское имя. Он сойдет с ума в эту ночь.
Наконец приготовления кончены.
Кондратенко тушит лампу усами…
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