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Аннотация
«Тихая пристань ночлега.
Паркет непривычен запыленным ногам.
Комната не лишена уюта, она вполне вместит трех человек…»
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Тихая пристань ночлега.
Паркет непривычен запыленным ногам.
Комната не лишена уюта, она вполне вместит трех чело-

век.
За окном – багряное страданье заката: его бороздят чер-

ные молнии летучих мышей. В непроглядном далеке, за гра-
нью всех вероятий, степь возмечтала о небе. И горы слились
с облаками. Нетопыри царапают их косыми крыльями.

Кубанский вечер не долог. Его почти нет. Летучие мыши
исчертили весь горизонт. Они безжалостно гасят закат. Они
уже сравняли небо со степью, перемешали высоты с низина-
ми. Скоро весь мир будет черным.

Летучие мыши влетят к нам в комнату, погасят лампу, на-
полнят невещественной чернотой каждый предмет. Они и
нас превратят в мрак.

Может быть, лучше не спать?
Кем они оборотятся – эти маленькие крылатые демоны

ночи, когда мы уснем?
– Дядя Миша! Кондратенко! Нам не нужно тушить лампу

на случай тревоги…



 
 
 

Рыжие усы чекиста приготовились к полету, как красно-
крылая птица. Он строит глазами мыслительные параболы.
Кондратенко замечательно умеет заводить глаза, выражая
этим то удивление, то настороженность. Вот он смотрит на
дверь, на окно и на стены, – он трогает вещи.

«Изучает обстановку», – думаю я.
– Дядя Миша, может быть, мы не будем спать?
Нетопыриные молнии плетут в моих глазах кружево из

черных зигзагов. Нетопыриные молнии погубят землю. За-
чем я живу – молодой, бодрый, стремящийся? Может быть,
завтра останутся от меня только портфель да наган, чем я
сегодня гордился.

Летучая мышь кувыркается в воздухе, как брошенный в
темноту револьвер.

– Дядя Миша, будем ли мы спать?
– Будем, будем, – говорит Кондратенко. – Давайте укла-

дываться. Последняя папироса у меня, чорт возьми… А ты
не дрожи, товарищ Рабземлес. – Кондратенко устремляет в
предрабочкома концы рыжих усов и пару голубых глаз. – Ты,
может, иззяб? На вот тебе мой пиджак…

Предрабочком бормочет, сидя на полу с опущенной голо-
вой:

– Жинка! Горе мое! Смерть моя! Я хочу, чтобы они сего-
дня пришли. Выйдут пули – грызть зубами буду, душить бу-
ду. Я хочу, чтобы они пришли…

Отчаяние бросает предрабочкома то в сумасшедший



 
 
 

страх, то в неистовое геройство.
Нетопыриные молнии безгромно раскалывают простран-

ство. Они обжигают меня черным огнем жути и недобрых
предчувствий. Они скоро взорвут нашу бедную комнату,
единственную во вселенной.

– Дядя Миша, – говорю я, – на всякий случай не будем
тушить лампу…

Кондратенко стоит передо мной, статный и улыбчивый. В
зубах у него папироска, и от огонька ее идут в разные сторо-
ны два красноватых луча – усы.

– Какой же ты, брат, умный! – говорит он. – Брось эти
штучки! Нужно сейчас же потушить свет, нужно опустить
жалюзи, закрыть ставни и плотно завесить окна, да так, что-
бы – ни одной щели. Нужно предусмотреть каждую мелочь.
В случае тревоги не зажигайте ни спичек, ни лампы. Если
они будут ломиться ночью, мы будем в темноте. И нам, неви-
димым из своей темноты, легче будет целиться на огонь.

Кондратенко меряет усами стены и пол, снимает с себя
портупею и кладет на подушку.

– Ну, ребятки, давайте укладываться. К нам не так-то лег-
ко проникнуть. Пока они будут ломиться в двери первого
этажа, мы успеем приготовиться к бою. Где они достанут
столько ключей от всех коридоров и дверей, какие ведут в
нашу комнату? Да и откуда узнают они, что мы именно сего-
дня приехали в совхоз и поместились в самой далекой ком-
нате? Дверь я запираю на ключ. Наганы кладем под подуш-



 
 
 

ки. Ручную гранату я положу на стол, около себя, и пущу в
дело, когда уже не будет никакой надежды. Не устраивайте
паники и не стреляйте раньше времени…

Наискосок, по оконным диагоналям, вразрез – из небытия
в никуда, из вечности в вечность – безгромно прыгают лома-
ные молнии мрака.

За окном – тяжелая синева.
Душная кубанская ночь, не боясь лампы, врывается в ком-

нату. Мы выталкиваем ее внутренними ставнями наружу. Но
это бесполезно: микробы ночи заразили комнату мраком: он
гнездится в углах, таится под стульями, он берет ламповый
свет в теневое карре. Впервые я постигаю совершенно бес-
спорную истину: стоит потушить лампу – и в комнате станет
темно.

Предрабочком торопливо исполняет распоряжения Кон-
дратенки. Байковое одеяло повисает на окне пеленой отчуж-
денности и неуязвимости; я верю в это одеяло – его не про-
шибут ни пули, ни снаряды. Кондратенко запирает дверь,
оставляет ключ в скважине и вешает на него свою гимнастер-
ку.

Предрабочком нежно твердит женское имя. Он сойдет с
ума в эту ночь.

Наконец приготовления кончены.
Кондратенко тушит лампу усами…
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