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I
 

Чоловiк умер, двоє дiток менi покинув, два сини. Треба
менi заробляти, треба своїх дiток годувати. Не справлюсь са-
ма. Те продала, те продала – усе попродала. Важко нам, убо-
гим, своє добро збувати, що воно в нас кров’ю обкипiло!

Збула… Клопочуся, бiдкаюся – з ночi до ночi. Нiколи ра-
разд i дiточками втiшатись…

А дiтки ростуть, уже й в’ються коло мене i щебечуть – мої
соловейки.



 
 
 

 
II

 
Андрiйко був у мене повновидий, ясноокий, кучерявий;

веселий був хлопчик, жвавий. Було, за день добре менi впе-
четься своєю пустотою, а ще лучче розважить. I посварюсь,
i поцiлую його. Вiн був старшенький.

А що вже Василько, – тихий, сумирний: i в хатi не чуть,
i на дворi не видно. Був якийсь задумливий змалку: чи те,
що вiн у таку тяжку годину народився, хутенько пiсля мого
чоловiка, чи таку вдачу йому бог дав.

Андрiйко село оббiжить, – вернеться червоний, смiючися,
пустуючи; а сей, гляди, пiд хатою де-небудь сидiтиме: зем-
лею пересипається або зiлля всякi вишукує; розкопує щось –
робачка вигребе або метелика вловить, – дивиться, думає…
Гукне Андрiй, вiн увесь здригнеться. А коли, то, було, ляже
в садку та цiлiсiнький день i пролежить нерухомо, мов при-
слухається до чого.

– Що се задумався, сину? – спитаю.
– Який сей свiт великий, нене!
Ще хлоп’ям був, приземком, а всi вже зiлля знав; i як

зветься, i де й коли процвiтає, i яким цвiтом, i коли пташки у
вирiй одлiтають, i коли прилiтають з вирiю – усе вiн теє знав.

– Се йому так бог дав! – було менi кажуть люди. – Не хайте
його, – се йому так бог дав!



 
 
 

 
III

 
Ото, було, тими вечорами довгими осiннiми, як вже сто-

мить мене робота, – заберу обойко до себе на колiна та почну
на добрий розум навчати: як вмiю, так i навчаю. Розказую їм
i про те, i про друге – толкуюся з ними. Отже, мiй Андрiйко
хутко i заскучає; так вiн i вариться: очi собi тре, i позiхає, i
зiтха. «Пустiть вже, мамо!» – проситься. А скоро пустив, –
чого не загадає! I гомонить, i пустує, поки й сон зможе. А Ва-
силько буде хоч цiлечку нiч тую довгу iзо мною сидiти, мене
слухаючи та менi в вiчi пильнесенько дивлячись. Поснемо.
Вночi прокинешся – не спить Василько мiй.

– Сину! Чому ти не спиш?
– Так… не хочу!.. Чого, мамо, нiч темна-невидна?
– Так бог дав, дитино, що темно уночi… Спи, – кажу йому,

– спи!
Вiн i змовкне… Тiльки довго ще невпокiйно ворочається.
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