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I
 

Люди дивуються, що я весела: надiйсь, горя-бiди не зна-
ла. А я зроду така вдалася. Уродись, кажуть, та i вдайся…
Було, мене й б'ють (бодай не згадувать!) — не здержу серця,
заплачу; а роздумаюсь трохи — i смiюся. Бува лихо, що пла-
че, а бува, що й скаче, — то так i моє лишенько. Якби менi за
кожною бiдою моєю плакати, досi б i очi я виплакала. Бать-
ка-матерi не зазнаю: сиротою зросла я, при чужинi, у людях.
Хоч не було дiла важкого, — так забували про мене, чи я не
голодна, не холодна, чи жива я…

На десятолiттях взяли мене в двiр. Стара панi була не що,
сумирна собi, — може, тому, що вже благенька була, ледве
ноги волочила, а заговорить — тiльки шам-шам, одразу й
не розбереш; так куди вже бiйка! не на умi. Увесь день на
ганочках; нiчка йде — охає та стогне. А за молодого вiку,
славлять, вигадочки були чималi i в неї… та треба ж колись
i перестати.

За мене, то вже в дворi жили ми спокiйненько; одно було



 
 
 

горе, що з двору й ступити не пустять. Хiба вже на велике
свято, що до церкви одпросимось, а в недiлю й не думай.
"Розволочитесь, — було, каже панi гнiваючись, — не пущу!..
Не той ще вiк ваш, щоб бога пильнувати: ще матимете час,
— не зараз вам умирати".

Сидимо, було, день при днi у дiвочiй та робимо. А тихо
коло тебе, як зачаровано. Тiльки панi заоха або хто з дiвчат
на ухо за чим озветься, котора зiтхне з нуду. Докучає, було,
та робота, докучає, — аж пече; та що врадиш? Спасибi хоч
за те, що не б'ють десять раз на день, як от по iнших чуємо.

А як коли, то, було, звеселiємо не знать чого. Веселенько
нам, — аж серце трепече! Коли б воля, заспiвав би так, щоб i
на селi лунало… Не всмiлимось!.. I зглядуємось, та смiх нас
так i бере. То одна моргне бровою, а друга їй одморгує; то
прив'яжуть тую до стiльчика косою; iнша зскочить та почне
вистрибувати дибки-дибки, щоб панi не почула, — крутить-
ся, вертиться, тiльки рукава май-май-май… Чого, було, не
виробляємо!

У старої панi не було роду, окрiм мала собi унучечку, —
у Києвi обучалась у якомусь там… от коли б вимовити…
iн-сти-ту-тi… Було частенько до старої листи шле; а стара
тiї листи щодня вичитує, — i попоплаче над ними, i попо-
смiється. Коли пише унучечка, щоб уже приїздити за нею та
додому забирати… Мати божа! увесь будинок зворухнувся:
бiлити, мити, прибирати!.. Панночки сподiваємось! Панноч-
ка буде!



 
 
 

Стара панi немов одужала: коливає з кiмнати до кiмнати,
виглядає у кожне вiконце на шлях i нас туряє за село диви-
тись, чи не їде панночка. А нам того й треба. Ми за той ти-
ждень, що її виглядали, сказать, нажилися. Шлють, то бiжи-
мо-летимо… Весело зочити степ, поля краснi!. Степ зелений
наче втiкає в тебе перед очима далеко кудись, далеко… Лю-
бо на волi дихнути!

Квiток, було, назриваєм та позаквiтчуємось, як молодi, та
до самого двору тими вiнками величаємось. А вступаючи в
двiр, схопимо з себе, позакидаємо, — та так було жалко тих
вiнкiв кидати, так жалко!



 
 
 

 
II

 
Дiждали панночки, приїхала… I що ж то за хороша з лиця

була! I в кого вона така вродилася! Здається, i не змалювати
такої кралi!.. Стара як обiйняла її, то й з рук не випускає;
цiлує, й милує, та любує. I по кiмнатах водить, усе показує,
усе розказує; а панночка тiльки обертається туди-сюди та на
все цiкавим оком спозирає.

Посадовила її стара за стiл. I плаче, i радiє, i розпитує, i
частує: "Може, тобi того з'їсти? може, того спити?" Наїдкiв,
напиткiв понастановлювала; сама сiла коло неї, — не нади-
виться. А панночка усе прибира, наче той горобець, хутень-
ко й чистенько. Ми з-за дверей дивимось на них i слухаємо,
що то панночка говоритиме, — чи не дiйдемо, якi там у неї
думки, яка вдача, звичай.

— Яковось-то жилося тобi, серденько, самiй? — питає
стара. — Ти менi не кажеш нiчого.

— Ай, бабусечко! Що там розказувати! Нуда така!
— Вчили багацько?.. Чого ж вивчили тебе, кришко?
— От захотiли що знати!.. Добре вам, бабуню, було тут

жити на волi; а що я витерпiла за тим ученням!.. I не нага-
дуйте менi його нiколи!

— Голубочко моя!.. Звiсно вже — чужi люди: обижали
тебе дуже… Чому ж ти менi зараз сього не прописала?

— Що се ви, бабуню? Як можна?.. Зараз дознаються..



 
 
 

— Бiдолашечко моя!.. Скажи ж менi, як тебе там кривди-
ли тiї невiрнi душi?

— Ох, бабусечко! I морено, й мучено нас — та все дур-
ницею. I те вчи, i друге, й десяте, й п'яте… товчи та товчи,
та й товчи!.. Нащо менi те знати, як по небу зорi ходять або
як люди живуть поза морями та чи в їх добре там, та чи в
їх недобре там? Аби я знала, чим менi себе мiж людьми по-
казати…

— Та нащось же учаться люди, моє золото. От i нашi пан-
ночки — на що вже бiдота, та й тi верещать по-францюзькiй.

— Е, бабуню!.. — защебетала панночка. — До французь-
кої мови i до музики добре i я бралась, — до танцiв тож. Що
треба, то треба. На се вже кожний уважає, кожен i похвалить;
а все iнше — тiльки морока… Учись та й забудь! I тим, що
учать — нуда, i тим, що вчаться — бiда. Багацько часу про-
пало марно!

— Так як же оце? Погано вчать?
— Кажу ж вам, що й нудно, i погано, й марно. Вони тiльки

й думають, як би їм грошi виплатили, а ми думаємо, як би
хутче нас на волю випустили… Чого ж ви задумались, бабу-
сю?

— Та то, серденько, що грошi брали за тебе добрi, а вчили
погано. Що ж, як ти далi i все позабуваєш?

— Чи подоба ж се, бабуню? Бог iз вами! Як же б то мiж
гостями або в гостях позабувати музику, або танцi, або хоч
би й мову французьку?.. А про ту заморську нiсенiтницю, то



 
 
 

я в одно ухо впускала, а в друге випускала, та й зовсiм-таки
не знаю. Цур їй!

— А як же часом хто в тебе спитає, як там тiї зорi по небу
ходять, абощо? Люди й осудять зараз: вчилася, та й не тя-
мить!

— Та що се ви, бабусю? Та се я тiльки вам призналась,
що не знаю, а чужi зроду того й не дошимраються, нехай хоч
цiлий день питають. Я зо всього викручусь, iще й їх оступачу,
— он як, бабусю! Хочете, я вам заспiваю? Слухайте!

I заспiвала, затягла, — наче теє срiбло пересипається. Ста-
ра її цiлувати: "Серденько моє! Втiхо моя!" А панночка до
неї ласиться та просить:

— Купiть менi, бабусечко, по новiй модi убрань хороших!
— Про се не турбуйся, дитя моє. Буде в тебе всього. Ти в

мене будеш царiвна над панночками!
Ми, дiвчата, iзглядуємось: чого там панночки нашої не на-

вчено! А найбiльш, бачця, людей туманити!



 
 
 

 
III

 
—Ходiм лишень, голубко, — говорить стара панi, — я хо-

чу, щоб ти собi обрала котру дiвчину. Та й веде її до нас. Ми
од дверей та в куток, та купою в куточку й збилися.

— Се ваша панночка, — промовляє до нас панi. — Цiлуй-
те її в ручку.

Панночка, чи глянула на нас, чи нi, простягла двi пучечки
поцiлувати.

Стара всiх нас показує, — се Ганна, а се Варка, а се До-
маха…

— Боже мiй! — аж крикнула панночка, разом стрепенув-
шись i в долонi сплеснувши: — Чи зумiє ж хто з вас мене
зачесати, ушнурувати?

Стоїть i руки заложила, i дивиться на нас.
— Чому? — каже стара. — Зумiють, серце. А нi, то нав-

чимо.
— Як тебе зовуть? — питає мене панночка та, не слухаючи

мене, до панiї: — Ся буде менi!
— Так i добре ж; яку схочеш, серце: нехай i ся. Гляди ж,

Устино (на мене), служи добре, — панночка тебе жалувати-
ме.

— Ходiм уже, бабуню; годi вже! — перехопила панночка;
сама скривилась i перехилилась набiк, i очi чогось заплющує,
i з мiсця зривається, — от стеменний кiт, як йому з люльки



 
 
 

в вуса пихкають…
— Треба ж, голубко, — каже стара, — її на розум навчити:

се дурнi голови. Я скажу те, а ти що друге, то й вийде з неї
людина.

— Шкода, бабуню, що спершу їх не вчено! Тепер порайся!
Було яку вiддати до мiста.

Та й говорять собi, наче про коней, або що.
— Ой, Устечко! — журяться дiвчата, — яково-то буде

тобi, що вона така непривiтна!
— А що ж, — кажу, — дiвчата! Журбою поле не перей-

деш, та й од долi не втечеш. Яково буде — побачимо.
Та й собi задумалась.



 
 
 

 
IV

 
Увечерi кличуть: "Iди до панночки — розбирати". Ввiйш-

ла; а панночка стоїть перед дзеркалом i вже усе зриває з себе.
— Де се бiгала? Швидше мене розбирай!.. Швидше: я спа-

ти хочу!
Я розбираю, а вона все покрикує на мене:
— Та хутче ж бо, хутче! Кинулась на лiжко:
— Роззувай!.. А вмiєш ти волосся звивати? — питає.
— Нi, не вмiю.
— Боже мiй! Горе моє! Яка ж вона дурна!.. Iди собi!
Дiвчата вже мене дожидають:
— А що, Усте? Що, сестрице? Яка вона, голубко? Що їм

казати?
— Дурна я, — кажу, — дiвчата, бо не вмiю кiс iзвивати!..



 
 
 

 
V

 
Другого дня ранесенько прокинулась наша панночка.

Умилась, прибралась, оббiгла усi будинки, увесь двiр, i в сад-
ку була. Така веселенька.

— Дома я! — каже. — Дома! Усе менi вiльно!
Цiлує стару панiю та раз у раз питає:
— Чи скоро в гостi поїдемо, бабусечко? А коли гостi до

нас наїдуть?
— Та нехай же я перше сама тобою натiшусь, рибко, нехай

на тебе надивлюся!
— Та коли ж то вже я дiждусь, бабуню! В мене тiльки було

й думки, що приїду додому — весело буде, людно, музики,
танцi… Бабусенько мила, люба!

— Ну, добре, пташко! Нехай трошки приберемось, та тодi
вже зараз i гостей проситиму.

Почалось прибирання теє. Стара скринi з комори викочує
та оксамити, рубки тонкiї вибирає, та кроїть, та примiряє на
панночку. Панночка аж пiдскакує, аж iз радощiв червонiє.
То до одного дзеркала скочить, то у друге зазирне; склянку
води вiзьме, то й там любує, яка вона хороша. То заплете
коси, то розплiтає, то стрiчками перев'є, то вквiтчається…

— Ах, бабусечко, — було викрикне, — коли вже я в атла-
сову сукню вберуся?

— Як заручишся, дитино моя, — одказує стара. — Дам



 
 
 

тебе за князя чи за графа, за багатиря всесвiтнього!
А панночка й голову задерла, i виступає так, наче вже вона

княгиня великородна.
Та тiльки в них i мови було, що князi та пани вельможнiї.

Було, i к весiллю зовсiм приберуться, i будинки поставляють
кам'янi, i коней вороних позапрягають, — аж лихо! Переси-
пають такеньки, пересипають, — панночка й зiтхне:

— Що, бабуню! Тiльки говоримо… I досi ще нiкого в нас
не було!

— Та зажди ж бо трохи: наїде такого, що й не потовплять-
ся.



 
 
 

 
VI

 
Та й справдi перхнуло до нас гостей, — як на погориджу.

Однi з двора, а другi у двiр. Нема нам нi сну, нi спочивку: бi-
гаємо, вслугуємо, клопочемось з ранку до вечора. Часом та-
ка юрма їх ужене, що дивуємось, яких-то вже мiж ними панiв
нема! Все теє регочеться, танцює, їсть, п'є; все теє гуляще,
дак таке випещене! Iнша добродiйка у дверi не втовпиться.
А паничiв що то в нас перевернулось! Аж роєм коло нашої
панночки звиваються, — так, як тi джмелi, гудуть. Обiйшла
либонь вона їх усiх, — кого словами, а кого бровами: одного
на здоров'я любенько питає; другому жалиться, що без йо-
го чогось Їй смутно та дивно; которого коло себе садовить,
скажи, начеб свого посiм'янина. Бiдахи розкохались, аж зов-
сiм подурiли, з лиця спали, схнуть. День у день наїздять до
нас, одно одного попереджаючи та зизим оком накриваючи.
Чи так вона всiм до душi прийшла, чи не було їм тодi чого
iншого розважитись, тiльки так комахою й налазять i нала-
зять. Бо, бач, чим їм у свiтi розважитись? Як свiй молодий
вiк собi скрасити?.. Солодко з'їсти, п'яно спити, хороше по-
ходити, — а бiльше що?



 
 
 

 
VII

 
Потроху та помалу усе панночка на свiй лад перевернула,

— життя i господарство.
— Покиньте ж бо, покиньте, бабуню, плести! Хiба нiкому

в вас дiла робити? Хто приїде, а ви все за чулкою манячите,
наче прислужниця, абощо.

— Та нудно без роботи, дитино! — одказує стара.
— Вiзьмiть книжку почитайте.
— Що я читатиму? Я вже не бачу читати.
— То так погуляйте, тiльки, голубочко, не плетiть! Ви

менi лучче око викольте тим дротиком!
— Та добре ж, добре, угамуйся!
Покине плести стара й нудиться. Убрала її панночка у чiп-

чик з стрiчками рябенькими та й посадовила на крiслечку
серед кiмнати. Приїдуть гостi — вона напоготовi, привiтає
їх.

Стара вже свiтом нудить, а панночка втiшається:
— Як славно, бабусечко, як славно, як у нас велично та

пишно!



 
 
 

 
VIII

 
Нас, дiвчат, усiх гаптувати посадовила. Сама й учить та

раз по раз надбiга, чи шиємо. I обiдати йдемо, то вона хму-
риться i свариться.

Далi вже що день, то вона сердитiша; вже й лає; часом
щипне або штовхне стиха… та й сама почервонiє як жар, —
засоромиться. Поки ж тiльки не звичилася; а як оговталась,
обжилася, то пiзнали ми тодi, де воно в свiтi лихо живе.

Прийду, було, її вбирати, то вже якої наруги я од неї не
натерплюся!.. Заплiтаю коси — не так! Знов розплiтую та
заплiтаю, — знов не так! Та цiлий ранок на тому пробавить.
Вона мене й щипає, i штирхає, i гребiнцем мене скородить,
i шпильками коле, i водою зливає, — чого, чого не доказує
над моєю головонькою бiдною!

Одного разу дожидали в нас полкових з мiста. Двiр заме-
ли ще звечора; у будинку прибрали, як iк великодню. Сiла
панночка зачiсуватись… Лишечко ж моє! Лучче б жару чер-
воного у руку набрала, як менi довелось туманiти коло її ру-
сої коси!.. I така, i онака, i геть-прiч пiшла, i знов сюди по-
ступай; i пхати мене, i наскакувати на мене, — аж я зляка-
лась! Та репече, та дзвякотить, та тупоче-тупоче, а далi як
заплаче!.. Я в дверi, а вона за мною в сад: "Я тебе на шматки
розiрву! Задушу тебе, гадино!" Оглянусь я на неї, — страш-
на така зробилась, що в мене й ноги захитались. Вона мене



 
 
 

як схопить за шию обiруч!.. Руки холоднi, як гадюки. Хочу
скричати, — дух менi захопило, так i рухнула коло яблунi, та
вже од холодної води прокинулась. Дивлюсь — дiвчата коло
мене скупчились, бiлi усi як крейда. Панночка на стiльчику
розкинулась, плаче; а стара над моєю головою стоїть i так то
вже мене лає, така вже люта, — аж їй у ротi чорно.

— Що ти накоїла, ледащо! Як ти смiла панночку гнiвити?
Я тебе на Сибiрю зашлю! Я тебе з свiту зжену!

А панночку вмовляє:
— Не плач, не плач, янголяточко моє: слiз твоїх вона не

годна! Ще занедужаєш, боже борони, чого! Бач, рученьки хо-
лоднiсiнькi. Буде-бо вже, буде! Нащо сама берешся? Менi
внось, що тобi не вгодно.

— А тобi, ледащице (знов свариться на мене), — а тобi
буде!..

Та й не-знаю, як ще другої бiди вбiгла, що мене не бито.
Мабуть, того, що вже дуже була я слаба, — так панi тiльки
ногою мене совманула та зараз i звелiла дiвчатам до хати од-
нести.

Дiвчата пiдняли мене й понесли, а в хатi так i впади коло
мене плачучи:

— Устино, серденько! Оплакана годинонька твоя!.. Мати
божа! За що се над нами таке безголов'ячко?



 
 
 

 
X

 
Одного ранку лежу я та думаю, коли в хату вбiгла Катря.
— Iди, иди, хутенько иди, Усте!
— Куди йти?
— До панночки, до панiї! Та хутенько ж бо, Усте! Посла-

ли по тебе, щоб зараз iшла. Панночка пожалувалась на тебе
старiй, що ти вже зовсiм одужала, та не хочеш робити, слу-
жити. Iди ж бо, йди!

— Як же йти, Катре, не здолiю я по землi ступати!
— Я тебе доведу, голубко! Зможися, щоб iще гiрш тобi не

було. Ходiм-бо, ходiмо!
Ледве я доплелась до будинку. На порозi стрiла панночка.
— Чого се нiжишся? Чому не йдеш служити? Ледащо ти!

Постривай! Я тобi таку кару вимислю, що ти й не бачила й
не чула.

Та кричить же то, боже! Аж задихалась, штовхає мене,
за рукав смикає… Годинонько ж моя! Як вона охижiла, яке
страшне зробилося в неї те личко гожеє!..

На той крик i панi не задлялась прилiзти… Давай мене
лаяти. Ще нахвалялась i бити. А ми, спасибi богу, того не
дознавали од неї, поки не вселилась панночка. Всчалися тодi
в нас карностi щоденнi, щоденний плач. Чи хто всмiхнеть-
ся (не часто всмiхалися!) — панночка бiжить до старої: "Ба-
буню, мене не шанують!" Чи хто заплаче: "Бабуню, дiла не



 
 
 

роблять, та ще й плачуть!" Та на всiх такеньки вадить та й
вадить навадниця наша. А стара лютує, нас карає, — моло-
дий вiк iзгадала!



 
 
 

 
IX

 
Цiлу весну мене теплим молоком напували, поки я трохи

оченьпала.
Лежу сама, — усi на панщинi, — лежу та все собi думаю:
"Таке молоде, а таке немилосердне, господи!"
У хатi холодок i тихо; стiни бiлi й нiмi; я сама з своєю

душею. Вiтерець шелесне та прихилить менi у вiконце паху-
чий бузок. Опiвдня сонячний промiнь гарячий перекине че-
рез хату ясну стягу трепечущу… наче мене жаром обсипле.
Душно менi, дрiмота, а сну немає. I так усе сама-самiсiнька
iз своїми думками — як у свiтi жити! Рада, було — боже мiй,
як рада! — коли зашумить садок, стемнiє свiт i загурчить
дощ об землю!.. От, чую, щось затупоче… регiт i гомiц…
у хату до мене зграя дiтей усипле. Веселi, червонi; вiтають
мене; вприскають мене дощем. Iз себе; пнуться на вiкно, ае-
терплячi, коли той дощ ущухне; спiвають, вигукують:

Зiйди, зiйди, сонечко,
На попове полечко,
На бабине зiллячко,
На наше подвiр'ячко!
Скоро сонечко з-за хмари виграло, вони так i замелись iз

хати. А менi ще довго-довгенько оддається то у тому кутку
регiт, то у тому, наче хто у дзвiночки срiбнi видзвонює.

Увечерi, смерком уже, вертаються з панщини люди, по-



 
 
 

томленi i варом соняшним, i тяжкою працею; всi мовчать —
хiба який зiтхне важко або заспiває сумної, сумної стиха…
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