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Аннотация
Андрей Рискин, являясь заместителем главного редактора

«Независимой газеты», в душе по-прежнему ощущает себя
на столько журналистом, сколько флотским офицером. И это
ощущение не уходит с годами. Потому что служба на флоте
– это на всю жизнь. В книге «На флоте менингитом не
болеют, или Нептуна расстрелять, русалку – утопить» не только
традиционные флотские байки, но и рассказ о подъеме атомохода
«Курск» осенью 2001 года (во время этой уникальной операции
автор был в Мурманске), версии гибели субмарины, а также
записки, сделанные во время учебы в Калининградском ВВМУ.



 
 
 

И, наконец, заметки об отношениях моряков России и Украины
во время «крымской весны».
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* * *

 
Выпускникам Калининградского высшего военно-

морского училища, сослуживцам, всем, кого качало
на морской волне, кто «кормил рыбок», но нес
вахту, кто служил и служит Родине



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Говорят, что не бывает бывших разведчиков. Но, как мне

кажется, и бывших моряков не бывает (и уж тем более сре-
ди тех, кто служил на кораблях радиотехнической развед-
ки). И без разницы, сколько лет ты отдал службе – два го-
да, десять, двадцать или еще больше. Потому что в любом
случае это те годы, о которых вспоминаешь всегда. Даже
если это были нелегкие годы. Потому что со временем пло-
хое забывается, а хорошее помнится всю жизнь.

Хорошее – это флотская дружба, верность товарищей,
их готовность стоять за тебя, защищать тебя, не сдавать
тебя. Это девушка или жена, которая ждет, когда ты вер-
нешься из похода. Это извечный флотский юмор, без кото-
рого служба невозможна (людям, у которых нет чувства
юмора, на флоте не место). Хорошее – это когда после ви-
зита к начальству ты приходишь на корабль, обвешанный,
как елочка, взысканиями, а сосед по каюте тебе говорит:
«Не волнуйся, Андрюха, не ты первый, не ты – последний.
Начальство останется на берегу, а мы по-прежнему будем
ходить в море. И чихать нам на начальство. Нам надо дело
свое делать».

И мы его делали, это самое дело. Ходили в море, несли
вахту, воспитывали любимый личный состав, изредка хули-
ганили, нарушая Корабельный устав (играли в карты, выпи-



 
 
 

вали в свободное от вахты время и т. д.). Но, главное, слу-
жили по совести.

А это дорогого стоит.



 
 
 

 
Часть 1. На флоте
бабочек не ловят

 
 

В офицере главное не
содержание, а форма

 
Чем выше у генералов тулья, тем хуже положение дел

в армии и на флоте

Такое впечатление, что все реформы в армии и на флоте
сводятся к новой форме одежды. Хотя давно подмечено: чем
выше у генералов тулья на фуражке, тем хреновее положение
дел в Вооруженных силах. Упомянутая тулья стала расти как
на дрожжах после того, как в Российской армии в 1994 году
вместо маленьких кокард со звездой ввели двуглавых орлов
с мечом и лавровым венком в когтях. На прежних фуражках
орел просто не помещался. Вскоре выяснилось, что высота
фуражки не равна уровню интеллекта.

Хотя, конечно же, форма одежды для человека с ружьем
– дело не последнее.

К примеру, для флотского офицера что главное? Правиль-
но – стройность и молодцеватость (то есть внешний вид). А
также шестое чувство. То есть высокое чувство ответствен-



 
 
 

ности за порученное дело. Остальные пять чувств (осязание,
обоняние, слух, зрение и уж тем более вкус) офицеру нужны,
прямо скажем, чисто символически. А вот стройность и мо-
лодцеватость – крайне важны. Они вырабатываются посред-
ством строевых смотров и утренних построений.

Флот – слава богу, не пехота, строем на флоте ходят реже.
Но зато если уж строевой смотр – то это полный геморрой. За
день до смотра приходит в штаб бригады телефонограмма.
Мол, завтра в 11. 00 всем быть на плацу, ожидается флотская
инспекция. Комбриг рассылает свою цидульку – прибыть на
место смотра в 10. 30. Начальник штаба, кабы чего не случи-
лось, корректирует – быть на плацу в 10. 00. Командир ди-
визиона вносит поправку – в 9. 00. Ну а командир корабля
всех выгоняет на мороз (а смотры у нас, как правило, именно
при минус 20 любят проводить) на полчаса раньше. Красота.
Кстати, называется вся эта лепота – «ефрейторский зазор»,
хотя на флоте звания ефрейтор нет. На флоте, как извест-
но, есть звание старший матрос, хотя одну лычку на погонах
никто носить не желает. Как говорят моряки, «лучше иметь
дочь проститутку, чем сына младшего матроса».

К смотру на морозе надо готовиться. Вот загадка, кото-
рую уже не один десяток лет разгадать не могу… В советское
время младшим офицерам, которым, как известно, в моло-
дые годы никакой мороз не страшен (да и неудобно как-то,
прибыв в гости к даме, фигурировать в голубом исподнем),
выдавались как холодные кальсоны, так и теплые – с наче-



 
 
 

сом. А вот старшим офицерам, которым уже пора бы и побе-
речь свои яйцеклетки, – только холодные. Став капитаном 3
ранга, то есть старшим офицером, очень был возмущен этим
фактом. Кстати, лучшая команда на свете, когда на морозе
ждешь проверяющих: «Разрешается курить. С мест не схо-
дить, бычки – в карман соседу».

После публикации этой заметки в «НГ» однокашник по
калининградской бурсе прислал письмо: «Андрюха! По пово-
ду подштанников. Это вопрос к бывшему к министру куль-
туры СССР Екатерине Фурцевой. По легенде, у нее был плохо
закончившийся роман с одним адмиралом. Поэтому на оче-
редном заседании Совета министров, когда обсуждали бюд-
жет Минобороны страны, товарищ Фурцева якобы сказа-
ла, что нехрен тратить деньги «на ихнее нижнее белье» –
там, мол, и утеплять-то нечего…»

Крайне важно во время смотра, чтобы у тебя не был «за-
шит зад». Ну, в смысле того, чтобы разрез на шинели был
распорот. Нерасшитый задник – это практически преступле-
ние. Ведь если задник зашит – офицер в шинелке строен и
подтянут, а если расшит – он уже как в мешковине ходит. Но
офицер в нераспоротой шинели почему-то страшно раздра-
жает проверяющих. Впрочем, их вообще все раздражает.

Вот, к примеру, звездочки на погонах. Они в советские
времена были скромные такие, почти плоские. Но некото-
рые разгильдяи заказывали себе в неких чуть ли не подполь-
ных мастерских (за очень по тем временам большие деньги)



 
 
 

звездочки из меди, высокие, с четкими гранями. Проверяю-
щие за них нещадно карали. А вот дамам нравилось. Я лич-
но, когда прибыл на первое свое место службы в Лиепаю, тут
же был отправлен командиром корабля в парикмахерскую –
ликвидировать неуставную стрижку (волосы отросли за пер-
вый лейтенантский отпуск). Так девушка в парикмахерской,
положив мне на плечи скатерку, провела ласково пальчика-
ми по погонам и заметила: «Ой, какие острые звездочки! О
такие не жалко и чулочки порвать…» Ну так это ж Лиепая,
чудный город, который, как мы тогда говорили, спит под од-
ним одеялом.

Кстати, о тулье. Это у генералов она «на высоте». На фло-
те высокая тулья – дурной тон. Настоящие моряки летом но-
сят грибан (потому что похоже на гриб), а зимой – черную,
шитую по спецзаказу фураньку (15 рублей в советское вре-
мя). Грибан – это вам не созданная отечественными масте-
рами кройки и шитья фуражка (давящая на последние мозги
и уродливая, как утюг). Это фуражка, переделанная умелы-
ми ручками флотских специалистов. Верхняя часть у гриба-
на не натянута, тулья опущена, пружина удалена. На строе-
вой смотр в грибане никто не ходит – некоторые заматерев-
шие проверяющие в высоких званиях любят сбивать грибан
с головы офицера и яростно топтаться на нем.

Еще у офицера должны быть ордена на груди. Ну, не то
чтобы ордена, но хотя бы медали, то есть тоже «высокие на-
грады Родины». Носят их только на парадах, а так на тужур-



 
 
 

ке должны быть орденские планки. «Ордена» нам, кстати,
давали регулярно. Первую медаль, как правило, получали
«За 10 лет безупречной службы». Потом 15 лет этой самой
«непорочной» службы, потом 20 лет. В перерыве случалось
что-то вроде «70-летия Советской Армии и Военно-морско-
го флота». Наконец, флотским долгожителям вручали ме-
даль за «25 лет безупречной службы», прозванную в народе
«гробовой». Беда в том, что пришивать на мундир планки
всем было лень, поэтому даже седовласые ветераны порой
ходили с одной единственной, пришитой еще в капитан-лей-
тенантские годы, планкой. Что почему-то очень возмущало
проверяющих. Мол, как же так, Родина вас наградила, а вы
не цените. Ну, с Родиной все ясно: она сказала «вольно!», но
не сказала «разойдись!».

Конечно, важнейшая часть флотского туалета – носки.
Они должны быть черного или темно-синего цвета. По ко-
манде «ногу на носок ставь» выставляешь вперед на полшага
свои копыта и поддергиваешь штанину. Проверяющий вни-
мательно изучает цвет твоих «карасей» – так на флоте носки
называют. Почему – до сих пор не пойму.

Кстати, возвращаясь к фуражкам. В стародавние времена
даже у носильщиков на вокзале на фуражке были золотые
шнуры. Офицер флота получал их, только став капитаном 3
ранга. Потом, правда, дело поправили – шнуры всем пове-
сили, даже мичманам, которых с высоких трибун называли
«золотым фондом Военно-морского флота», а мы – простые



 
 
 

офицеры – «золотым песком в подшипниках коммунизма».
Да, еще о «золоте». Младшим офицерам листья дуба на ко-
зырьке фуражки не положены (только при парадной форме).
Отсюда и поговорка: «Прослужил я 20 лет, дубом стал, а ли-
стьев нет».

Одно радует – листья дубовые на фураньке у меня к концу
службы все-таки появились…



 
 
 

 
Родине вечно не хватает героев

 
О некоторых нюансах воспитания патриотизма в ар-

мии и на флоте

У нас воспитание патриотизма всегда развивается по од-
ной и той же схеме. Сначала вице-премьер Борис Немцов пе-
ресаживал чиновников с иномарок на отечественные «Вол-
ги». Помнится, тогдашний губернатор Новгородской обла-
сти Михаил Прусак, разъезжавший по бедной своей губер-
нии как раз на «Волге», говорил: «Была бы возможность, на-
зло пересел бы на джип какой-нибудь». Теперь вот вице-пре-
мьер Дмитрий Рогозин заказал себе полицейский броневик
российского производства «Тигр». Инициативу уже поддер-
жал коллега Рогозина, министр по вопросам Открытого пра-
вительства (знать бы еще, что это такое и с чем его едят)
Михаил Абызов, правда, с оговоркой: «Идея абсолютно пра-
вильная, патриотичная, главное, чтобы он не пересадил нас
на танки».

Мне, видимо, идеальным патриотом никогда уже не стать.
Мало того что не чиновник, так еще и не автомобилист. Ни
отечественного «тазика» у меня, ни иномарки. Кстати, о «та-
зиках». Тут судостроители наши доблестные решили новую
дизельную суперсубмарину создать. И назвали ее «Ладой».
Не удивительно, что в итоге у них полная фигня получилась.



 
 
 

Они бы подлодку еще «Ладой-Калиной» назвали!
Но это к слову. Вернемся к патриотизму. Его во мне вос-

питывали с детства. Но лишь когда в 17 лет на меня напяли-
ли тельняшку, то есть когда я поступил в калининградскую
военно-морскую бурсу*, мне патриотизм стали вбивать, еже-
дневно стуча по темечку. Впрочем, через пять лет, став лей-
тенантом, «Родину любить» учил любимый личный состав
уже я.

 
Лучше всего патриотизм
воспитывает гауптвахта

 
Учили просто. Но со вкусом. Так как для моряка на кораб-

ле очередной наряд на службу наказанием не являлся (все
равно через день на ремень, как говорится), лучшим сред-
ством воспитания патриотизма была гауптвахта. Но там оче-
редь на два месяца вперед. Правда, если принесешь комен-
данту пару литров шила*, можешь без очереди арендовать
камеру на месяц. Но с одним условием – как только моряк
(а командир корабля 3 ранга мог объявить только пять суток
ареста) выходит, аренда заканчивается. В общем, посадил на
губу одного, а уже ждешь, кого следующим определить, что-
бы камера не пустовала. Так что в день выхода с губы оче-
редного раздолбая буквально бегаешь по кораблю в поисках
следующего кандидата на посадку. Благо, что пристебаться
можно и к телеграфному столбу, а уж к матросу…



 
 
 

Не знаю, как сейчас, а в мое время главными воспитате-
лями патриотизма в армии и на флоте, конечно же, были по-
литработники. На флот они приходили из Киевского высше-
го военно-морского политического училища. Грызли гранит
науки в своей бурсе четыре года (в отличие от нас, пять лет
трубивших в командных училищах), а старшего лейтенанта
получали также через два года. Одно только это уже не при-
бавляло любви к политработникам. К тому же «руководящая
и направляющая» (то есть партия наша вечная – КПСС) до-
думалась написать в Корабельном уставе, что не старпом, а
именно замполит является первым заместителем команди-
ра корабля. В итоге, к примеру, замполит имел допуск в ра-
диорубку, а старпому, который, как правило, и есть будущий
командир, вход туда был запрещен. Хотя, конечно же, дело
не в этом. Просто иной замполит был на корабле своим (но
тогда его с утра до ночи перчили в политотделе), а другой –
чужим (офицеры на борту его ненавидели, зато в политотде-
ле ценили). Но особо не любили работников политотделов,
этих «представителей партии на флоте». Зато они очень лю-
били нас инспектировать.

 
Иван Грозный и пропагандист Волошин

 
Помнится, прибыл к нам на тралец с проверкой капитан 2

ранга Волошин, пропагандист политотдела Рижской брига-
ды ОВРа (охраны водного района). Копал с утра и до забора.



 
 
 

К обеду выдохся. Потом его скучающий взгляд упал на пе-
реборку в моей каюте. Там у меня в рамочке картина висе-
ла. «Иван Грозный убивает своего сына» (хотя, как извест-
но, первоначальное название картины Репина было таким –
«Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Над
койкой огромадная дыра была в пластике, так я ее репродук-
цией и закрыл.

– У вас зачем это здесь, товарищ старший лейтенант?
Немею. Что же сказать-то? Не объяснять же ему, что там

в переборке дырка. Обвинит в подрыве боеготовности и сла-
бой живучести корабля. Сочиняю на ходу:

– Да я… как бы… люблю живопись. На досуге и сам пишу
немного… Маслом… А Репин – это мой кумир, идеал, так
сказать…

Но чувствую, не верит, гад. И точно:
– Вы мне сказки не рассказывайте, товарищ старший лей-

тенант. Полагаю, вы вызываете к себе в каюту провинивше-
гося матроса и говорите ему, что если он будет себя плохо ве-
сти, его постигнет такая же судьба, как царского сыночка…

И это без тени юмора. Потому что дурак – это не отсут-
ствие ума. Это такой ум.

Тот же Волошин, кстати, обнаружил в кубрике боевой ли-
сток. Его мой молодой лейтенант-минер (жопа в масле, член
в тавоте* – это есть минер на флоте) соорудил. Все идео-
логически выдержано, отдельные недостатки, имеющиеся на
«железе»*, «борющемся за высокое звание отличного кораб-



 
 
 

ля», в листке отмечены. А финал такой: «В общем, товари-
щи, среди нас, товарищи, есть такие товарищи, которые нам,
товарищи, не товарищи…» Так этим боевым листком Во-
лошин тряс в кабинете начпо*, на парткомиссии и на парт-
конференции. Пытался я возразить, мол, а что тут страшно-
го, так начали трясти меня… Понятно, что после такого еще
больше ощущаешь чувство любви к партии и Родине. Пото-
му что, как известно, Родине нужны герои, а манда рожает
мудаков!

 
Патриотизм со строгим выговором

 
Лучше всего у политработников получалось воспитывать

патриотизм с помощью парткомиссии – этой красной гильо-
тины партийного правосудия. Благо всегда есть за что. У нас
же личного состава нет только у штабных и политотдельцев.
А у остальных – любимый личный состав. А чем моряк отли-
чается от ребенка? Правильно – размером детородного ор-
гана.

Поэтому, к примеру, когда механик сторожевого кораб-
ля «Туман» Дима Бенеманский после швартовки увидел, что
бравый электрик матрос Бердыев полез в щит без перчаток
резиновых и коврика (это во время дождя), чтобы перейти
с корабельного питания на береговое (то есть на 380 вольт),
Дима схватил его за шкирку и отшвырнул от щита. Спас, сло-
вом, от смерти. Правда, дав при этом мимоходом по скула-



 
 
 

стой азиатской физиономии.
На корабельном партсобрании Бенеманскому поставили

на вид. За ненадлежащую работу с личным составом. Выше-
стоящей партячейке этого показалось мало и Диме объявили
выговор. А парткомиссия до того соскучилась по настоящей
работе, что переправила выговор на выговор с занесением
в учетную карточку. Вы даже не представляете, как Дима,
которому светил, но не высветил, перевод в Ленинград (ко-
мандиром БЧ-5* крейсера «Аврора»!), полюбил после этого
«организующую и направляющую».

Так и служили. По принципу «нас имеют, а мы крепчаем».
Без патриотического экстаза, без особого пафоса, но добро-
совестно. Переживали за тот же самый личный состав (хотя,
как известно, куда моряка не целуй – всюду жопа), за мат-
часть, за успехи в БП и ПП (боевой и политической подго-
товке) и т. д. и т. п. Про патриотизм и не заикались, а когда
о нем говорили с высоких трибун, старались думать о своем.

Может, это и есть настоящий патриотизм?



 
 
 

 
Про шило, которое

в торпеде не утаишь
 

Тема алкоголя на флоте бесконечна, как зубная паста
в старом тюбике

23 февраля мужское население страны, как известно, бур-
но отмечает День защитника Отечества. Лучшая, но не са-
мая молодая часть мужского пола (та, что служила до разва-
ла СССР), отмечает День Советской Армии и Военно-мор-
ского флота.

Потому что День защитника Отечества – это для тех, кто,
может, и не служил, но защищать страну готов. А вот День
СА и ВМФ – только для мужиков, которые тянули армей-
скую лямку, пили чай на клотике* и т. п. Кстати, остались
бы советские времена, надо полагать, наштамповали бы со-
ответствующих медалек типа «95 лет СА и ВМФ». Было бы
сейчас что обмыть.

А так пьем по старинке: «За тех, кто в море, на вахте,
гауптвахте, за границей и (не дай бог!) в трипперной боль-
нице!» Чтобы последнее не стало явью, нужно дружить с ко-
рабельным врачом, то есть доком. У хорошего дока всегда
есть чем вылечить моряка, намотавшего на винты. Несмотря
на то что в годы, когда существовали СА и ВМФ, нужные
лекарства были в большом дефиците. Но, как говорил наш



 
 
 

док Савелий Штангаров: «Тяжело в лечении, легко в гробу».
Это когда у него было хорошее настроение. А когда моря-
ки доставали его своими болячками, док просто вспоминал
первую строчку клятвы Гиппократа: «Как вы меня все задол-
бали!»

При этом не любить дока было нельзя. Это же медици-
на, то есть энные запасы медицинского спирта. В годы, когда
партия и правительство долго и безуспешно боролись с пьян-
ством и алкоголизмом в армии и на флоте (в основном с по-
мощью постановлений ЦК КПСС и приказов министра обо-
роны), спасали Вооруженные силы именно медики в пого-
нах. Ну, еще командиры радиотехнической части (для про-
тирки аппаратуры они спирт более или менее приличный ис-
пользовали), штурмана (для гирокомпаса тоже спирт нужен)
и механики. У последних – шило имелось обычно отврати-
тельной очистки – называется «калоша», потому что пахнет
резиной, и после принятия даже мизерной дозы от офице-
ра два дня отвратительно несет. Впрочем, даже строгий пла-
кат на переборке со словами «Механик, помни! Ни грамма
в пасть, все на матчасть!» не мешал командиру БЧ-5 нашей
славной «Линзы» (малого разведывательного корабля) Са-
ше Дремову протирать контакты на рулевом устройстве ис-
ключительно «тонким слоем». В общем, принял спиртика на
грудь, дыхнул на контакты и протер их ваткой.

Когда к борьбе с пьянством подключился Михаил Серге-
евич Горбачев, стало сложнее. Нормы спирта урезали, ниче-



 
 
 

го не доставалось не только механизмам «на протирку», но и
живым людям. И говорить об алкоголе стало опасно. Когда
мой друг Андрей Криворучко, будучи уже капитаном 2 ран-
га, прибыл с Севера в славный град Питер к новому месту
службы и решил, как положено, проставиться (или, как мы
говорили, сдать на допуск к столу), новый его командир на
вопрос «А что брать спиртного?» ответил строго: «Ты что,
с ума сошел? В стране идет борьба с пьянством! Есть стро-
гое указание партии. Так что никакого алкоголя. Возьмешь
пару ящиков водки, коньячку немного – бутылок 10–15… И
запомни, никакого алкоголя!»

Тема алкоголя на флоте бесконечна, как зубная паста в
старом тюбике. Не потому, конечно, что пьют на флоте с
утра и до вечера. А потому, что шило – это и конвертируе-
мая валюта, и средство от служебного стресса, и лекарство от
всех болезней, и прочая, прочая, прочая. Если спирт низко-
го качества (см. выше про «калошу»), просто в горло не ле-
зет, туда добавляют марганцовку (для отстоя сивушных ма-
сел), чеснок или острый перчик. На некоторых кораблях де-
лают фирменный напиток. К примеру, на сторожевике «За-
дорный» Северного флота готовили «Задорновку», добавляя
в спирт кофе и пряности. Получалось божественно.

Впрочем, главное, чтобы шило имелось в наличии. Тут
возможны варианты. К примеру, подводная лодка выходит
в море на торпедные стрельбы. Торпеду готовят в специаль-
ном цехе на берегу. После залпа учебная торпеда, условно



 
 
 

поразив цель, должна всплыть. Потому что тонуть ей никак
нельзя: в торпеде есть серебряно-цинковые аккумуляторы.
В зависимости от типа торпеды в каждой из них до 180 эле-
ментов, в каждом из которых полтора килограмма чистого
серебра. Если стрельба проводится зимой, то для того, что-
бы клапана на торпеде не замерзли и она в итоге все-таки
всплыла, в торпеду заливают 200 килограммов спиртоводоч-
ной смеси. Речь идет о 40-градусном продукте. Понятно, что
подобная расточительность немыслима на флоте. В лучшем
случае продукт тянет на градусов 15–17. Поэтому иногда
торпеды после стрельбы не всплывают. И четверть тонны се-
ребра высочайшей пробы идет на дно.

Понятно, что тут же из штаба флота прибывает комис-
сия. Идет долгий разбор полетов, в ходе которого члены ко-
миссии успешно выпивают шило, которое так и не досталось
торпеде, после чего составляют акт на ее списание. Надо ли
добавлять, что торпедные стрельбы у нас любили проводить
именно зимой, потому что летом торпеда всплывает и без
допинга. А у командира части, готовящей торпеды к исполь-
зованию, всегда в комнатке хранится бочка со спиртом.
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