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Аннотация
Автор создает для своих героев экстремальные ситуации,

которые при более или менее внимательном прочтении не такая
уж и фантастика. Ведь чего только в нашей жизни не бывает…
И  еще: точка зрения персонажей повести эпатирует. По  всей
видимости, в  этом проявляется мироощущение самого автора,
во многом не совпадающее с общепринятой установкой. Принять
его позицию или поспорить с ним – решать вам.
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Проклятая игра

 
Разговор был коротким, всего несколько слов. Как пароль.

Автомобили встали почти впритык, бок о бок, стекло к стек-
лу, так, чтобы негромко произнести и легко услышать, не вы-
ходя из машины. Хлябь небесная долбила по металлу «Волг»
проливным летним дождем: самое время для тайн и приват-
ного общения. Слова произнесены и услышаны, белые «Вол-
ги», как корабли, грациозно поплыли в разные стороны, раз-
двигая потоки воды. Сделка заключена, и никто, кроме до-
ждя, не был третьим.

…Через два дня в раздевалке футбольного клуба «Союз»
советской глубинки – маленького города Зеленопольска, так
себе клуба-середничка первой лиги, был такой в те време-
на, в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом, – появились
озабоченные тренеры. Герман Иванович Дронов, старший
не только по должности, но и по возрасту, в футбольной сре-
де – кличка «Мухомор» за седину волос и любимую крас-
ную майку, которую он никогда на  тренировках не  менял
и не прятал под ветровку даже в очень прохладную погоду,
глухим голосом не то чтобы сказал, как-то даже пробормо-
тал притихшей команде:

– Так что, ребята, поступила установка… В общем, есть
авторитетное мнение сегодня лбы не расшибать… «Мотор»
из  Волгограда  – мастера не  великие, «пободаться» можно



 
 
 

и с ними, но очки им поболе нужны, раз в высшую лигу ме-
тят. А у нас никаких душевных расстройств, не назад, не впе-
ред, в центре. Так что, не сдохнем… Да и не зря все, не зря,
ребятишки. Есть, за что спектакль казать. Это я вам ответ-
ственно говорю. Игру отдаем… – он внимательно оглядел
ребят,  – никто не проронил ни слова. Так было не  в пер-
вый раз, и тренеры, привычно сочтя это за согласие, не стали
мытарить футболистам души, покинули раздевалку. В конце
концов, им самим было тяжеловато. С такими унизительны-
ми предложениями обращаются к слабым. А в слабости ко-
манды почти всегда есть вина тренеров.

До начала игры два часа и надо было выходить на размин-
ку. Один за другим футболисты «Союза» лениво облачались
в сине-белую форму, вроде бы усвоив объявленное. Все было
просто, обыденно, может быть, потому, что так случалось ча-
сто и продолжалось давно, а другие отношения, другой про-
фессиональный футбол они и не знали.

Однако на разминку никто не спешил. Чувствовалось, что
внутри коллективная «разборка» все же состоится. И точно.
Владимир Соловьев, капитан и лучший нападающий сезона,
вдруг заявляет:

– Мужики, я так не могу больше. Надоело. Или играть,
или не играть.

– Мужики, я так не могу больше. Надоело. Или играть,
или не играть.



 
 
 

– Ну, не играй, – мрачно, с раздражением отозвался один
из защитников. – Тут за прогулку предлагают те же деньги,
что и за битву. Здоровье дороже.

– Да если б нам не указывали, мы сами давно в тройку
метили бы! А там и зарплата с нашей сегодняшней не срав-
нишь. Соглашаемся на подачки – и живем с хлеба на квас.
И вообще – противно! Просто противно. Кривонос, ты как?
Тоже готов народу голову морочить?

– Ну, не играй, – мрачно, с раздражением отозвался один
из защитников. – Тут за прогулку предлагают те же деньги,
что и за битву. Здоровье дороже.

– Да если б нам не указывали, мы сами давно в тройку
метили бы! А там и зарплата с нашей сегодняшней не срав-
нишь. Соглашаемся на подачки – и живем с хлеба на квас.
И вообще – противно! Просто противно. Кривонос, ты как?
Тоже готов народу голову морочить?

Николай Кривонос полузащитник, игрок, которого трене-
ры ценили не столько за ноги, сколько за голову, за организа-
цию игры, способность принять решение и довести его до ре-
зультата, в жизни спокойный и рассудительный парень, от-
ветил неожиданно резко:

– Я игрок, а не лицедей крепостной. Перед сыном стыд-
но, парень на трибуне будет переживать, уже сам со смыс-
лом мяч гоняет, в игре хорошо разбирается. Врать больше
не могу.



 
 
 

Сразу несколько голосов дали понять, что коллектив рас-
кололся:

– Да бросьте вы, кто сейчас не крепостной? Все мы – рабы
на галерах! Не наше дело.

– Пусть платят – и дело в шляпе. Кому не нравится по ве-
домости пятого и двадцатого по пятому разряду электрика
за футбол получать, мотайте на завод в бригаду или в шахту
и пашите.

– Де-евушки приго-ожие тихой пес-ней встре-етили, – за-
пел шутливо командный балагур и хулиган, вратарь Белозе-
ров, но на него цыкнули. Тема была нешуточная, и скоро –
на поле.

–  Давайте отработаем, как умеем!  – выкрикнул кто-то
из игроков в углу, Соловьев бросил туда взгляд, но не очень
понял, кто, повернулся к Кривоносу, тихо шепнул:

– Колян, я отойду минут на тридцать. В общем, сыграем
сами? Без поводырей?

– Без поводырей, – ответил Кривонос и ощутил, как пе-
рехватило горло от волнения: это уже бунт…

Несогласных было пять, пять из  одиннадцати, а  значит
пять против семнадцати, если к шести игрокам своим доба-
вить, само собой, одиннадцать игроков соперника – простая
арифметика… Соловьев пришел, как и сказал, через полча-
са, опоздав на разминку, но сразу начал активно готовиться.
Перекинулись несколькими фразами, и в итоге – пятеро ре-
шились на настоящую игру. Правда, не представляя что это



 
 
 

будет за игра, такого в их недлинной спортивной жизни еще
не бывало. Кто-то из противоположного лагеря бросил воз-
мущенно:

– Вы что делаете? Вы хоть соображаете, что сейчас будет,
придурки?

Но процесс пошел, решение было принято. А на тренер-
ской скамеечке спокойствие неведения… Старик Дронов
мудро щурится, молча курит. На игру не было никаких уста-
новок. А что тут такого сложного? Народ опытный, не в пер-
вый раз изображать. В пиво воду льют? Льют. Под фонограм-
му поют? Поют. Госплан тоже врет, все крутятся. Получат
«свое» и они. Большие люди обещали, а эти слов на ветер
не бросают.

…Интрига матча появилась уже на седьмой минуте, когда
Соловьев неожиданно активно атаковал защитника «Мото-
ра». Тот слишком уж вальяжно двигался с мячом поперек
поля, выискивая партнера для передачи. Парень-то был уве-
рен, что спешить некуда, он ведь знал, очки за победу в кар-
мане. Когда же Владимир быстро приблизился к нему, он так
растерялся, пытаясь жестко поставить ногу, что споткнулся
и, на мгновение потеряв контроль, дал возможность Соло-
вьеву «выудить» у себя мяч и устремиться к воротам в оди-
ночестве, ведь защитник «играл последнего», за спиной был
только вратарь. Нападающий «Союза», преодолев несколько
метров на скорости (защитник «Мотора» вообще остановил-
ся недоуменно, даже не пытаясь его преследовать), аккурат-



 
 
 

но, как в бильярдную лузу, «положил» мяч в нижний угол
ворот мимо вяло растянувшегося у него в ногах вратаря –
1:0! «Ну, что, старый хрен, получил?» – подумал Владимир
и посмотрел злорадно на своего тренера. Когда же разглядел
лицо Мухомора, стало не по себе. Лицо того вытянулось, си-
гарета повисла и, казалось, вот-вот вывалится изо рта. Тре-
нер «Мотора», напротив, как казалось, невозмутимо, а на са-
мом деле озадаченно смотрел в поле, куда-то поверх голов
футболистов. Он смотрел на «хозяина», стоявшего на про-
тивоположной трибуне среди беснующейся наивной толпы
болельщиков Зеленопольска, веривших в команду и все при-
нимавших за «чистую монету».

«Мотор» зашевелился, его игроки стали активнее дви-
гаться без мяча, открываясь на  передачи, делая выгодные
предложения то на фланге, то в центре. Защитники же «Сою-
за» явно не успевали, будто приглашая в «штрафную», к сво-
им воротам. Еще бы! Пора отрабатывать обещанный гоно-
рар…

– Жуки навозные, сволочи! – крикнул «своим» Соловьев.
Но  никакой словесной реакции не  последовало, последо-
вал гол. Защитник Зеленопольска делает явно умышленно
неточную передачу в центре, двое других, будто не поняв
друг друга, расступаются перед нападающим «Мотора», тот
прицельно бьет в верхний угол – 1:1.

В перерыве в раздевалке Герман Иванович приблизился
к Соловьеву и, осторожно положив руку на плечо, процедил



 
 
 

сквозь зубы, так, чтобы остальным было не разобрать:
– Володя, ты чего «удила закусил»? Не нам с тобой ло-

мать систему, нас самих сломают, в порошок сотрут. На поле
не спеши-ка, поговорим еще.

Он отошел к другим, что-то тихо объяснял. Как и следо-
вало ожидать в подобной ситуации, на второй тайм установ-
ки от Мухомора также не последовало, в раздевалке было
внешне спокойно, даже спокойнее, чем на тренировке. Там,
по крайней мере, шутят, а здесь – как на похоронах. Когда
закончился перерыв, и все ушли на поле, Владимир опять
остался один на один с Дроновым. Старик секунду подумал,
жевнул почти беззубым ртом и спросил:

– Играть будешь?
– Я играю.
– Как надо играть будешь?
– В эту игру – нет.
– Ты скандала хочешь? Не понимаешь, насколько это се-

рьезно?
– Понимаю.
– Так что Володя, давай все же успокоимся, дай им, этим

«мотористам», побегать как следует – и завтра же в кассу.
Мне все это не надо, тебе не надо, ребятам не надо. Никому.
Здесь такие деньжищи крутятся, такие маузеры заряжены,
что наши с тобой протесты – комариный писк. Ниче-го изме-
нить невозможно. А упрямством этим своим ты всех «поре-
шишь». У парней у многих – дети, у тебя Настька какая вон



 
 
 

растет… На размышление минута и не секундой больше, –
он не стал ничего больше говорить, быстро вышел, оставив
Соловьева одного. Владимир сидел неподвижно, глядя под
ноги, почувствовал, что заболело в левой стороне. Странно
заболело и… затихло. В раздевалку вдруг вернулся Криво-
нос:

– Ну, чего он?
– Все то же.
– Как будем дальше?
– Все так же.
– Трудно будет, не вытянем. Шансов ноль.
– Через «не могу» сможем. Трибуны наши, так что у нас

все равно большинство…
В начале второго тайма – опять «казус»: полузащитник

«Союза», один из пяти несогласных, Сергей Сапрыкин про-
бил мастерски штрафной: так «обвел» построенную врата-
рем «Мотора» «стенку», что мяч стал планировать прямо
в нижний угол по уходящей от вратаря траектории, да еще
чуть ударился о землю. Вратарь отчаянно бросился, пытаясь
достать мяч кончиками пальцев, и почти достал, слегка из-
менив направление его полета. Кажется, удалось… Мяч уда-
рился о штангу, о спину вратаря и… Все же оказался в во-
ротах. «Союз» выигрывал! Голкипер лежал некоторое время
лицом вниз, ничего не понимая. Стадион взорвался. Дронов
с досады отбросил сигарету, но, увидев объективы телека-
мер, неестественно заулыбался, тут же стал беседовать с за-



 
 
 

пасными игроками и вторым тренером. Через три минуты
Сапрыкина заменили. Он отправился в раздевалку, покачи-
ваясь от усталости. Герман Николаевич не подошел к нему,
не пожал руку, только глазами проводил игрока до самого
входа в  подтрибунное помещение. Можно было подумать,
что причина замены состояла в  том, что тренера заботи-
ла усталость и возможная травма Сапрыкина. Так, наверно,
размышлял зритель.

В течение всего второго тайма «Мотор» уже по-настоя-
щему «взламывал» оборону «Союза», темп был бешеным,
и  странное дело: по-настоящему боролась уже вся коман-
да Зеленопольска. Бунт приобрел максимальные масштабы.
В середине тайма дождь усилился. И без того скользкое поле
развезло так, что даже стоять на траве было трудно, не го-
воря уже о какой-то беготне. В этой битве было все: что-то
от борьбы сумо, что-то от кикбоксинга, что-то от плавания
и водного поло. Футболистов иногда не было видно за па-
рящим туманом, исходившим от  земли, от самих разгоря-
ченных игроков. Тренеры представляли собой жалкое зрели-
ще. Если обычно наставники носятся вдоль боковой линии,
что-то подсказывая игрокам, то эти стояли как вкопанные,
с лиц бежали струи воды, как слезы. Герману Николаевичу
принесли какой-то свитер, но он отказался, даже настойчи-
во отодвинул руку подавшего. Это был массажист, он вер-
нулся к скамеечке команды и виновато стоял, так и не сел.
Никто в это время не мог знать, кроме несчастных, все ви-



 
 
 

девших тренеров, что трибуну уже покинул некий корена-
стый мужчина с огромным зонтом в руках и в тонированных
очках. Очень представительный на вид зритель. Он сложил
зонт и  скрылся на  выходе. Трудно описать, что творилось
в этот момент в сердцах и умах наставников.

…Соловьев успевал везде и  то, что он творил на  поле,
не могло не поражать. Еще минутой раньше он был в ата-
ке, а затем уже помогал в обороне. А на восьмидесятой ми-
нуте выбил ногой мяч прямо из угла ворот, посланный уда-
ром головы рослого нападающего «Мотора». Вратарь «Со-
юза» попался на встречном движении и на скользком поле
не смог бы «переложиться». На восемьдесят пятой минуте
сказал свое «веское слово» судья, назначив спорный пеналь-
ти в ворота зеленопольцев, – 2:2. Еще через три минуты за-
щитники «Союза», будто опомнившись, послушно «зевну-
ли» игрока «Мотора», и тот, выйдя один на один с голки-
пером, обманным движением выманил на себя Белозерова,
сделал паузу и, когда вратарь уже лежал беспомощно, пыта-
ясь вытянуть руки и защитить огромные ворота, мягко под-
сек мяч, перекинув через него, – 2:3. В «другой жизни» Бе-
лозеров был бы способен на чудо, но только не сейчас. Сей-
час он играл против самого себя. Это был конец для одних
игроков «Союза» и приемлемый результат для других. Тре-
неры вздохнули облегченно. Но судья добавил две минуты,
он ведь в сговоре не участвовал. А еще этот бешеный Соло-
вьев! Он снова идет вперед, проходит, как в слаломе, четы-



 
 
 

рех соперников, падает… правда, сам, без чьей-либо «помо-
щи»… Мяч выбит за пределы поля, игра остановлена, вдруг
игроки начинают особенно энергично сигнализировать вра-
чам, один из игроков, не выдержав, бросился к Владимиру
и взялся делать искусственное дыхание. Это Кривонос, он
ближе всех к Соловьеву, понял: случилось что-то страшное.
Владимир, похоже, лежал без сознания, лицо было бледным,
просто белым, изо рта шла пена.

– Вовка, подъем, держись, держись! – он ударил Соловье-
ва по щеке, тот открыл внезапно глаза и тихо произнес:

– Отработай за меня… Не хватило…
Кривоноса тут же отодвинули в сторону врачи и санитары,

несколько игроков «Союза» и «Мотора» подняли Соловьева
на руки, уложили на носилки и бегом понесли к появившей-
ся у бровки поля «скорой помощи». Игра была доиграна, ре-
зультат не изменился. А дождь все шел, укрывая от встрево-
женных зрителей эту драму за пеленой воды, он опять был
третьим…



 
 
 

 
Собрание с повесткой: «выжить»

 
На итоговое собрание местной футбольной команды «Со-

юз» после очередного неудавшегося сезона в холодном зеле-
нопольском октябре собрались все сто процентов. С того са-
мого злополучного матча «утекло много воды», но все было
так же, как и много лет назад: подводились итоги чемпионата
среди клубов первой лиги, в который раз, как в прошлые го-
ды, поговаривали о смене руководства, приобретении новых
суперигроков, которые на этот раз точно все изменят к луч-
шему, а само руководство, конечно же, хранило партизан-
ские традиции – неохотно общалось на публике, все заявле-
ния были обтекаемыми, никаких обещаний, всегда сдержан-
ный оптимизм. В общем, все как всегда.

В помещении клуба появились среди прочих присутству-
ющих гостей двадцать пять футболистов и  трое тренеров;
глава города и одновременно президент клуба Крупинин Се-
мен Игоревич; директор завода «Зеленопольское приборо-
строение», учредитель и постоянный спонсор клуба госпо-
дин Веретенников; один корреспондент центральной мест-
ной газеты «Зеленополье» да еще пятеро старых болельщи-
ков – рабочих и пенсионеров вышеназванного завода, кото-
рые были больше, чем просто гости. Без наличия этих живых
«талисманов» не обходился ни один матч, многие трениров-
ки и даже мало-мальские футбольные «тусовки». Они про-



 
 
 

никали везде, и когда ждали их и когда не особенно хотели
видеть, все равно возникали из «ниоткуда», первыми тяну-
ли руку для приветствия, не давая опомниться. Иногда даже
забирались в клубный автобус без разрешения. Что интерес-
но, никто никогда не решался их остановить, обидеть. На это
в клубе было молчаливое «табу». С каменными лицами про-
тягивали руку в ответном приветствии тренеры, охрана зна-
ла их только в лицо и никогда ничего не имела «против».
Именами стариков в команде не интересовались, но узнава-
ли их и  принимали в  любой ситуации так  же естественно
и обреченно, как встречают дождь или снег.

Год за  годом Зеленопольский «Союз» катился под гору
футбольного Олимпа, но любопытные глаза этих возрастных
«фанов» неизменно мелькают там, где проводится очеред-
ное мероприятие, касающееся команды. Любое собрание,
обсуждение, а эти – вот они, уже тянут шеи с последнего ря-
да, вид преисполнен значимости, будто от их присутствия за-
висит судьба клуба. Любят ветераны его, а вот клуб… Сколь-
ко местных «звездоподобных» пьяниц и  пришлых гонцов
за  рублем переиграло в  нем за  многие годы! Он  же  – все
как несчастливое бестолковое дитя, только деньги пожирать
горазд, мать его… и все-таки старики ждут чуда, с маниа-
кальным упорством. Хоть бы сезончик путевый, хоть бы иг-
ру достойную, как парад планет раз в столетие, как солнеч-
ное затмение или рождение гения. Но «Союз» по прежнему
умирал, медленно и обыденно, так, что городу уже не было



 
 
 

страшно. Город просто привык. Так же скорбно и спокой-
но привыкают родственники к долгой, безнадежной болез-
ни близкого человека. Иногда в местной газете появлялась
очередная статья под заголовком: «Поможем родному кол-
лективу» или «Бичевать всегда просто»; иногда с оттенком
истерики – некое открытое письмо как крик оскорбленной
души патриота: «Играть или имитировать?»; а в основном –
сухие, дипломатичные репортажи об очередных страшных,
но невыигранных битвах на футбольном поле.

Выступая перед командой, Крупинин был очень эмоцио-
нальным и откровенным. Тем, кто видел все впервые, каза-
лось: вот она, нагая до неприличия правда! Остальные же
смотрели этот спектакль не раз и знали в нем каждую репли-
ку почти наизусть.

– Я здесь разговариваю с профессионалами и с мужика-
ми, а потому скажу прямо: сезон про…! А вместе с такой
игрой и загнали клуб в такую дыру, что дальше некуда. Как
президент клуба и глава города я вам официально заявляю:
средств на команду у  города больше нет, нет их и у  заво-
да. Ну, об этом директор сам скажет. Может, городу пинг-
понг развивать? И дешевле, и толку больше. Каждый из вас
хотел бы получать зарплату, достойную профи. Нормальное
желание, кто ж спорит? Я знаю, тут у Артура претензии, Со-
лодовникову тыщи долларов снятся, но  что Артур ты для
этого сделал? Где твой личный вклад? В Сбербанке на лич-
ном счете? Три мяча за весь сезон и это чистый форвард!



 
 
 

Хлеб с  маслом кушаешь ты свой зря  – в  глаза тебе гово-
рю, вот при всех. Солодовников не  успевал нигде. Только
по ногам – хрясь и хрясь! Мне тренера почти всех команд
лиги выговаривали, что у меня в команде убийца завелся.
Ты знаешь, Андрюха, что тебя «киллером» прозвали? А че
ты усмехаешься, дело нехитрое по ногам долбать, только хо-
роший защитник и другое должен уметь делать. И соперни-
ка не пустить, и сыграть чисто. Ничего такого ты не пока-
зал! Задача команде ставилась сложная, но выполнимая: за-
цепиться в этом сезоне за десятое место, через два-три года
войти в пятерку, а потом и подумать о переходе в первую.
Чем черт не  шутит, может, и  вышло  бы, если хоть что-то
для этого делали. В общем, сейчас решение будет непопу-
лярным, но единственно правильным в сложившейся ситуа-
ции: выставим на продажу половину команды, иначе долги
не покрыть, а замену из дубля возьмем. Марчулениса, Лит-
винова и Метревели купить уже не по карману. Тот, кто по-
ставленную задачу выполнить не готов, пойдет искать сча-
стья по всем просторам России-матушки. Я все сказал!

В отличие от напористого президента-мэра, директор за-
вода говорил как-то даже испуганно и будто извинялся пе-
ред командой:

– Время, парни, «подснежников» прошло, с меня акцио-
неры за каждую копейку спрашивают. Рабочие работают по-
чти задаром, того и гляди: забастовку получим. А потому –
простите великодушно, но больше – никак. В этом году завод



 
 
 

не даст ни копейки. Ни копейки! Вот тут уважаемый прези-
дент говорил про пинг да понг… Может, они, конечно, про-
ще, только и их тоже не на что содержать. Ни пинг, ни, по-
нимаете, понг, ни всякое такое – ничего содержать не на что!

Футболисты слушали внешне даже безразлично, то
с некоторой ухмылкой, то, отводя взгляд в сторону и разгля-
дывая стены. В середине собрания из пристыженной аудито-
рии вдруг вынырнула голова корреспондента:

– У меня вопрос к президиуму, вот к господину президен-
ту. Семен Игоревич, а правда ли, что долги клуба составля-
ют пятьдесят тысяч долларов США?

Крупинин вцепился глазами в «прессу»:
– А правда ли господин корреспондент, что вы пишете ис-

ключительно по заказу?
– Что вы имеете в виду?
– Я тебе сейчас введу… Кто по заказу моего соперника

Аджабраилова перед самыми выборами клеветал, будто мэр
бюджетные деньги вместо ГСМ на строительство личной ба-
ни потратил? Кто так торопился и не удосужился даже разо-
браться, что это была не баня, а лучший в Европе зал бо-
улинга?

Зал слегка зашевелился, словно сбросил дрему, корре-
спондент обиделся:

– Ну, зачем вы так? Я же спрашиваю в контексте дискус-
сии!

– А я не отвечаю в интересах клуба! Это коммерческая



 
 
 

тайна, понятно?
В это мгновение с последнего ряда замаячила седая голо-

ва ветерана:
– Позвольте выступить нам, старым болельщикам! Вот иг-

рал я в сорок девятом году за «Локомотив», даже в москов-
ский «Спартак» приглашали, и я скажу вот что: в то время
было так – гол не забил, на собрании – «под орех», в газе-
тах позорят, два не забил – на карандаш, три – к «особисту»
и лес валить! Вот надо как! А то, развели тут истерику, да-
вайте еще расплачемся все вместе!

Ряды футболистов снова колыхнуло.
– Зачем лес валить? – удивленно спросил правый полу-

защитник, единственный иностранец в команде – сенегалец
Флоэ.

Семен Игоревич, зловеще улыбаясь, подхватил мысль ве-
терана:

– А что? В этом есть свое зерно. Артур, как тебе такая
перспектива?

Снова «взлетел» с места корреспондент:
– Почему вы как мэр скрываете, что в город собирается

заехать проездом «Манчестер»? Правда ли, что идею буд-
то бы подал сам Рэдхем, что его местные «фанаты» пригла-
сили по переписке… – Футболисты как по команде крутану-
ли головы в сторону корреспондента.

– А правда ли… – грозно приподнялся Крупинин. Корре-
спондент присел.



 
 
 

…После собрания в опустевшем зале остались за столом
еще недавнего президиума только тренеры. Главный – Егор
Остапенко, Дворкин Павел – помощник и Сергей Будников –
известный в прошлом вратарь, в команде он отвечал за под-
готовку вратарей. Некоторое время они молча, все трое, пус-
кали сигаретный дым, так что в зал из «президиума» поплыл
сизый туман. Каждый делал это по-разному: Егор Гаврило-
вич пыхтел как паровозная топка, широкое, круглое его ли-
цо грозно маячило в дымке и хищно «поедало» жевательную
резинку толстыми губами; маленький тощий Дворкин груст-
но шмыгал простуженным носом и подкашливал; только вы-
соченный Будников, возвышаясь над коллегами, с внешним
спокойствием пускал дымные кольца и круглыми рыбьими
глазами холодно «сканировал» пространство перед собой.
Он первым и заговорил:

– Может, к Китайцу обратиться? Пятьдесят тысяч долла-
ров в этом городе есть только у него.

– Да ты что, он нас на такие проценты подсадит, что все
соки выжмет, во все нос совать начнет, еще хуже, чем сей-
час! – резко возразил Дворкин. С криминалом лучше не свя-
зываться.

– Какие будут предложения? – с вызовом спросил Оста-
пенко, – нам за аренду стадиона платить нечем, сами третий
месяц без зарплаты.

– Сваливать надо… – с убийственным безразличием про-
должил Будников, – здесь перспективы никакой. Одно жмо-



 
 
 

тье.
–  Куда сваливать? Тебя кто-нибудь где-нибудь ждет?  –

Дворкин засмеялся и тут же закашлялся, просипел:
– У нас же контракт…
– Знаете, что мне сказал Семен? – вдруг, чуть улыбнув-

шись негритянскими губами, хитро спросил Остапенко.  –
Он снова ставит задачу быть десятыми в  сезоне и  денег
даст. – Дворкин и Будников озадаченно уставились на него.

– Да, да, деньги будут, но… – Остапенко снова посерьез-
нел, – за прошлый сезон долги погашать не соглашается. Вот
сейчас, говорит, как раз денег нет. Тогда вопрос: как не рас-
терять коллектив? С пацанами из дубля, из школы подготов-
ки, мы не сыграем. А время уходит. Каждый день на счету.
«Факел» селекцию уже начал, «Динамо» бразильца купили,
всю защиту перекроили. Да и другие тоже крутятся. Не уси-
деть нам в десятке. Хоть команду распускай. Без-на-де-га.

– Уходить надо. Жмотье… – убежденно повторил Будни-
ков. В этот момент в глубине затемненной части зала замая-
чила фигура. Загремел задетый кем-то стул.

– Эй, кто это? – крикнул Остапенко.
– Из полумрака вышел невысокий мужчина лет тридцати

пяти – сорока, но довольно моложавый по фигуре, в длин-
нополом пальто серого цвета. В неярком свете над столом
президиума лицо его, несмотря на смуглую кожу, казалось
неестественно бледным, волосы темно русого цвета на вис-
ках чуть блестели проседью, но это не особенно его старило.



 
 
 

Седина уступала живым цепким глазам. У мужчины в руках
была небольшая спортивная сумка.

– Добрый вечер, меня зовут Самсонов. Николай. Я при-
сутствовал на собрании команды…

– Ну и что? – мрачно посмотрел на него главный тренер.
– В общем, у меня есть предложение.
– Какое такое предложение?
– У вас большие долги?
– А вам-то что?
– Я знаю, как решить проблему. Тренеры переглянулись,

Остапенко притушил сигарету:
– Деньги лишние имеются? Предприниматель, что-ли?
– Да.
– Садитесь.
Самсонов сел на поданный ему Дворкиным стул.
–  Ну, предлагайте. Имеете свободных пятьдесят тысяч

долларов?
–  Понимаете, я торгую игрушками, у  меня  – магазины,

но лишних денег нет. Все в обороте.
Остапенко хмыкнул:
– Так в чем предложение-то? Голову не морочьте, изла-

гайте.
– Я на собрании вот сейчас был, послушал, посмотрел…

По кругу ходите. Никогда из этой «ямы» не выбраться. Толь-
ко хуже будет.

Остапенко забарабанил пальцами по  столу. Ему начало



 
 
 

разговора уже явно не нравилось.
– Как же выбраться из «ямы», по-вашему?
– Надо измениться, людей изменить.
– Вы что издеваетесь? По счетам-то платить сегодня надо.
– А деньги есть, – мужчина произнес это твердо, с досто-

инством, без тени сомнения, – в город действительно дней
через десять приезжает «Манчестер», весь состав, они про-
ведут в нашем драмтеатре встречу с фанатами – исключи-
тельный случай. Рэдхему понравился один болельщик, кото-
рый с ним переписывался.

– Ну и пусть встречаются. Нам-то что?
–  Понимаете, этот болельщик  – я. Я уговорил Рэдхема

приехать сюда. Сам не  верю, но  это получилось. Так вот,
предлагаю провести с ними один матч, а деньги – пятьдесят
тысяч – как призовой фонд с нашей стороны выложу я. Я
взял в банке кредит, они есть! Англичане согласятся. Они-
то уверены в успехе, а подзаработать на шоу – им лишний
раз не грех…

Дворкин и Будников неприлично заржали, а Остапенко,
вздохнув, сказал негромко:

– Издеваетесь, молодой человек? Нам эти деньги выиграть
у первого клуба Европы – все равно, что задницу свою уку-
сить. В этом что-ли предложение?

– В этом.
– Тогда до свидания.
–  Вы не  дослушали. Деньги, пятьдесят тысяч, в  любом



 
 
 

случае, даже если «Союз» проиграет, останутся у вас.
Тренеры посерьезнели, Дворкин украдкой указал Оста-

пенко глазами на парня и покрутил пальцем у виска.
– Как это останутся? – недоверчиво улыбнулся главный

тренер. – Еще пятьдесят тысяч долларов где-то на дереве вы-
растет, или англичане откажутся от приза?

– Да нет, просто предпринимательский риск застрахован.
Команда получит страховку – пятьдесят тысяч, если будет
хотя бы стараться сыграть достойно. Такие условия страхова-
ния. Англичане после победы получат пятьдесят тысяч мо-
его призового фонда, город получит шоу, стадион – сборы,
ваша команда – страховку – тоже пятьдесят тысяч долларов
и пример, как надо играть в настоящий классный футбол,
а  я буду гасить кредит. Как теперь, по  рукам?  – мужчина
усмехнулся и эффектно выложил на стол страховой полис.
Наставники дружно склонились над ним, едва не столкнув-
шись лбами, зашевелили губами, произнося магическое чис-
ло – пятьдесят тысяч, – и почти одновременно, профессио-
нальными жестами, как во время матча, воткнули во рты си-
гареты.

– Страховая компания надежная, обмана не будет, – твер-
до сказал Николай.

Тренеры медленно и озадаченно вернулись в прежнее по-
ложение, Остапенко нехотя отдал полис:

–  Они что, в  страховой компании, умом тронулись?
И вы… Вам это зачем, прославиться захотели? Дорого ведь



 
 
 

обойдется.
– Страховая компания – мои друзья, они меня знают. А я

здесь, в этом городе родился, – последние слова Самсонов
произнес, как гимн поют, и тренеры почувствовали его со-
стояние.

Остапенко был почти согласен, но еще кокетничал:
– Почему бы не обратиться к президенту клуба? Финан-

совые вопросы все к нему.
– А президент ваш знает, как их решать, эти проблемы?

Он вот предложил деньги искать вам самим, вы их и найде-
те. Разве не логично? Как его убедить – вам решать. Я пред-
лагаю верные деньги.

– Да мы в общем-то согласны, че там… – замялся Оста-
пенко, не глядя на помощников. С президентом порешаем,
но… еще надо поговорить с командой.

Тут вдруг взорвался Будников:
– Гаврилыч, а чего это ты за всех решаешь? Это же по-

зор будет! Они нам штук двадцать вколотят, играя на одной
ноге. Город получит шоу, от которого весело будет только
«Манчестеру».

– А ты, небось, за своих вратарей трясешься? Вот тогда-то
и будет видно, что ты с ними за два года контракта «нарабо-
тал».

– Что – вратари, если полевые не играют? – огрызнулся
Будников.

– Короче, я сказал, что согласны и все! – Еще раз с ак-



 
 
 

центом на  слове «я» решительно подчеркнул Остапенко,
и в ожидании уставился на Самсонова:

– Ну, а… мани-то как?
– Нет, это еще не все, – сказал Николай, – команда ниче-

го о том, что деньги в пятьдесят тысяч долларов точно бу-
дут получены, знать не должна. И «Манчестеру» это знать
не нужно.

– Понимаю, – согласился Остапенко, – еще какие усло-
вия?

– Еще кое-что. Я-то ведь предлагаю игру не только ради
шоу, не ради «Манчестера». Я хочу, чтобы «Союз» выиграл.

– Ну, поговори, со своими английскими звездами, может,
они устроят нам ритуальную ничью.

– Я хочу, чтобы «Союз» выиграл. Выиграл в настоящей
игре.

Тренерский штаб «Союза» замолчал. Наконец, как и по-
ложено главному тренеру, высказался Остапенко:

– Наглые предприниматели пошли, ну, наглые, спасу нет.
И это хорошо! Молодец, Николай, как вас по батюшке?

– Евгеньевич.
– Отлично. Интересное, Николай Евгеньевич, коммерче-

ское предложение, но неполное. Кое-что вы забыли.
– Что?
– Как что? А наш-то интерес, тренерский в чем? – Оста-

пенко шумно потер перед микрофоном известной комбина-
цией из трех пальцев, символизирующей материальный ин-



 
 
 

терес, так, что даже в глубине зала зашуршало.
Самсонов сухо ответил:
– Вам не о чем беспокоиться. Тут все трое вопросительно

уставились на него, возникла тяжелая пауза. Через пару се-
кунд Николай добавил:

– Команду к матчу я хочу готовить сам. Это мое условие.
– Как это?.. – вырвалось у всех троих почти одновремен-

но.
– Ты, Николай Евгеньевич, игрушками торгуешь? Ну, вот

и торгуй, – многозначительно с угрозой процедил Остапен-
ко. – Выделим тебе место в гостевой ложе, понял?

– Николай, вы соображаете, что говорите? – миролюбиво,
даже с сожалением спросил Дворкин. С вами команда и го-
ворить-то не будет. Будников насмешливо осведомился:

– А как вы собираетесь с ними работать? Вы хоть в футбол
играли когда-нибудь?

– Я играл и иногда играю с друзьями сейчас, люблю фут-
бол.

– А я люблю котлеты по-киевски и полных баб! – рявкнул
Остапенко. – Хохлушек, вот с такими сиськами. Иди-ка ты
отсюда, мужик!

Будников и Дворкин вздрогнули от его внезапной ярости,
с  жалостью, как на  наивного дурачка, посмотрели на  рас-
строенного несостоявшегося мецената. Когда тот уже напра-
вился к выходу, Дворкин сказал вполголоса Остапенко:

– Егор Гаврилович, у нас выбора нет, пусть делает, что



 
 
 

хочет.
– Ну да, конечно, нам еще всю команду растерять не хва-

тало из-за глупости. Разъедутся по всей стране с анекдотами.
Ты работу в лиге потом себе не найдешь от позора!

Но в последний момент Остапенко заколебался, любопыт-
ство и страх потерять последний шанс оказались сильнее, он
крикнул вслед уходящему предпринимателю:

– Самсонов, чудак-человек, постой-ка!
Николай вернулся, демонстративно безразлично стал

недалеко от стола, не глядя на тренеров:
– А как вы собираетесь тренировать? У вас есть план? –

весело спросил Будников. Остапенко, хитро мигнув ему,
поддержал:

– Вот скажите, что мы, игроки и тренеры, делали не так,
на ваш взгляд? Мы вот тест, может, хотим устроить малень-
кий. Ну, согласитесь, про деньги это очень заманчиво, но ко-
манда… Это же живые люди, специалисты! Сможете ли вы
разговаривать на  их языке? Они  же вас раскусят и  не  по-
желают подчиняться. Спортсмены – народ капризный, а вы
не психолог, не тренер, в общем – не специалист. Что тогда
делать будем? Кто будет отвечать за скандал?

– За деньги отвечаю я, а это – главное. Вы же ни копейкой
не рискуете.

– Позвольте-ка, а наша репутация?
– Какая репутация? Команда второй год кандидат на «вы-

лет» из лиги. Что еще нужно? Вам нечего терять. А я хо-



 
 
 

чу попробовать сделать то, о чем много думал. Я покупаю
у вас эту возможность! Неужели так трудно рискнуть уце-
пится за соломинку, когда по уши в трясине?

– А гарантии, что вы нам голову не морочите? Может, вы
с этого, с телевидения, передача – «Приколы нашего город-
ка», а, господин Самсонов? – на этот раз хохотнул Остапен-
ко. Этот смех, правда, был не совсем искренним, просто для
того, чтобы отвлечь и себя и коллег от услышанного обвине-
ния – слова Николая неприятно задели «главного» и понят-
но: это был прямой упрек именно ему.

– Вы можете позвонить генеральному директору объеди-
нения «Волга-рыба» Лепневу Сергею, в банк «Радуга», кли-
ентом которого я являюсь, как предприниматель, информа-
цию обо мне вам дадут, я договорюсь. Деньги  – вот они,
здесь, я могу их показать – тут он резко открыл спортивную
сумку и бросил ее на стол:

– Вот они, ровно пятьдесят тысяч, в рублях по курсу бан-
ка. Снова наступила пауза, но другая, теплая, наполненная
энергией радостного удивления, тренеры по очереди загля-
нули в сумку, Остапенко достал пачку «пятисоток», подбро-
сил на ладони:

– Ну, господин Самсонов, ну жук. Серьезный аргумент.
Почему раньше не показал? Это и есть твой кредит? Даже
получил заранее… Ты… чего же… знал, что мы согласимся?

– Я верил в вашу мудрость. Деньги – сразу после матча.
– А, правда ли, что «Манчестер» вообще приедет? – спро-



 
 
 

сил вдруг Остапенко. – Как докажите? Очень странно это
все. Ущипните-ка, мужики, то ли я сплю – аж ноги ватные!

– Приезд, конечно, неофициальный. Но если договорим-
ся, послезавтра утром в городе уже появятся афиши, будет
проинформирована администрация, милиция, руководство
стадиона и  так далее. Все организационные мероприятия
возьмут на себя мои друзья.

– Николай Евгеньевич, а как мы вас представим-то кол-
лективу? Что мы скажем в городе: кто готовит команду и по-
чему? – спросил Будников.

– Об этом потом.
– А мы-то куда денемся? – поинтересовался Остапенко.
–  На  матче  – ваше место в  гостевой ложе, не  обижай-

тесь. На тренировке и в раздевалке, вообще рядом с коман-
дой в течение десяти дней до самой игры не жду. Предлагаю
отпуск за мой счет – путешествие по Средиземному морю
на теплоходе. Уж, извините, уговор, значит, уговор. Это же
неофициальный матч, вы просто даете возможность порабо-
тать с командой другому малоизвестному специалисту, у ко-
торого другая концепция.

– Концепция… – съязвил Егор Гаврилович, – в иное вре-
мя я вам бы ноги повыдергал, господин педагог. Ну, а сей-
час пока – спасибо за предложение, – он нарочито сделал
на лице гримасу, похожую на улыбку, пожал Самсонову руку,
то же самое сделали Будников и Дворкин. Когда Самсонов
забрав со стола сумку с деньгами, был уже у выхода, Оста-



 
 
 

пенко вновь окликнул его:
– Николай, а какими игрушками торгуешь-то?
– «Барби», куклами «Барби». С домом, с гардеробом, дев-

чонки очень любят. Красивые игрушки. Ну, еще там разны-
ми другими. В общем, мечтой торгую. Кто мечтает, тот и по-
купает.

 
* * *

 
Наставники спорили еще очень долго после ухода Самсо-

нова. Никто из них сказанное самонадеянным пришельцем
относительно необходимости победы никак для себя не от-
метил. Для них он был человеком с  улицы, беспардонно
вторгшимся в чужую епархию и затеявшим странную игру,
которую можно было счесть как каприз нового русского. Ну,
что-то вроде желания Илюмжинова сделать шахматной сто-
лицей мира Элисту. Чудят парни, и нет для них ни традиций,
ни пределов. «Хочу!» и все тут. Вынь, да положь. Просто
есть деньги и рождается мысль: может «линкольн» на ночь
или лошадей с цыганами?… А может в космос слетать? Все
дело именно в том, что есть они, эти деньги… с ними не по-
споришь. «Союз» могло спасти только чудо, чудо и явилось
в образе Самсонова. Но ведь и они, тренеры, не мальчики,
а битые жизнью профессионалы, которые знают цену челове-
ческому слову – грошь ему цена. Тренеры решили потребо-
вать от Самсонова гарантии поступления денег на счет клу-



 
 
 

ба и назначили утром следующего дня по оставленному им
телефону, новую встречу, уже в кабинете у Остапенко. Егор
Гаврилович в разговоре был краток и конкретен до предела:

–  «Налом» не  просим, но  деньги вперед на  счет клуба.
И тогда все капризы реализуем. Хоть на столе без штанов
спляшем. Условия понятны?

Самсонов пожал плечами и тихо сказал:
– Ладно, тогда не только сделка, но и пари. Послезавтра

деньги будут на счете.
– На чьем счете?
– На счете клуба.
– И сколько?
– Все.
– То есть?
– То есть все пятьдесят тысяч долларов, в одиннадцать

часов, а в двенадцать вы представляете меня команде. Я на-
писал в записке, как меня представить. А дальше сам разбе-
русь. Правда, есть еще одна просьба – дать мне личное дело
каждого из футболистов. Можете не сомневаться, докумен-
ты будут в целости, и этот факт я не разглашу. Просто хочу
знать о каждом, времени осталось мало.

Надежда, что Самсонов передумает, рухнула. Остапенко
вяло махнул рукой и отдал Самсонову ключи от сейфа. Со-
гласие Николая его просто поразило. А тот уверенно напи-
рал:
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