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Аннотация
Синдром Земмельвайса в медицинской науке – это отрицание

науки, готовность жертвовать жизнями в  ущерб глупым
традициям, апогей невежества… Где-то на  просторах Земли
затерялась страна Рашка. Здесь он цветет буйным цветом.
Молодой врач приезжает в  провинциальный город, мэр
которого решил открыть… муниципальный бордель. Эпидемия
венерических заболеваний оказалась меньшим из  случившихся
зол. Сепсис поразил не  только тела местных жителей, но  и  их
умы – причем задолго до описанных событий.
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– Чего это?
– Весна.
С недоумением посмотрев на товарища, вертухай вывел

заключенного из камеры, и только после этого смогли спо-
койно приступить к обследованию его обиталища.

В процессе Михалыч спросил у Артема:
– Чего это ты так к нему?
– Интересный мужик. Врач. Ни за что попал.
– Хе. У тебя какая-то зоновская философия. Что значит

«не за что»? здесь все ни за что.
– Правда ни за что.
– Расскажи.
– Да ну, потом.
– Да все равно делать нечего, расскажи, чего тебе, сложно?
– Ну слушай, – сев на краешек кровати и задрав постель,

Артем начал рассказ…



 
 
 

 
1. Удивительное – рядом

 
«Важно опускается белоснежный лайнер на взлетно-поса-

дочную полосу. Мальчишкой еще Николай Иваныч любил
смотреть на то, как самолеты совершают свой величествен-
ный полет выше птиц и облаков, до которых, бывало, дотра-
гивался он руками, когда они с дедом на высокую гору Маяч-
ную подымались. С тех пор еще его, деревенского мальчиш-
ку, захватывало ощущение полета, ощущение высоты, не до-
стижимой не то, что человеку – даже птице, у которой, как
думалось тогда ребенку, куда больше возможностей. Пото-
му, наверное, и стихи любимого поэта Тараса Шевченко, так
запомнились ему на года: «Дивлюсь я на небо, та и думку
гадаю – чому ж я не сокол, чому не летаю?..»

Многие десятилетия прошли с тех пор, и от взлетавшего
на гору за стадом овец мальчишки не осталось и следа – груз-
ным и важным стал Николай Иваныч, ходить стал медленно,
да и то, если быть честным, старался вовсе лишний раз не хо-
дить; именно такого образа жизни, как он полагал, следовало
придерживаться начальнику его ранга. А тяга к полетам все
равно осталась – будто не желала юность покидать его мыс-
ли, не оставляла романтика мечты своего места в его душе.

Этот перелет тяжело дался ему на  сей раз  – года бра-
ли свое, да и количество выпитого спиртного давало о се-
бе знать. Так что едва сполз Николай Иваныч с трапа, как



 
 
 

был подхвачен холуями из собственной свиты. А не окажись
их сейчас рядом, так и остался бы лежать, мирно посапы-
вая у дверей аэропорта и преграждая дорогу прилетающим.
Правда, и в том ничего зазорного городской голова не ви-
дел – примером был его давешний друг, Президент, Борис
Николаич Рельсын, для которого такой поворот событий экс-
траординарным уж точно не был бы. Вообще, надо сказать,
что вся советская плеяда чиновников, из которой, без сомне-
ния, происходил Николай Иваныч, не рассматривала пьянку
в присутствии электората и следующую за ней демонстрацию
последствий в качестве чего-то постыдного. Потому как, на-
верное, на  памяти были примеры первых секретарей вре-
мен их юности, потому как рывок из грязи в князи чреват
не отмыванием от помоев, а всего лишь облачением в чистую
одежду, которая тоже очень скоро, правда, пачкается. И хоть
времена те давно канули в прошлое, а привычка осталась –
и вторая натура, и российский менталитет, снимающий огра-
ничители при занятии определенного кресла сыграли свою
пагубную роль.

– Как долетели, Николай Иваныч? – спросила вечная пра-
вая рука мэра, Кузьмин, его первый зам, хоть и погрязший
в коррупции, но настолько исполнительный, что всякий раз
при виде его охватывавшее Николая Иваныча омерзение
очень скоро сменялось благоволением.

– По-разному… – с трудом ворочал языком голова.
– Домой?



 
 
 

– А куда же еще? – вмешалась Зинаида Никифоровна, су-
пружница мэра, ненамного отличная от него по внешности
и незаурядному интеллекту.

– Э нет, на работу, есть срочная тема для совещания…
Собирай всех…

– Николай Иваныч, так ведь воскресенье, нет никого, от-
дыхают все…

– Да чего ты его слушаешь; не видишь разве – нализался
до чертиков, – не унималась первая леди.

– Вот собаки, совсем от рук отбились, работать не хотят!
Ладно, до понедельника дотерпим, а там уж я вам такой сюр-
приз приготовил… такой…

Виктору Федоровичу такой расклад показался пугающим,
но он все же успокоил себя мыслями о том, что, проспав-
шись, мэр, даст Бог, забудет свои угрозы, а до понедельника
время еще есть, и он со спокойной душой отправился сопро-
вождать начальника до дома, где тот, едва перешагнув по-
рог квартиры, растянулся прямо на полу и проспал до утра
крепким сном младенца. Гениальные открытия и изобрете-
ния приходят человеку не часто, иногда – всего раз в жизни,
а иногда – и вовсе ни разу, а потому забыть такое Николай
Иваныч не мог…

Утро понедельника. И без того понятно, что тяжко, ох,
как тяжко. Лица у всех – одно толще другого, все красные,
кажется, сейчас треснут от алкоголя да блевотины, а тут еще
накрахмаленные воротнички с  тугими галстуками толстые



 
 
 

шеи давят, подбородки подпирают. Как помидор надулся
глава городского комитета ЖКХ Смирнов, еще хуже, видать,
самому мэру. С большим напряжением слушают отчет главы
финансового управления о подготовке бюджета на следую-
щий год. Какой там за мыслями следить – тут не уснуть бы.

Что ж, поможет Николай Иваныч нерадивым подчинен-
ным справиться со сном. Когда обрушится его мощный пу-
довый кулак прямо на столешницу из венгерской сосны.

– Опять дефицит?
Уж как ни старался глава бюджетной комиссии это слово

замолчать, как ни молил всех святых, что не услышит глава,
упустит из внимания, не придаст значения, ан нет – где тон-
ко, там и рвется.

– Ну да.
– Который год уже… А решение?
– Принимаем меры,.. – только и лопочет который год под-

ряд Андрей Алексеевич Улюлюкин. А воз и ныне там. Ну
куда им, бестолковым, до мэра – на то талантливые люди та-
лантливы во всем.

– А у меня есть решение! Я вот тут давеча на Пхукете от-
дыхал. Так они там знаете, чего удумали? Открыли муници-
пальное казино.

– Как это? Ну и чудеса, – послышался со всех сторон чи-
новный шорох.

–  Вот и  я подумал. Хоть и  законы суровые по  борьбе
с азартными играми у них не менее, чем у нас, а все же. Изъ-



 
 
 

ятые игровые автоматы сюда установили, изъятые рулетки
там, покерные и ломберные столы… И нате пожалуйста – все
доходы в местную казну. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!

– Мудро… Только у нас-то вроде такого отродясь не бы-
ло. Народ и так последний хрен без соли доедает, какой там
казино открывать…

– Узко мыслишь. Я к примеру сказал. Сам принцип увле-
кает – пополнить доходы за счет граждан, но не путем во-
ровства, а  зарабатывая на любимых развлечениях и хобби
этих же граждан!

– Что Вы имеете в виду? – оживился начальник полиции. –
Мы ЛВЗ и кабаки и так уж обложили, будь здоров.

– Опять узко. Ты подумай о том, с какой категорией мар-
гиналов ты последнее время больше всего борешься и мож-
но ли из этого как-то извлечь прибыль?

Полковник со страху побелел.
– Неужели наркотики?
– Да ты чего, ошалел! Я о другом. Вернее, о других! Про-

ститутки!
– Это… что же… публичный дом открыть?
– Именно! Муниципальный бордель. Ну не с таким, ра-

зумеется, названием, а там, скажем, брачное агентство. Или
дом отдыха трудящихся всех отраслей народного хозяйства.

– Но ведь это же незаконно!
– Я тебе, дураку, еще раз говорю – формально под бордель

это подпадать не будет. А если ты говоришь про соблюдение



 
 
 

законности в глобальном, так сказать, отношении, то послу-
шай слова Президента нашего.

– А что он такое сказал?
– Помнишь, когда Ходорковского судили? За что его суди-

ли? За налоги. А Президент, когда ему напомнили про хлип-
кую доказательную базу, так и сказал – людей убивал, зна-
чит, будет сидеть. Закон и подвинуть маленько можно, когда
интересы государства этого требуют.

Присутствующие малость ошалели от того, как этот вы-
ходец из  советской системы, типичный партократ, ловко
оперирует цитатами Президента, некстати вырываемыми
из контекста. Но они и так не умели, а потому им ничего
не оставалось, кроме как слушать. Тот же знай себе разошел-
ся…

– Сейчас на этом деле наживаются одни мамки да суте-
нерши, мать иху так. А бюджет страдает. И не только бюд-
жет – демография падает! А все почему? Отсутствие госу-
дарственного контроля! Без царя, как говорится, в голове.
В  любом деле разумный оборот и  надзор нужны, а  иначе
черт знает что получится. Тут мы и за нравственностью сами
последим – не всех пускать будем, и на работу отбор стро-
гий – и деньги в муниципальный бюджет соберем. Так, даст
Бог, и губернатору к выборам бюджет сколотим, а уж он нас
не забудет потом с дотациями! Мыслите глобально, товари-
щи, политически, так сказать. Какие будут мнения?

– В протоколе что писать? – только и задала вопрос, что



 
 
 

секретарь совещания, управделами.
– Пиши: «Обсуждение дополнительных источников фор-

мирования городского бюджета». Значит так. Начальни-
ку полиции  – обеспечить формирование свободного рын-
ка и кадровую работу. Начальнику управления по имуще-
ству – подобрать здание и инвентарь. Юротделу – создать
МУП и  утвердить начальника. Управлению здравоохране-
ния… ммм… тоже принять меры. Ставлю на голосование?..

Вот поди разбери, что сейчас заставило всех присутству-
ющих как по команде руки вверх задрать – то ли смехотвор-
ность описанного, то ли здравый смысл, а то ли похмелье,
мешающее спорам и препятствующее дискуссии. А только
сказано – сделано!

Мойша прилетел в этот город в тот же самый день. Почти
на таком же самолете – только не бизнес-классом, как мэр,
и встречающих у него не было. А значит возможность бы-
ла посмотреть во всей красе на стольный град, полюбовать-
ся им. Заплеванным аэропортом, бестолковым таксистом,
не знающим дороги, убогими коммуникациями. Ну и конеч-
но – классической отвратительной гостиницей, что, кажет-
ся, еще со времен Гоголя заполонили бескрайние просторы
страны.

Хотя, в принципе, ко всему этому он не то, чтобы был го-
тов – не возражал, что ли. Понимал, что едет сюда совершен-
но не для того, чтобы комфортом наслаждаться, а работать.



 
 
 

Он был выходцем из простой семьи рабочей интеллигенции,
отец был врачом, мать – библиотекарем, – и, конечно, о та-
кой роскоши, в которой, к примеру, привык проживать Ни-
колай Иванович, и не помышлял. Правда, хотелось бы, ко-
нечно, немного больше чистоты и порядку, чем было в мест-
ной больнице, в таком богоугодном месте увидеть. Ну да –
на нет и суда нет.

От  главного врача резко несло спиртом. В понедельник
с утра исцелитель не мог позволить микробам размножаться
в своем организме.

– Значит, на практику к нам?
– Пока да. Потом думаю устроиться, если все понравится.
Главный врач оценил его умор и  с  улыбкой посмотрел

на собеседника:
– Понравится? У нас? К нам устроиться? Юморист… Лад-

но, иди пока оформляйся, а  после обеда зайдешь в  реги-
стратуру, возьмешь ключи от кабинета санитарного врача.
У нас тут, видишь ли, уже полгода санэпиднадзора нет. Стан-
цию давно сократили в связи с недостатком финансирова-
ния, а последний санврач помер, сердечный, от запоя. Так
что, думаю, ты нам ко двору придешься…

Пока оформлял документы да бродил туда-сюда по боль-
нице, успел молодой доктор с  персоналом познакомиться.
Персонал замечательный во всех отношениях – все ему улы-
бались, доброту излучали, а вместе с добротой аромат спирт-
ного. Ну да это ведь частности, по ним нельзя о людях су-



 
 
 

дить, здраво размышлял Мойша.
Узнав о том, что приехал к ним новый санитарный врач,

молодые специалисты оживились и  стали ближе к  вечеру
толпами заглядывать во вновь обживаемый кабинет, кото-
рый Моисей Самуилович начал освобождать от хлама, пыли
и грязи.

– Привет, – показалось в дверном проеме веселое молодое
лицо местного анестезиолога.

– Привет, – с улыбкой ответил Мойша.
– Меня Витя зовут.
– Мойша.
– Чего это ты тут копаешься?
– Да вот – видишь, сколько грязи. Прибраться надо, а то

прямо не как врачебный кабинет, а будто…
–  …Помойка, факт. Семеныч, покойник, твой предше-

ственник, был большой любитель выпить. А потому его ме-
сто пребывания спустя несколько лет работы в должности
стало ласково называться среди коллег «СЖУ».

– Что это? – улыбнувшись, спросил Мойша.
– Сральня, Жральня, Умывальня! И потому то, что он со-

бирал пять лет, тебе одному, да еще за один вечер ну нипо-
чем не поправить. Погоди-ка.

Виктор исчез, и минуту спустя вернулся в компании мо-
лоденькой девушки лет 20 – огненно-рыжей и провинциаль-
но-добродушной.

–  Знакомься, это Катерина. Была у  меня лаборанткой,



 
 
 

а будет у тебя медсестрой. Врач без медсестры это все рав-
но как…

– Катя, – пристально вглядываясь в смуглые черты лица
молодого доктора, протянула руку девушка.

– Моисей Самуилович.
Девушка непроизвольно хихикнула – подобное имя было

редким в этих местах, и звучало несколько непривычно.
– Ой, извините.
– Пустяки, привыкните. Вы-то сами не против?
– Чего?
– Ну, работать в моем отделении? У нас ведь тут, знаете,

не мед.
– А где здесь мед? Вы человек новый, видать, порядочный,

чего ж не помочь-то…
Провинциальная простота, искренность, неподкупность –

вот что всегда удивляло Мойшу в таких людях. В Москве,
откуда он приехал, давно такого не встретишь – да и вооб-
ще случалось ли когда там такое? Откуда она, которая видит
его в первый раз, знает, что он порядочный? Ведь внешность
обманчива – иногда под личиной порядочности такое скры-
вается, что ни в сказке сказать, ни пером описать. А она вот
так вот – раз! – и карты на стол. Такое отношение обезору-
живает. Мойша покраснел и уткнулся взглядом в стол. Вик-
тор расхохотался, видя такую реакцию коллеги, Катя немно-
го смутилась. Решили отметить приезд молодого специали-
ста – пока Мойша с Катей будут тут прибираться, он, Вик-



 
 
 

тор, слетает в ближайший гастроном.
– …Слушай, а это правда или мне показалось, что глав-

врач сегодня был малость… того?
–  Не  показалось и  не  малость, а  очень даже путем.

И не один главврач. – Катя с укоризной посмотрела на Вик-
тора и наступила ему на ногу под столом. Он отмахнулся: –
Да ладно, все свои люди. Понедельник же, все опохмеляют-
ся. Больница не исключение. Да ты не морщись так, кругом
ведь жизнь. Думаешь, в мэриях аль в  судах лучше? Везде
все одинаково. Просто ты вот увидел, другой увидел, – а все
почему? Потому что больница, и прийти сюда может любой
желающий в любое время. А в иную госструктуру просто так
и не зайдешь, потому и информации нет. Да ты не волнуйся,
в основном народ у нас хороший, тебе понравится. А завтра
все протрезвятся…

–  Ой, а  можно я анекдот расскажу?  – святая простота
Кати, уже изрядно захмелевшей и уставшей после рабочего
дня уже умилила пуще любого анекдота. – Мужик пьяный
в троллейбус заходит. А женщина на него кричать начинает:
«Мужчина, Вы пьяный, Вы пьяный, выйдите немедленно!»
А он ей так, потихоньку, вполголоса, отвечает: «А у тебя но-
ги кривые». Она – еще пуще в крик: «Да как Вам не стыдно,
Вы пьяный, вон отсюда!» А он опять: «А у тебя ноги кри-
вые». Она ему: «Да ты ж алкаш! Как тебя земля носит?!»
Он ей все так же, еле слышно, отвечает: «Я завтра буду трез-
вый».



 
 
 

Когда она смеялась своему бородатому анекдоту, то была
еще красивее – подумал Мойша. Или так подумал бродив-
ший внутри него алкоголь. Что значило – пора завязывать,
слишком много впечатлений на один день.

Меж тем задумка мэра удалась на славу. Доходы бюдже-
та за неделю выросли в разы, докладывало финуправление
на очередной пятничной сходке. Доволен был городской го-
лова, и  потому решил лично проинспектировать доходное
место.

На  машине с  мигалкой, при полном параде, прибыл он
к большому зданию в самом центре Озерска. Это был старый
купеческий дом – в начале XIX века построила его семья
местных золотопромышленников. В  три этажа, выше всех
тогда стоявших городских построек, он производил впечат-
ление на горожан и гостей города как красотою отделки сна-
ружи и изнутри, так и масштабами своими – все в нем выда-
вало традиции классической русской архитектуры, которая
не могла не бросаться в глаза. Даже сейчас умилился видав-
ший виды мэр тому, как органично и красиво смотрится зда-
ние на фоне остальных городских построек, казавшихся ему
теперь – как и всегда, впрочем – не более, чем сараями.

– Даа… – протянул он, окидывая взглядом красоту. В этот
миг ему подумалось, что строили купцы такие хоромы для
людей, чтобы им жизнь упростить да счастливой сделать, и,
наверное, сейчас порадовались бы за его судьбу. Не то, что



 
 
 

в двадцатых годах – когда революция превратила такую кра-
соту сначала в чайную, а потом в ГубЧК, а после тридцатых –
стыдно сказать – в правление колхоза! С тех пор, как кол-
хозы в стране приказали долго жить и пустовал купеческий
дом, но Николай Иваныч всегда знал, что найдется-таки ему
достойное применение – и не ошибся.

Красивая вывеска с золотыми буквами на красном фоне
гласила: «Дом досуга жителей г. Озерска».

– Во, – похвалил мэр словно бы сам себя, читая назва-
ние. – Так не стыдно и губернатора на экскурсию привести,
и каких столичных даже гостей, если случай будет.

Внутри к  приезду все было подготовлено  – директри-
са борделя Мария Степановна Белозерова, бывший глав-
ный бухгалтер городской администрации, хоть и пожилая,
но  видная женщина, знавшая толк в  досуге разного рода,
лично приветствовала дорогого гостя.

– Дорогой Николай Иваныч…
– Привет, привет. Ну, как дела?
– Ну так Вам лучше знать. Отчет о прибылях и убытках

каждый день сдаем в администрацию.
– Убытках?
– Ну убытков, слава Богу, нет. Стараемся, трудимся.
– Это хорошо. Как кадры?
– Работают.
– Что, все? Свободные-то есть?
– Для Вас найдем лучшего специалиста. Прошу…



 
 
 

По интерьеру тоже было заметно – постарались люди го-
сударевы. В комнатах, обустроенных по высшему разряду,
положенному такого рода заведениям, все было как положе-
но – кожаные диваны, кровати с железной ковкой, плети, на-
ручники с розовой опушкой, картины в стиле ню… Особен-
но мэру в глаза бросилось бордовое шелковое постельное бе-
лье – он и до сегодняшнего дня был поклонником этого ак-
сессуара, а уж сегодня оно пришлось ему как нельзя по ду-
ше. Он даже не сдержал своего эмоционального «Эмммм!»,
что свидетельствовало о его крайнем расположении.
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